功敗垂成的梟雄

莫楓

如果塞拉西能在和英軍并肩作戰(zhàn)趕走意大利人之后順應(yīng)潮流實(shí)行君主立憲，或者在集權(quán)統(tǒng)治的時(shí)候建立起完善的制度和對全民進(jìn)行民主訓(xùn)練，則歷史會有截然不同的走向，他會在憲政史中成為一個光明的形象，領(lǐng)導(dǎo)國民走向現(xiàn)代化。可惜晚年的他日益封閉、乖戾、死氣沉沉，全然失去了當(dāng)年的開明形象。

我對于《皇帝》一書，在題材上倍感興趣，在內(nèi)容上比較失望。原先以為它會是一部關(guān)于埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西的傳記。結(jié)果，只是記者如實(shí)記錄了幾個人的口述而已，零零散散，不成系統(tǒng)，更要命的是，他的采訪對象多數(shù)是沒有文化又沒見過世面、眼光閉塞、沒有思考能力的仆人侍從之類的角色。他們基本上以仰視的目光，在留戀往昔的皇恩浩蕩，或者如白頭宮女話當(dāng)年，對皇帝的雞毛蒜皮之事嘮嘮叨叨。這樣的寫作，其實(shí)是糟蹋了一個好的題材。

作者雷沙德·卡普欽斯基，是波蘭的著名記者，在國際上也算是個人物，一生經(jīng)歷較有傳奇色彩，見證了許多國際風(fēng)云的突變。除了在新聞媒體本行成就斐然外，他的人生另一角色在于文學(xué)創(chuàng)作?？?，是文學(xué)創(chuàng)作，而非歷史研究，所以《皇帝》一書算是一部小小的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，十萬字的篇幅適用于一本雜志的封面報(bào)道。既然為文學(xué)，則在真實(shí)性上便要打上折扣。出版于1978年的這本書一度是暢銷書，先后被英國和波蘭改編成話劇，廣受市場歡迎?？ㄆ諝J斯基死后，有很多人對他的成就提出質(zhì)疑，其中一個爭議即他作品的真實(shí)性，認(rèn)為他逾越了新聞與文學(xué)的界限。

在國內(nèi)對埃塞俄比亞和塞拉西幾無書籍出版的大環(huán)境下，有這么一本書出來也算是對讀者知識結(jié)構(gòu)的難得補(bǔ)充。《埃塞俄比亞抗意戰(zhàn)爭》、《埃塞俄比亞新政治史》、《埃塞俄比亞史》是商務(wù)印書館在七八十年代翻譯出版的，現(xiàn)在只能在潘家園和孔夫子網(wǎng)上見到。有一篇閻京生的6萬字長文《小國之道之埃塞俄比亞篇：猶太族的雄獅已征服》，發(fā)表在《戰(zhàn)爭史研究》雜志上，是我見過國內(nèi)寫埃塞俄比亞歷史最好的文章。先讀此文，再讀此書，才能最大限度發(fā)揮此書的作用，即以個體的視角為政治轉(zhuǎn)型期獻(xiàn)上小小的補(bǔ)充。

這些受訪者，作為塞拉西身邊的近臣和仆人，都是在塞拉西重返故土、將國名由阿比西尼亞更改為埃塞俄比亞之后進(jìn)入宮廷的。他們眼中的皇帝陛下，從不讀書，嫌睡眠浪費(fèi)時(shí)間，怪習(xí)不少?；实蹖?quán)力行使親力而為的人治模式，超過10美元的開支須要經(jīng)他批準(zhǔn)，他每天一早單獨(dú)約見各級官員，從秘密警察頭子到財(cái)務(wù)大臣都有，被例行召見的官員小小心翼翼地向皇帝報(bào)告工作，不忘表彰自己和給競爭對手打小報(bào)?；实蹥J定很多官員的提拔，還要親自主持任命儀式；皇帝出訪國外之際，官員和貴族們會為爭取隨同名額想盡辦法，只是為了求得與皇帝近距離接觸的機(jī)會。在民間社會，每當(dāng)皇帝出行的時(shí)候，沿途擁擠的人群竭力把脖子伸長以求皇帝關(guān)注一眼。在這個體制內(nèi)，對皇帝的忠誠是最重要的品格，即便官員的行政辦事能力羸弱。先不論真假，這些細(xì)節(jié)，我覺得是本書的最大價(jià)值。

最終，軍人政變致使皇帝下臺，被趕出皇宮的塞拉西，軟禁期間在睡覺時(shí)被人用枕頭悶死。其實(shí)，比起同時(shí)期的獨(dú)裁者們，塞拉西不算糟糕。他從攝政王的位置上奪取皇冠，在國際社會眼中是一件良性的事，開明、提倡改革的他取代了封閉無能的女皇。1931年11月，塞拉西登基，他頒布了埃塞俄比亞的第一部成文憲法，以日本的明治憲法為藍(lán)本，開章就宣布海爾·塞拉西的神圣家族是唯一合法的皇族，規(guī)定皇帝有立法、統(tǒng)帥軍隊(duì)、任免官員等一系列權(quán)力，并身兼最高法院大法官。雖然設(shè)立國會，有上議院和下議院，但所有議員由皇帝指定。接著，國家在瑞典的幫助下大力發(fā)展現(xiàn)代化，1931年到1935年是埃塞俄比亞的黃金五年建設(shè)期。走向現(xiàn)代化的歷程最終被意大利軍隊(duì)的入侵所阻礙，戰(zhàn)爭不僅削弱了經(jīng)濟(jì)、打亂了正常社會秩序，意軍還殺害了大部分受過現(xiàn)代教育的埃塞俄比亞年輕人。盡管塞拉西隨著英軍的攻勢重回故園，但改革力量的中堅(jiān)已經(jīng)不成氣候，隨流亡政府回國的權(quán)貴多是擁護(hù)專制的保守者。

因?yàn)楣滩阶苑獾臋?quán)貴們和教會，也因?yàn)樽约涸愀獾慕y(tǒng)治方式，對比起周圍剛剛獲得獨(dú)立的非洲國家新興的政治氣象，塞拉西對內(nèi)、對外的形象，在50年代走了下滑路。如果塞拉西能在和英軍并肩作戰(zhàn)趕走意大利人之后順應(yīng)潮流實(shí)行君主立憲，或者在集權(quán)統(tǒng)治的時(shí)候建立起完善的制度和對全民進(jìn)行民主訓(xùn)練，則歷史會有截然不同的走向，他會在憲政史中成為一個光明的形象，領(lǐng)導(dǎo)國民走向現(xiàn)代化。可惜晚年的他日益封閉、乖戾、死氣沉沉，全然失去了當(dāng)年的開明形象。