張悅?cè)?內(nèi)斂的時(shí)速

何映宇

悅?cè)?，紙上?/p>

這是一個(gè)靈性與美貌兼具的女孩子，鋪陳一些華美、感傷的段落，寫給自己，也給所有正在青春或者曾經(jīng)青春的你和我，一些令人廢寢忘食的愛情故事。

是的，她有一種傾訴的沖動(dòng)。

寫第一本長篇《櫻桃之遠(yuǎn)》的時(shí)候，有半年的時(shí)間，常常是夜晚，天上繁星密布，她則抱著一杯冰水坐在電腦前，一個(gè)字一個(gè)字地敲打，一個(gè)字一個(gè)字地輕聲閱讀，感受這些像雪花般飄落的詞語，覆蓋了自己孤獨(dú)的心情。

沒有人，但是她在訴說，想象著，故事，是一個(gè)人，站在她面前，和它交談。

這些故事，有時(shí)純情，有時(shí)則黑暗，像她一篇小說的題目：“晝?nèi)粢狗块g”，晴朗的白天，什么時(shí)候染上了夜的顏色？有人說，她的前生可能是一株葵花吧。葵花走失在1890，那株葵花，也曾獨(dú)立心頭，迷失、撕裂、獨(dú)坐、自閉，如今，卻因?yàn)樽约猴L(fēng)格獨(dú)具的寫作，在21世紀(jì)找到了自己心靈的家園。

少女悅?cè)坏拿利惻c哀愁

上海文藝出版社去年推出了她的5卷本文集。

封面，沒有之前春風(fēng)文藝出版社和作家出版社的那么艷麗，軟精裝，低調(diào)的灰色，仔細(xì)看有一點(diǎn)麻布的質(zhì)感，印象最深的是她印在新版《誓鳥》封面上的那句決絕的話：“記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨?！?/p>

拾起這些文字，記錄的，是她的青春和敏感，回過頭去時(shí)，也可以看看時(shí)間是怎么不經(jīng)意間爬上了我們的皮膚。

很小的時(shí)候，她就表現(xiàn)出對于文字和寫作的迷戀?！拔业谝淮伟l(fā)表小說是14歲，更確切地說，是自己編的一個(gè)小故事。”

身為獨(dú)生子女可能對她走上這條道路也造成了一些影響，她說：“我是獨(dú)生子女?！?dú)生子女的確讓我們與上一代人有很大的不同。比如，在成長過程中的孤獨(dú)和以自我為中心，但這也使我們與我們的長輩相比，有更多的自我觀察、反省和審視。對我自己而言，這種敏感對于寫作來說，是很好的?！?/p>

內(nèi)斂，是一種力量；靜止，也是一種速度。

后來是出國留學(xué)，一個(gè)人面對生活的壓力。

《十愛》中的幽閉癥患者是不是悅?cè)辉?jīng)的自身狀態(tài)的寫照呢？“其實(shí)我并非喜歡這樣自閉的狀態(tài)，甚至曾經(jīng)很害怕。我寫過得了幽閉癥的小孩，那有點(diǎn)像我，因?yàn)樵趪夂献獾纳钪?，我總是關(guān)著自己的房間門。并非擔(dān)心驚擾，只是不喜歡自己的一切都在別人眼底下的感覺。”

閱讀和寫作，就像是自我慰藉，可以讓她暫時(shí)忘記世間的紛紛擾擾。她喜歡的是納博科夫、馬爾克斯、庫切、尤瑟納爾、安杰拉·卡特，安妮·普魯。“特別是后面三位女作家，都對我的寫作有影響。”這些個(gè)性昭昭的作家，養(yǎng)育了她對文字的敏感，同時(shí)，她也覺得，寫作是張揚(yáng)個(gè)性的產(chǎn)物：“我認(rèn)為通過寫作，寫作者可以更了解自己。他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上幽微而特別的性情。將自己從蕓蕓眾生當(dāng)中分離出來。所以，寫作是發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性，這一點(diǎn)遠(yuǎn)比將其展現(xiàn)于世人面前重要?！?/p>

不過，在她的小說中，記者并沒有看到多少馬爾克斯的影子，更多的是女性細(xì)膩的情感流露，她的小說最大的主題，毫無疑問是愛情。

“寫《十愛》的時(shí)候，并沒有想到《十誡》?！彼龑τ浾哒f，“一直等到寫了七八個(gè)小說，才發(fā)現(xiàn)，它們其實(shí)都在闡釋一個(gè)同樣的主題，那就是‘愛。于是又寫了兩篇，讓它成為《十愛》，‘十似乎有一種完滿的感覺。《十愛》也是我自己很喜歡的一本書。我想也只有在22歲這樣的年齡，可以寫出一本這樣純粹地去探討‘愛的書?！異圻@個(gè)詞語，只有在那么年輕的時(shí)候，才會(huì)如此完整而清晰?！?/p>

《鯉》魚戲水，冷暖自知

明年就要30歲了，現(xiàn)在的張悅?cè)?，不僅是著名作家，青春文學(xué)的“三駕馬車”之一，而且她主編的《鯉》雜志，也已經(jīng)出到第十期。

這本裝幀獨(dú)特漂亮的mook雜志，不僅浸潤著主編張悅?cè)坏男难?，視覺總監(jiān)顏禾的出色設(shè)計(jì)也是功不可沒。正是在新加坡國立大學(xué)，她認(rèn)識(shí)了顏禾：“顏禾是我在新加坡的大學(xué)同學(xué)。去新加坡四年的一大收獲，就是認(rèn)識(shí)了她。從此我們的生活、工作緊密相連。文學(xué)圖書和雜志的美觀性，使它呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，可以讓讀者更好地沉入閱讀的狀態(tài)?，F(xiàn)在的閱讀，已經(jīng)變得越發(fā)隨意，碎片化，所以，一個(gè)美好的形式承載，能喚起讀者對完整的、深入的閱讀的需要?！?/p>

早期她出版的小說，不論是《十愛》還是《紅鞋》，整體裝幀都出自顏禾之手。那些唯美的PS照片渲染了青春傷感的氣氛，文圖互證，也許比文字更奪目，更直接。

寂寞路知己難逢。她需要這些朋友兼同事的幫助，做主編，絕非單打獨(dú)斗，也是團(tuán)隊(duì)合作的結(jié)果。除了顏禾，文字總監(jiān)周嘉寧和營銷主管霍艷也是張悅?cè)坏淖蟀蛴冶?，和她共同?jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨。擺在我們面前的這本雜志，已經(jīng)很有腔調(diào)，可是其中的甘苦，又有誰能了解呢？特別是在當(dāng)下這樣一個(gè)功利的時(shí)代里：“我們主要的困惑在于如何找到更多優(yōu)秀的作者。我們總是覺得，能夠?qū)Ｗ⒂谖膶W(xué)創(chuàng)作的作者不夠多。當(dāng)然，問題并不出在作者方面，而是先有文學(xué)環(huán)境所帶來的困難。所以我們真正的困惑，也許在于如何能使這種糟糕和浮躁的文學(xué)環(huán)境有所改變。”

同時(shí)，身為主編，她說她從來不是一個(gè)雷厲風(fēng)行的人：“我主編雜志完全是因?yàn)榕d趣，因?yàn)榕d趣，愿意做這份工作，為了把它做好，難免會(huì)讓自己有些改變。和寫作的時(shí)候相比，主編雜志需要更多、更積極地與別人溝通，需要協(xié)作，這些的確和寫作不同。不過只是狀態(tài)的不同，性格的兩面性，其實(shí)是一個(gè)人每時(shí)每刻的存在狀態(tài)，無論編雜志，還是寫小說，都是會(huì)體現(xiàn)的?！?/p>

即使自己寫小說辦雜志很成功，她還是不忘提醒還是心懷文學(xué)夢想的年輕人，這條路沒有你們想象中的那么輕松簡單：“這的確不是一個(gè)滋育文學(xué)的時(shí)代。對于那些希望投身寫作的人來說，或許需要頑韌的決心，以此來對抗外界的喧鬧和誘惑。此外還需要保持一種警醒的狀態(tài)，不斷確認(rèn)自己沒有偏離那條向著理想而去的道路?！?/p>

魚游于水，冷暖自知，但是至少，《鯉》在市場上表現(xiàn)不俗，讀者中的口碑更是上佳，從來也不缺粉絲。這一點(diǎn)是讓張悅?cè)桓械叫牢康模核f至少現(xiàn)在她的朋友們，認(rèn)識(shí)她的人，都覺得《鯉》書系沒有讓他們失望?！斑@對我來說是個(gè)很高的評價(jià)?！?/p>

張悅?cè)徽J(rèn)為，一本出色的文學(xué)雜志在某種意義上來說，必須應(yīng)該引導(dǎo)讀者，將新鮮而有沖擊力的文學(xué)作品推薦給讀者。好的文學(xué)雜志有非常獨(dú)特的氣質(zhì)，能夠成為引領(lǐng)文學(xué)閱讀的風(fēng)向標(biāo)。

在她的心目中，理想中的雜志是既有所堅(jiān)持，又不斷拓展和創(chuàng)新的。每一期都有所改變，然而，將各期放在一起，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有著連貫和一致的氣息。它就像一個(gè)旺盛的生命的過程。新陳代謝與它的存在是并存的。

“我們正在做一些調(diào)整，希望《鯉》變得更活潑，也更有趣。但最重要的是，我們?yōu)椤鄂帯穼ふ业揭恍┳詈玫膰鴥?nèi)年輕人寫的小說。我總是要提到英國的文學(xué)雜志《GRANTA》，那是我理想中《鯉》的樣子。它為讀者提供和推薦的‘10個(gè)最好的青年作家的名單，是非常權(quán)威和值得信賴的。”

盡管獲得了不小的成功，但是張悅?cè)徊⒉徽J(rèn)為自己是個(gè)成功人士：“可能是從事寫作這種職業(yè)的緣故，成功這樣勵(lì)志的詞語，似乎與它格格不入。寫作者之所以寫作，是因?yàn)橹蒙磉@個(gè)世界，感覺到某種不適應(yīng)，而且無法通過外在行動(dòng)來克服和改變。寫作也就成為一種解決方式，或是一種療治。