最幽默的見(jiàn)聞札記

張旋

大胡子比爾·布萊森的作品幽默、睿智，文筆非常瀟灑，被稱為當(dāng)代最負(fù)盛名的游記作家，寫(xiě)了多本極其暢銷的游記作品。同時(shí)他還是一位科普作家，那本大受歡迎的《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》也出自他手。他1951年生于美國(guó)艾奧瓦州，熱愛(ài)旅游，當(dāng)初就是通過(guò)寫(xiě)游記而受到媒體賞識(shí)和大眾喜愛(ài)。其后他定居英國(guó)，在《泰晤士報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》工作，同時(shí)也為《紐約時(shí)報(bào)》和《國(guó)家地理雜志》供稿，后來(lái)又回到美國(guó)，在新罕布什爾州漢諾威小城居住。這本《東西莫辨逛歐洲》是他最幽默的見(jiàn)聞札記。

比爾·布萊森曾說(shuō)自己并不是真正的旅行家和游記作家（“真正的旅行家應(yīng)該冒險(xiǎn)，睡硬地，而我總是住在旅館”），當(dāng)然這只是一種自嘲。在本書(shū)中，他的旅游路線就在大小城市之間，他所記錄的趣聞?shì)W事也大多來(lái)自各種公共交通工具、旅館和街邊小店。他有豐富的歷史知識(shí)和人文學(xué)養(yǎng)，既是游記作家，又是通俗歷史學(xué)家。他的書(shū)目前只被當(dāng)作有趣的游記作品來(lái)看，可以想見(jiàn)，再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，他的書(shū)將會(huì)被當(dāng)作關(guān)于世界各地民風(fēng)民俗的歷史文獻(xiàn)。

如果歷史興衰展示出城市的生命感，那民風(fēng)民俗就是城市的靈魂所在。布萊森筆下的大小城市就像毗鄰而居的巨人。它們富有人性、氣宇儼然，同時(shí)又非常怪誕，但城市的上帝已變成卡夫卡的上帝——一個(gè)大官僚主義者，越巨大越怪誕。比爾·布萊森游走于這些城市之間，極盡諷刺調(diào)侃之才。他的幽默感幫助他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界最有趣的，同時(shí)也很荒誕的一面。幽默感是他的旅游行囊里最有價(jià)值的裝備，而且還永沒(méi)有失竊之虞，讓人艷羨。

他的幽默感既有美式調(diào)侃，也有英式諷刺。前者的代表是美國(guó)戲劇家、電影導(dǎo)演伍迪·艾倫。后者的代表是《名利場(chǎng)》的作者薩克雷。伍迪·艾倫式的幽默可以把大悲劇調(diào)侃成滑稽戲，在人情冷暖、世態(tài)悲涼的背后，看穿那些含情脈脈的大虛無(wú)。薩克雷的幽默則尖酸刻薄，世俗百態(tài)在他筆下人性畢露，那些狡猾中的愚蠢，奸詐中的蒙昧全都讓人捧腹。這兩種幽默同時(shí)用在那些冷冰冰的女招待身上特別和諧：

“在好萊塢影片中，雪莉（小餐館女招待）該由粗狂的女星馬喬里·梅因扮演。她派頭兇悍，善耍官腔，可你登時(shí)就能在她豐潤(rùn)的胸脯底下窺出一顆純金的心靈在搏動(dòng)。你要是出其不意地送她一份生日禮物，她會(huì)害羞臉紅，說(shuō)：‘啊喲，買這只物什做啥啦，大蠢貨！……要是你給雪莉送上生日禮物，她只會(huì)說(shuō)：‘操它娘的整的是啥玩意兒??？雪莉啊，可嘆可憐，她沒(méi)有金子般的心。我覺(jué)得她根本就沒(méi)心沒(méi)肺，甚或任何能遮丑遮粗的特點(diǎn)也沒(méi)有。她連把口紅抹勻的本事都沒(méi)有?！?/p>

馬喬里·梅因和雪莉的區(qū)別，也是上面這兩種幽默的區(qū)別。比爾·布萊森的幽默感可以把他對(duì)城市所形成的印象在他手中如魔術(shù)師的手套一般翻出種種花樣。他語(yǔ)言精妙、讓人絕倒，一路歡笑，絕無(wú)冷場(chǎng)。但是他并不是一味搞笑的人，他思想有時(shí)非常嚴(yán)肅，他特別尊重人性，以游客的角度，對(duì)公眾管理和城市的建設(shè)都能說(shuō)出自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

他的論述對(duì)于城市設(shè)計(jì)師也是重要的參照。城市空間的設(shè)計(jì)必須源于體驗(yàn)者，這不僅指生活在其中的人們，還應(yīng)該包括那些參觀游覽的異鄉(xiāng)人。作為游客的比爾·布萊森對(duì)城市的“好客精神”感受深刻，常給人不少諫言。所以他的游記絕非普通人的消閑之作，最少也可以提供給旅游愛(ài)好者和城市管理者當(dāng)作“好客指南”來(lái)讀。

另外在翻譯方面，譯者的文筆是不錯(cuò)的，但是一開(kāi)始的時(shí)候用了一些漢語(yǔ)方言，使布萊森顯得滑頭和土氣，所幸后面就沒(méi)有這些了。布萊森很喜歡在文中抖出一些粗俗笑料，但其語(yǔ)言并非油腔滑調(diào)。而且因?yàn)檫@些生動(dòng)的記錄、精辟的分析無(wú)不來(lái)自于思想的嚴(yán)謹(jǐn)，我們還可以在他身上發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作家所具有的——主宰自己靈魂的高貴感。當(dāng)然，比爾·布萊森的書(shū)很暢銷，但他的書(shū)絕不只是些膚淺的通俗讀物，而完全可以和那些經(jīng)典著作一較高下，比如薩克雷的《巴黎速寫(xiě)》，還有海涅的《北海游記》、《哈爾茨山游記》，華盛頓·歐文的《見(jiàn)聞札記》等等，它們應(yīng)該作為最出色的游記文學(xué)編進(jìn)文學(xué)經(jīng)典之中。