音樂神童能制造嗎?

田藝苗

神童不是考出來的

每到假期，我的上海音樂學(xué)院的同事們都被派往各地去做業(yè)余音樂考級的考官?；貋碇?，大家聚會，總會說起各種考級的趣事軼聞。

長笛老師說，有一個小孩，架好了長笛，大家等著，他放下，歇口氣，又架好，再放下，如是者三，考官們紛紛勸他不要緊張，就像在家練習(xí)一樣。那孩子一臉納悶，再次架好長笛，說：我老師說了，只要擺出樣子就能通過啊。眾人石化，哭笑不得。

鋼琴老師說，這還算好啦，只是“誤人子弟初級版”。我遇到了學(xué)生來考鋼琴十級，把肖邦的《黑鍵練習(xí)曲》全部彈成白鍵。

接著大家議論紛紛：還有全都彈在琴鍵縫里的呢，孩子竟自我感覺良好；還有把樂譜3455565唱成溫州話“米花肖肖肖拉肖，肖嘟肖花米蘭嘟”……這些年關(guān)于考級鬧的各種笑話，都夠?qū)懸徊可秸娴囊魳方滩牧恕?/p>

業(yè)余音樂考級自20世紀(jì)90年代創(chuàng)辦以來，每年都有成千上萬的音樂孩童參加。面對如此龐大的市場，各地音樂家協(xié)會、全國七大音樂學(xué)院、各種樂器協(xié)會紛紛各立山頭，創(chuàng)辦了考級機(jī)構(gòu)、曲目與章程。連英國的皇家音樂學(xué)院也來中國設(shè)立考級點。

巨大考級市場催生了一系列附屬產(chǎn)業(yè)，比如考級教程與唱片，考級輔導(dǎo)班，考級講座與示范音樂會等等。環(huán)球唱片公司認(rèn)為，如今唱片業(yè)凋零，而唯獨郎朗的唱片與傳記依舊熱賣，也是靠著琴童考級拉動了市場需求。毫無疑問，如今樂器考級已成為音樂行業(yè)里最賺錢的產(chǎn)業(yè)?？己藱C(jī)構(gòu)之間的利益爭奪令考核標(biāo)準(zhǔn)不一，考風(fēng)日下。著名鋼琴家趙曉生教授說：“鋼琴考級開始意圖是好的。1986年最先廣州引進(jìn)英皇考級體制，翌年上海，隨后北京，紛紛仿效。最初意圖是讓社會大量‘業(yè)余習(xí)琴者有個正確理念與標(biāo)桿，知道自己學(xué)到何等程度，是否正規(guī)。至今25年了，這過程中的確涌現(xiàn)不少人才。但隨著商業(yè)化過程，跳級，攀比，買證，回扣，種種弊病凸顯，實始料未及！”

不管怎樣，考級多少也熏陶了不少孩童和家長們。但是全社會的考級潮和樂器熱對于培養(yǎng)職業(yè)音樂家的作用幾乎微乎其微。鋼琴家趙胤胤曾說起，根據(jù)美國《時代》雜志的調(diào)查數(shù)據(jù)，琴童和鋼琴家的比例是250000—280000比1，也就是中國3000萬琴童中，只有107—120人可成為以開鋼琴音樂會謀生的職業(yè)鋼琴家。王羽佳、宋思衡、牛牛等青少年鋼琴家，童年時都曾參加過考級示范教程的拍攝，但其實他們并不是考級大軍的一員，而只是考級主辦方用來吸引家長的未來藍(lán)圖，就像房地產(chǎn)廣告上承諾的美好生活。考級的訓(xùn)練模式粗糙，模式化的統(tǒng)一教學(xué)缺乏個性培養(yǎng)，考核標(biāo)準(zhǔn)又是五花八門，想考出音樂神童幾乎是不可能的，甚至想給孩子考出點音樂細(xì)胞，也只是美好愿望而已。有些鋼琴教師與家長為了讓孩子順利通過考級，一年只練一首樂曲（就是考級曲目），枯燥的練習(xí)幾乎消滅了音樂種子。

天才藝術(shù)家是一個奇跡，是天賦、教育、機(jī)遇、性格、意志等等因素的精心合作，如同演奏一支樂曲或烹調(diào)一道佳肴，技術(shù)、才華、火候、愛心、激情……缺一不可，比例失調(diào)即失敗。

刻意練習(xí)之誤

神童首先需要天賦。人與人之間的不平等首先就在這里。大部分知名的音樂家?guī)缀踉谟啄陼r都已展露驚人的音樂天分，比如莫扎特、貝多芬、門德爾松、克拉拉、肖邦、李斯特、馬勒……莫扎特4歲會彈琴，6歲開始旅歐巡演，門德爾松10歲為《詩篇19》作曲，肖邦和李斯特幾乎不需要練習(xí)曲自己擺弄就馴服了鋼琴這個樂器之王。當(dāng)然成就音樂神童不能僅靠天賦，若缺乏合理的培育，天才也會消亡。據(jù)說連童年貝多芬也不肯練琴，馬勒在維也納音樂學(xué)院度過了他最失落的少年時期，而德彪西昔日的和聲作業(yè)差點把他的老師氣死。

史上最著名的音樂神童，永遠(yuǎn)只有莫扎特。但美國著名商業(yè)記者杰夫·科爾文展示了另一個莫扎特。他寫過一本《哪來的天才》，結(jié)合多年的采訪與觀察經(jīng)驗，在各行各業(yè)中選取天才來“揭秘”。

科爾文認(rèn)為莫扎特的偉大，首先因為他有一位不平凡的老爹。老莫扎特雖然不是成功的音樂家，卻是一位不可多得的音樂教育家（他的小提琴教材延用至今）和精明的商人，更是宣傳能手。莫扎特確實音樂天賦過人，天生具有絕對音高和超常的聽覺記憶力。但在21歲之前，莫扎特并未寫出成熟的音樂作品，那些6歲寫的鋼琴曲，11歲寫的歌劇，只能勉強(qiáng)算習(xí)作，而且經(jīng)過了他老爹的潤色。

父親的角色在音樂家的故事中不可缺席，古有莫扎特，今有郎朗的發(fā)言人老爸，還有像馬友友，7歲結(jié)識卡薩爾斯，8歲在伯恩斯坦的安排下為肯尼迪總統(tǒng)演奏，都與他那位作曲家、音樂教育博士的父親馬孝駿在圈內(nèi)的人脈不無關(guān)系。而在旅法中國女鋼琴家周勤麗的自傳電影中，第一男主角不是男友而是姜文飾演的父親。

科爾文在書中說，在音樂家老爸的精心策劃下，21歲之前，莫扎特經(jīng)歷了十幾年專門設(shè)計的強(qiáng)化的音樂家訓(xùn)練，比如各種音樂風(fēng)格寫作、各種曲式組織練習(xí)和大量的即興變奏手法。生活在17世紀(jì)的小孩沒有電視機(jī)、電子游戲和樂高玩具，莫扎特可以玩的只有彈琴和騎木馬，對他來說，騎木馬很歡樂，但彈奏音樂更美妙，為達(dá)到心里渴望的音樂，他爬上鋼琴，彈奏、聆聽、激動、忘了時間……

《哪來的天才》這本書重點提出了“刻意練習(xí)”的概念，強(qiáng)調(diào)這是邁向成功人生的基礎(chǔ)練習(xí)。所謂的刻意練習(xí)，是指根據(jù)工作或自我的局限設(shè)計的特殊練習(xí)。他認(rèn)為莫扎特的迅速成才，仰仗他老爸專門設(shè)計的“刻意”音樂練習(xí)。對莫扎特來說，它簡單得像小鳥撲騰幾下就能起飛，可是對普通人來說，這是一種枯燥而艱難的練習(xí)，首先需要打敗自己，與自我的惰性作戰(zhàn)。各種樂器的《練習(xí)曲》即“刻意練習(xí)”的范本。一百年前，最出色的小提琴家都抱怨柴可夫斯基的《D調(diào)小提琴協(xié)奏曲》根本不是寫給人類演奏的，但是如今幾乎所有音樂學(xué)院畢業(yè)的小提琴手都能勝任，這就是“刻意練習(xí)”的巨大勝利。杰夫在文中從音樂、體育、寫作等等各行業(yè)的大量范例來論證刻意練習(xí)?？桃饩毩?xí)簡直是練武秘籍，葵花寶典，羅馬不是一日建成，天才絕非一日之寒。

這不是什么新鮮道理，就像我們常說的，最土的辦法最管用。我們小學(xué)時就讀過賣油翁的故事，“無他，唯手熟爾”。但刻意練習(xí)會導(dǎo)致許多問題。雅克·巴爾贊曾說，天才沒有機(jī)械性。確實，天才和人才的區(qū)別就在于天才總是有絕招。如此看來，“刻意練習(xí)”簡直是與天才背道而馳。為消除愚蠢的機(jī)械性，不變成一架演奏機(jī)器，我們必須強(qiáng)調(diào)，“刻意練習(xí)”的“刻意”才是核心問題。杰出的音樂老師和體育教練可以根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗和學(xué)生個性特征，尋找訣竅，結(jié)合經(jīng)驗，克服難點，設(shè)計出最有效的練習(xí)，如此才可獲最長足的進(jìn)步。這是一種聰明的練習(xí)，需要全面考慮練習(xí)目的與自身條件，是不斷獨立思考的成果，也是目前針對考級的訓(xùn)練所完全忽視的。

不管如何刻意如何巧妙，強(qiáng)化的音樂學(xué)習(xí)對于短暫的童年真是一場災(zāi)難。曾經(jīng)看到一則新聞，再次暴露了我們的兒童音樂教育的野蠻低級。在舒曼杯（亞太）國際青少年鋼琴大賽上，來自沈陽的13歲女孩胡丁琦一人榮獲四項大獎，發(fā)表獲獎感言時她說：“感謝父親的400記耳光。”她5歲學(xué)琴，最初3年，父親為了練琴打了她400記耳光。而她父親這種“不打不成材”的鋼琴教學(xué)法據(jù)說來自郎朗的老爸郎國任。李茹涵的一篇文章《中國音樂教育之亂象》，列舉了家長對琴童的各種虐待，胡丁琦的“耳光比掌聲響亮”；趙胤胤拿爆竹煙花燒鋼琴；郎朗因耽誤兩個小時練琴，父親向他提出三個選擇“第一回沈陽，第二是跳樓，第三是吃安眠藥”，“那一天我用拳頭捶墻，想把每一根骨頭砸斷，看你還怎么讓我練琴?！奔词估衫嗜缃襁尺屣L(fēng)云，對這樣的童年也無法釋懷。這些故事叫人錯愕、深思，家長將自己的期望、前程、壓力統(tǒng)統(tǒng)押在孩子身上，是不是自私虛榮？是不是一種賭徒心態(tài)？美需要付出痛苦代價，學(xué)樂器、芭蕾、體操，無不如此。但浪漫鋼琴曲和暴力體罰的搭配，產(chǎn)生一種報仇雪恨般的成就感，真叫人百感交集。

《哪來的天才》作為一部關(guān)于方法論的勵志書是有欠考慮的，它無視人的性格、健康水平、心理暗示、機(jī)遇等等偶然因素在成才過程中的顛覆性力量。說實話，作為一名教師，我也一本正經(jīng)地激勵過學(xué)生，但內(nèi)心深處始終對勵志這種教育滿懷疑惑，并不贊同完全否定天賦論的激勵方式。要知道，勵志過了頭，會塑造大量的狂熱分子和各種自命不凡的凡人。小則毀人一生，大則引發(fā)災(zāi)難。合理的觀念是：我們首先是一個凡人，但我們擁有不同的天賦。宣揚天賦論并非為了展示人類奇觀，而是為了找尋每個人的不同天賦并給予精心對待。曾發(fā)明幼兒園的19世紀(jì)思想家弗里德里?！じ５撆酄栒f過，真正的教育是個人的充分發(fā)展，通過從事自由但又有人引導(dǎo)的活動來發(fā)展天賦。如今這種教育觀點已被廣泛認(rèn)可。

神童困境

琴童故事大多含辛茹苦，簡直像二三流的勵志催淚大戲，令人憐憫而又憤怒，最終哭笑不得。這些成才故事幾乎歪曲了我們的音樂教育。而一些關(guān)于神童的影視作品，角度精辟而發(fā)人深省，濃縮了他們輝煌與崩潰交織的酷烈人生，從高處揭示了生命的真諦。

《想飛的鋼琴少年》和《八月迷情》這兩部過度宣揚天賦論的電影，將神童塑造得神乎其神。《八月迷情》中的“八月”，是一個音樂天賦過人的孤兒。他的父母都是音樂家，他從音樂開始了尋親之旅。片中打動我們的不是他的天分，而是電影出色的音效展現(xiàn)給我們一個音樂神童的聽覺世界。他聽見田野風(fēng)聲、掃落葉的沙沙聲、街頭打球的節(jié)奏感，星空閃爍的音色，所有音響全都是美妙音樂。他一路尋找、收集、背誦，后來寫成一部融合自然聲響與美妙曲調(diào)的交響樂，音樂聲終于召喚來了他的親生父母。孩子說，父母是把音樂放進(jìn)他血液中的人。音樂和親情都像一種緣分。只是音樂天分并不是每個人都有緣獲得，但我們至少可以像八月那樣、像個孩子那樣去聆聽。

八月是個神情遙遠(yuǎn)而迷惘的音樂癡，《想飛的鋼琴少年》中的少年維特斯卻是聰明過人的全才，他不僅是鋼琴神童，更涉獵數(shù)學(xué)、金融業(yè)，還是少年大學(xué)生和兒童CEO?！跋腼w的少年”以飛翔的欲望詮釋了天才，天才源源不斷的激情與困境——天才也是欲望的陷阱。才華帶來名利欲，即使最親近的人也以此脅迫。維特斯發(fā)現(xiàn)，要做好一個天才，必須先做好一個普通人。在一次飛翔事故之后，他裝成一個普通孩子。直到他做了一個普通人，了解了自己內(nèi)心深處的渴望之后，最后終于成長為一名出色的鋼琴家。電影的成功之處是提煉了天才的普遍的困境——如果世界趕不上他的聰明，那么聰明的最高境界就是裝傻。這并不只對神童適用。

也許世上最能夠享受音樂的，都是一些普通人。就像真正擁有愛情的，多是世上平凡的夫妻。很多平凡的故事更能打動我們。像《放牛班的春天》里那些“池塘之底”的孩子，在馬修老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)歌唱，音樂是一種愛心與尊重，而在這部戰(zhàn)后背景的電影中，它更象征了美與秩序重建的信心。布魯諾·庫列斯（Bruno Coulais）的早期牧歌簡單樸素，卻叫人久久難忘。這樣一個有點天真的故事，當(dāng)年的票房竟超越《哈利·波特》，并掀起了全球合唱熱潮。放牛班的合唱團(tuán)更是以親民的票價全球勝利巡演。

這讓我想到另一部關(guān)于挖掘孩童天賦的電影，一部印度片子，《地上的小星星》。這部長達(dá)3個小時的片子體現(xiàn)了印度人的生活節(jié)奏。一個患有讀寫障礙癥的繪畫神童，在正常的學(xué)校里被當(dāng)作問題孩子，后來遇上一位好老師，從此翻身變天才。故事很簡單，叫人感動的是這個孩子被充滿愛心地耐心塑造：孩子眼里濃艷的印度集市、一滴顏料中的世界、螞蟻的想象力，特別是孩子的倔強(qiáng)激烈，內(nèi)向而熾烈的情感，已透露了他的藝術(shù)家氣質(zhì)。這樣的神童電影或兒童教育電影有很多，甚至今年的法國電影《神童》創(chuàng)造了“神奇少年”，即有精神能力的孩子，他們像動物一樣具有預(yù)感，可操控他人，保存著人類進(jìn)化中丟失的人與自然的深層聯(lián)系。

10年前，我還看過一部電影，《死亡詩社》。這里沒有神童，只有一些和我們從前一樣的面臨升學(xué)壓力的預(yù)科生?！按L”老師對少年們說，記住，我們是一個平凡的人。他鼓勵少年們打開心扉，為自由的靈魂而戰(zhàn)。他們一起念誦梭羅的詩句：“我步入森林，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰……”然后不出所料，他們遭遇了成人社會的討伐。也許有些人和我一樣，從這部片子開始成長為一個浪漫主義者。當(dāng)我看這部美國片的時候，以為這樣真實可愛的老師和孩子，最后必定會有一個圓滿的大結(jié)局，就像電影中正義必將戰(zhàn)勝邪惡那樣。但這部片子對我們發(fā)出警告：爭取自由可沒那么容易！理想主義遭遇摧折的少年為此付出了生命代價?！按L”被解雇之前，對男孩們說，為了爭取自由，我們需要點彈性。

這個世界上，神童永遠(yuǎn)是稀缺的。對于這個殘酷的現(xiàn)實，無論家長還是孩子，都需要一點彈性。