人要自問:那時(shí)我在哪里?

南方朔

歷史上難免有些時(shí)代比較黑暗，黑暗的時(shí)代意味著有些人由于自覺或不自覺成了時(shí)代的加害者，使別人蒙受創(chuàng)傷與不幸。而我相信受害者心里不好過，加害者的心里也不一定好過。如果有真誠的人能留下記錄，表達(dá)出自己的悔恨心路歷程，我相信那一定是最動(dòng)人的人性詩篇，它的價(jià)值一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過后來許多譴責(zé)黑暗的著作。

只是那種真誠的人實(shí)在太少了，絕大多數(shù)人都是時(shí)代的跟隨者。在時(shí)代黑暗時(shí)，大家都黑暗，所以我的黑暗容易自我原諒；當(dāng)時(shí)代改變時(shí)，人們都譴責(zé)過去的黑暗，我們也就很快地把過去忘記，更糟糕的是，甚至有些人明明以前是加害者，但也搖身一變，虛構(gòu)一些故事，讓自己變成了受害者。在一個(gè)是非太善變、廉價(jià)的社會，它不可能有深刻的良心集體反省。

2010年，加拿大名作家楊·馬泰爾（Yann Martel）出版了《貝德麗朱與維戈?duì)枴罚˙eatrice and Virgil）一書，這本小說的敘述手法非常的后現(xiàn)代，但談的問題卻非常的古典。書里提到當(dāng)年的法國文豪福樓拜曾寫過一個(gè)短篇故事《圣朱利安的故事》。圣朱利安乃是中世紀(jì)的傳奇人物，他是封建領(lǐng)主的后裔，年輕時(shí)非常嗜殺動(dòng)物，后來有次殺了一頭雄鹿，那頭雄鹿在斷氣前，詛咒他會弒父殺母，這個(gè)詛咒果然成真，圣朱利安經(jīng)此遭遇，他的行為指南針開始轉(zhuǎn)變方向，他舍棄自己，照顧麻風(fēng)病患，因而被封為圣人。圣朱利安的故事是在說他這個(gè)人原本是個(gè)壞人，經(jīng)過某種遭遇，他突然變成了好人，這種“突然變成了好人”的講故事方式，乃是人類很普遍的敘述方式。但楊·馬泰爾卻提出了很基本的大哉問：人的改變真的能那么突然、那么卡通化嗎？任何改變都必須是人們良心痛苦的翻騰，最后沉淀為集體的覺悟，人類只有經(jīng)過一番寒徹骨的良心洗禮，過去的惡才有可能被真正地洗滌，卡通式的改變是達(dá)不到洗滌的目的的！

楊·馬泰爾在書里因而非常深入地討論個(gè)人以及集體救贖的道理。救贖是種內(nèi)在良心的志業(yè)，它不能也不該像“突然之間變成了好人”那么卡通化。他在小說里講一個(gè)老年標(biāo)本師的事，那個(gè)標(biāo)本師在小孩時(shí)就是殘酷的納粹少年團(tuán)的團(tuán)員。納粹當(dāng)年邪惡的種子仍埋藏在他的心底深處，它完全沒有被改變掉。他在書里強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)是歷史的救生圈”，他的意思是說，人類歷史上有過太多黑暗，也有過太多事后的指控，人們也說過許多卡通化的廉價(jià)救贖，但這都是沒用的，真正的救贖只有靠個(gè)人良心的真誠自覺，以及藝術(shù)的集體救贖力量。

人類歷史上有太多由于蒙昧而造成的黑暗，許多人都成了跟隨者或加害者，有些事當(dāng)時(shí)代改變，而受到反省，但我認(rèn)為跟風(fēng)式的反省其實(shí)是沒有用的。我真正在意的是那些人們良心自我戰(zhàn)斗的懺悔式記錄，例如在越戰(zhàn)時(shí)代，許多美國士兵加害越南人，有些美國記者、藝術(shù)家或退役士兵能本于良心，揭露他們的加害經(jīng)驗(yàn)，人們有了這種加害經(jīng)驗(yàn)及反省，才會有集體的良心覺悟。

因此，在這個(gè)并不完美的世界，人類一定要保持良心的警覺，良心的警覺就是不要跟風(fēng)，不要把善惡救贖問題卡通化。前幾年，傷痕文學(xué)正盛時(shí)，我受邀參加一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)評審，有好多篇都是以事后先見的范式在談過去的傷痕，但卻沒有一個(gè)人用那種“那個(gè)時(shí)代我在哪里”的態(tài)度，去描寫那個(gè)時(shí)代和我的關(guān)系——它可能是我的跟風(fēng)，我的盲從造勢，甚至我的錯(cuò)誤參加有關(guān)。這也就是說，我們已看多了事后的指控，但卻幾乎沒有人在自問“那時(shí)我在哪里”、“那時(shí)我在做什么”這種最難面對的問題。

我始終認(rèn)為無論大到國家民族小到地方或個(gè)人，歷史上的種種都必然與我有關(guān)，因而在指責(zé)過去的許多黑暗時(shí)，我們一定要問“那時(shí)我在哪里”、“那時(shí)我做了什么”這種可能很難答復(fù)的問題。很難答復(fù)的原因，乃是這種問題里可能有著很難面對的自己。人們已習(xí)慣用卡通化的方式看問題，這絕非救贖之道，集體的救贖要從誠實(shí)地面對自己開始，這也是我讀了楊·馬泰爾的書后的感觸！