梁存秀:我有我哲學(xué)

章劍鋒

“我6歲參加兒童團(tuán)，9歲當(dāng)團(tuán)長，17歲參加地下黨，我干的事兒多了，看的事兒多了。政治那個(gè)東西都是懸在上面的，沒有生活根基的。一定要有勞動(dòng)的能力，靠自己的本事吃飯。我就靠我那‘兩畝菜地維持生活，誰也不巴結(jié)?！?/p>

夏天說來就來了。門口幾個(gè)飯館子又要對著梁存秀家“嗚嗚”排廢氣，把人熏得受不了。和往年一樣，梁存秀決定逃離三環(huán)之內(nèi)的“水深火熱”，張羅著搬到小湯山的老人院去。

“小湯山那邊是北京最好的。我是選的。東邊不去南邊不去，要不北邊要不西邊。因?yàn)楸本┯袀€(gè)上風(fēng)下風(fēng)，下風(fēng)的地方是污泥濁氣的，上風(fēng)的地方是比較干凈的。這是北京老規(guī)矩?！?/p>

出個(gè)門，還要如此這般鄭重其事，不明就里的人，恐怕要笑話了。然而這風(fēng)格放在梁存秀身上，卻也正是人事相宜。搞了大半輩子形而上的哲學(xué)，所奉守的，不外“真我”二字。他既要真我無虧，行起事兒來，一舉一動(dòng)便都不能茍且。

“他做事一板一眼的，始終如一，沒有變過，”他的學(xué)生、中央黨校教授李文堂說，“不理解的人，可能對他的風(fēng)格會(huì)無法接受?！?/p>

梁存秀是中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員，鼎鼎有名的一位德國古典哲學(xué)翻譯家。80歲了，為人、處世、做學(xué)問，一成不變“死腦筋”，要的還是一個(gè)明明白白、清清楚楚。

“他的長處就在于思考，獨(dú)立思考。德國古典哲學(xué)里有一種為真理而求真理的精神，他一直有這樣一個(gè)追求，非常認(rèn)真?！焙献髡邆冋f，“人學(xué)哲學(xué)到了一定程度，就會(huì)追求一種永恒價(jià)值?！?/p>

梁存秀正在主持中國社科院的《黑格爾著作集》翻譯工程，卷帙浩繁。此時(shí)移居老人院，當(dāng)不是去享清福，而是為了更好地“探索真理”。每年一次，他會(huì)把工作帶過去，集中精力在那里做翻譯。臺(tái)前案頭，緊鑼密鼓，他的身邊，也常常是三樣“寶貝”相映成趣：書、稿、藥。

“我這個(gè)人啊，無形當(dāng)中的東西太多。我們探索真理的，不為升官，不為發(fā)財(cái)，我就想探索個(gè)真理。不追求真理的人，是感覺不到其中的樂趣的?！?/p>

不當(dāng)“淮南王”

德國哲學(xué)家費(fèi)希特說過，你是一個(gè)什么樣的人，你就選擇什么樣的哲學(xué)。梁存秀的哲學(xué)，概而言之八個(gè)字：不入“醬缸”，干點(diǎn)實(shí)事?！逗诟駹栔骷返木幾g工作迄今已推進(jìn)5年，5年下來，他是一條實(shí)干路線走到底，將一干形式主義、官僚主義風(fēng)氣全部打出門外。課題組成員11人，沒有一個(gè)是游手好閑不干活的。

梁存秀素來喜歡提倡“按勞取酬”，由此規(guī)則一堆。因?yàn)槭侵卮笳n題，院里撥了100萬“巨款”給他們作課題經(jīng)費(fèi)。他就煞費(fèi)苦心地給課題費(fèi)分出個(gè)等次，最難譯的千字400塊，較難譯的千字300，容易譯的只給200。他那個(gè)得了白內(nèi)障的老伴，也是課題成員。為示區(qū)別，他讓她先勞后酬，勞動(dòng)量一樣不少，沒有一點(diǎn)憐惜弱者的意思。給別人定的都是按勞取酬，酬勞要相等，他自己風(fēng)范有加，必須勞大于酬，比別人多干一些活。

“我們這些人也是各種事務(wù)比較多，真的沒一個(gè)比他干得多。5年里他翻譯的字最多，就是吃苦在前，干活最多?！闭n題組成員、中國社科院哲學(xué)所副研究員李理說，“事無巨細(xì)，他什么都管。我們覺得也挺好，他管那么多，我們就少點(diǎn)事兒?！?/p>

課題經(jīng)費(fèi)，不是他這個(gè)主編大筆一揮就完事兒的。他不能茍同這一通行慣例，非要采用什么“瑞金時(shí)期紅軍的辦法”，定期核算賬款兩清，從課題組內(nèi)到所里到院里，大費(fèi)周章地加以公開。

“他要公布誰干了多少活拿了多少錢，一筆一筆特別清，賬單列出來后他早就送到所里和科研局了。反正就要公之于世。我也不去看。我們都覺得有點(diǎn)太過分。沒有一個(gè)課題組是這樣做的?！崩罾碚f，“只要這個(gè)組的人內(nèi)部公開就可以了，我們有什么必要跟不相干的人說呢？”

聽到這種意見，梁存秀很不以為然。

“應(yīng)該讓全國人民知道！你拿了人民的錢，搞了科研，你現(xiàn)在要報(bào)告錢是怎么花的，科研成果怎么樣。沒這個(gè)怎么行？這是對納稅人負(fù)責(zé)?！彼抢辖夥艆^(qū)出來的，也難怪要特立獨(dú)行一點(diǎn)，“人民的小米一粒都不能浪費(fèi)，這是我們土八路講的?，F(xiàn)在有些科研人員都往自己袋子里揣錢。他們污七八糟是他們的事，將來歷史裁判他們吧，裁判不了我?！?/p>

他倒是清身潔己得可以。課題組現(xiàn)在已經(jīng)截稿了兩本書，很快就要付梓。梁存秀也不打算把自己的名字?jǐn)R在主編欄里了，那一欄最后會(huì)署上“中國社會(huì)科學(xué)院黑格爾課題組”。具體到每本書，誰干的活就署誰的名字，灼然不謬。

課題組成員、中國社科院文學(xué)所研究員戶曉輝說，“他不突出個(gè)人，我們愿意跟他。如果他是那樣的人，我們不愿意跟他了?！?/p>

梁存秀這是在和“淮南王”們嘔氣呢。他打心眼里就瞧不起《淮南子》的作者淮南王劉安，斥其本沒啥學(xué)問，完全是網(wǎng)羅一批門客捉刀代筆，而這種投機(jī)取巧的行為又給學(xué)術(shù)界做了壞榜樣，以致現(xiàn)如今想當(dāng)“淮南王”的人比比皆是，都想不勞而獲，坐收名利。

“不勞動(dòng)者不得食。你不勞動(dòng)，我不僅不讓你吃飯，你連名譽(yù)都不應(yīng)該有?！绷捍嫘阏f，“誰干就是誰的。這與領(lǐng)導(dǎo)地位的高低無關(guān)。”

遙想20年前，他就和“淮南王”們劃清了界限。1981年，商務(wù)印書館成立一個(gè)高規(guī)格的“黑格爾全集編譯委員會(huì)”，一水兒的高官名流組合。梁存秀也是其中成員。他把那張星光熠熠的名單拿過來劃拉一遍，發(fā)現(xiàn)真正能干活的只有4個(gè)人，其他的要么是外行，要么已老朽，啥也干不了，權(quán)當(dāng)擺設(shè)。

梁存秀很不客氣地聲明退出了這個(gè)委員會(huì)。過不了幾年，這個(gè)里外空空的委員會(huì)就散伙了。臨到算賬，錢也花了不少，事兒也沒有辦成。此類虎頭蛇尾的事見多了，他就一定要亮明立場。

“他就要表示他不是這樣的，他老說我是干事兒的，是辦實(shí)事兒的。特別堅(jiān)定，不為所動(dòng)。”李理說，“聊天也都是說工作上的事兒，他老給你說他在干什么，他已經(jīng)干完了什么，還要干什么，然后總體設(shè)想是什么，挺有意思。”

很多像他這樣的老頭，退下來在社科院就再見不著人了。原則上講，梁存秀每周二是必定要到單位“上班”的。去老人院之前，他已合計(jì)過，回城一趟需要兩個(gè)小時(shí)，先打電話叫“黑車”朋友把他送到天通苑，再換乘地鐵到中國社會(huì)科學(xué)院，7點(diǎn)30分進(jìn)食堂吃早飯，8點(diǎn)到辦公室。滿打滿算，踩著鐘點(diǎn)。如今肩負(fù)“黑格爾工程”，就更是按部就班，分秒必爭了。

“我經(jīng)常收到他寄來的材料，編輯說明啊，黑格爾目錄啊，他經(jīng)常跑到郵局去寄，而且早上早早起來。他經(jīng)常在早上9點(diǎn)多給我打電話，‘我今天早上好幾件事情已經(jīng)完成了，精力非常充沛?！崩钗奶谜f，“有一點(diǎn)童真，也不管世事紛紛怎么變化，還是一直死心塌地搞他的事業(yè)。”

他有“兩畝地”

專業(yè)是根本，其他皆浮云。

2006年，中國社會(huì)科學(xué)院首度授予一批資深研究員“學(xué)部委員”和“榮譽(yù)學(xué)部委員”稱號，梁存秀也在其列。那時(shí)候，他正攜同老伴在遠(yuǎn)郊的老人院里埋頭忙活他的事情，安適自在。等到頒授證書大會(huì)召開，主席臺(tái)上念到他老人家的尊姓大名，奇怪沒有人上去接收。所里的黨委書記出面替他領(lǐng)下來，回頭著實(shí)把他埋怨了一頓。

“據(jù)說這個(gè)學(xué)部委員和榮譽(yù)學(xué)部委員里面，有職務(wù)的或擔(dān)任過職務(wù)的占絕大多數(shù)，大家認(rèn)可的、行內(nèi)認(rèn)可的往往沒有當(dāng)上?！鼻迦A大學(xué)教授、梁的編外弟子黃裕生說，“你說人沒有名利之心是不可能的，除非他是上帝。他要的名利是原則之下的。梁先生他有一些自己的原則和堅(jiān)持。他會(huì)根據(jù)自己的堅(jiān)持去衡量這個(gè)東西我能不能要，該不該要。”

學(xué)部委員和榮譽(yù)學(xué)部委員的“特權(quán)”，是于每年院務(wù)大會(huì)上評議各項(xiàng)工作并提出建議。自有此項(xiàng)制度以來，院里已經(jīng)召開過6次會(huì)議，梁存秀只參加了兩次。頭一次，他是真心實(shí)意跑去提意見的；第二次，是老伴苦口婆心勸他去的。這以后，照他老先生的意思，是一次也不想再去了。

“會(huì)上定的任何東西，表面上讓你來討論，實(shí)際上是不可更改的。除非是贊揚(yáng)他的。第一次我就提了幾個(gè)很尖銳的意見。我知道，他們就對我很不感冒。最近又在開，我就告訴他們，我不參加，不要叫我?！彼麖拿媲白郎献テ鹨槐緯?，舉在手里，“真正有用的是這個(gè)，對這個(gè)榮譽(yù)學(xué)部委員，我就無所謂。”

把書本啃得津津有味的一介老知識分子，對于那許多人情世故，他是件件不通，也不想件件去通。這大約是命中早就注定了的事情，所以也就索性來他個(gè)愈老愈不能夠開竅。

“我們是搞專業(yè)的，不搞鉆營。鉆也鉆不到一起。”

凡事都有一個(gè)機(jī)會(huì)成本，權(quán)衡取舍不過一念之間，可惜梁存秀偏偏未加把握。他本來是可以有一番錦繡前程的。1950年代，在北京大學(xué)哲學(xué)系念書，他當(dāng)上了學(xué)生黨支部書記，分片負(fù)責(zé)4個(gè)系的政治思想工作，歸時(shí)任學(xué)校黨委委員、團(tuán)委書記胡啟立的領(lǐng)導(dǎo)?？墒菦]過多久，他就掉了鏈子，想當(dāng)研究生，去發(fā)展他的辯證思維，索性辭掉這項(xiàng)工作，轉(zhuǎn)而把興趣盡悉放在哲學(xué)上。多年以后，人家給他推算了一遍，要是當(dāng)年他一直往政界發(fā)展，說不定后來也是一大官了。

去讀研究生，他又認(rèn)識了當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)一支筆、中央文革小組成員關(guān)鋒。關(guān)鋒問他畢業(yè)以后去不去“中央政治研究室”工作。梁某人見多識廣，門道諳熟，深知搞政治危險(xiǎn)、搞專業(yè)保險(xiǎn)，故而堅(jiān)辭不就。

“我6歲參加兒童團(tuán)，9歲當(dāng)團(tuán)長，17歲參加地下黨，我干的事兒多了，看的事兒多了。政治那個(gè)東西都是懸在上面的，沒有生活根基的。一定要有勞動(dòng)的能力，靠自己的本事吃飯。我就靠我那‘兩畝菜地維持生活，誰也不巴結(jié)?！?/p>

底氣十足的梁存秀，是解放后、“文革”前中國培養(yǎng)出來的兩位德國古典哲學(xué)翻譯家之一。1956年分到中國社科院哲學(xué)所，為了培養(yǎng)德國古典哲學(xué)研究人才，所里為14個(gè)年輕研究人員開起了首屆為期一年半時(shí)間的德文學(xué)習(xí)班。梁存秀的“兩畝地”就是那時(shí)候播的種。這一屆只培養(yǎng)出了他一個(gè)，其他人據(jù)說都被外界的各種誘惑勾走了心思。有這兩畝一般人種不了的“地”，關(guān)門自為，他也就不需要靠仰人鼻息、壓抑自我去混飯吃。

“你要上他們家去，他們生活狀態(tài)就是那樣，沒別的事，永遠(yuǎn)是攤開的文稿和字典，他們的生活就是工作，就圍繞著這個(gè)。”李理說，“我覺得真正的學(xué)者，可能就是這樣的。他已經(jīng)把它變成了生活的主要內(nèi)容，變成了他的樂趣?！?/p>

梁存秀為自己有“兩畝地”種頗為志得意滿，他也要求跟著他的10幾個(gè)年輕人要學(xué)會(huì)甘守“菜地”，不要三心二意，反被外邊的花花世界迷惑。他為此喊出的口號，尤其豪邁，“堅(jiān)定不移走人類文明大道，死心塌地譯世界學(xué)術(shù)名著”。

“你想一下王亞南、郭大力，不僅翻譯了《國富論》和《人口論》，譯《資本論》他們花的時(shí)間最長。你知道這些東西對提高中華民族的文化素質(zhì)有多大作用？從歷史的角度來看，如果我們能成為這個(gè)世界的唐僧取經(jīng)者，也可以啊，為什么不好呢？”

向費(fèi)希特看齊

憑著“兩畝地”，他就可以吐氣揚(yáng)眉，然而鉆進(jìn)去出不來，太唯學(xué)術(shù)、太力求自相一致，就不免有點(diǎn)“一根筋”、理想化。

“人和所研究的哲學(xué)是一體的，不是分離的。他這人耿直，說話沒有遮遮掩掩的，要有不同意見，當(dāng)時(shí)就反駁，不會(huì)給你留什么情面，”學(xué)生們說，“經(jīng)常大會(huì)小會(huì)上去放炮，不管你官兒大小?！?/p>

有一次哲學(xué)所內(nèi)召開黨小組會(huì)議，不習(xí)慣會(huì)上有老干部堅(jiān)信不疑地認(rèn)定自己的發(fā)言代表真理，梁存秀憋不住，也出來發(fā)個(gè)言，說什么“行政級別高并不一定代表真理就多”。針鋒相對的情形一多，嘴巴上倒是過癮了，可是這樣的人，走到哪里都會(huì)被盯上。運(yùn)動(dòng)一來，立刻被打進(jìn)右派，發(fā)配到農(nóng)村勞動(dòng)改造。

說來也奇怪，別人雞飛狗跳，紛紛被整趴下，他還是那樣一副硬邦邦、直挺挺的樣子，即物窮理、秉性不易。到最后把自己的老師、大翻譯家賀麟也開罪了。

賀麟當(dāng)年給學(xué)生們講授黑格爾的《小邏輯》，梁存秀雖是毛頭小子，對這門學(xué)問已經(jīng)頗為通曉。老師為人謙虛，說梁存秀視野開闊，學(xué)有所長，有什么心得見地，不妨加進(jìn)講稿里去。他也就很不客氣，把人家只有7萬字的講稿一下子弄成了12萬字。

“一方面我向他學(xué)習(xí)，另外我到一定程度，反過來也幫他，就是一個(gè)教學(xué)相長的關(guān)系。老師有他的優(yōu)點(diǎn)，但也有局限性?！彼f，“我的思想是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，也不是一個(gè)謙虛的學(xué)生?！?/p>

受到激勵(lì)，他又要進(jìn)一步推翻老師。1950年，賀麟翻譯出版了《小邏輯》。對這個(gè)瑕瑜互見的本子，賀麟并不滿意。其后雖經(jīng)修訂，依舊乏善可陳。也許在老師這不過是一個(gè)姿態(tài)，梁存秀拿著棒槌當(dāng)針紉，還就認(rèn)了真，第一個(gè)跑出來揚(yáng)棄老師。1982年，他著手修訂《小邏輯》，徹底給他來個(gè)改頭換面、蕩滌干凈。賀麟終于不高興，叫他不要搞了。

老師正式發(fā)話，他也沒有罷手。新本子譯出來了，徑直交到商務(wù)印書館。出版社那邊卻要顧及尚在人世的大師賀麟的尊嚴(yán)，就壓了下來，告訴他等10年后再出版，沒有成全他的“吾愛吾師，吾更愛真理”。

1992年，賀麟病故。老師逝世前，他去探望，師母對他說，“梁存秀，你要對賀先生有意見就說吧?！彼膊还軋龊?，張嘴就來一段費(fèi)希特在《對德意志民族的演講》里的話。

“我說只有一句話想重復(fù)一下，‘年齡越長的，道德水平越低；社會(huì)地位越高的，自私心越盛，這是賀先生教我的。我沒有忘記?！?/p>

后浪趕前浪，梁存秀的思想還蠻放得開。2005年一肩挑起《黑格爾著作集》工程，他把一幫并不像他那樣定力十足的年輕人召集起來，讓他們跟著他一起腳踏實(shí)地埋頭苦干。

“基本原則都是一樣的，我們每個(gè)人都有自己獨(dú)立性的一面，你不能通過權(quán)力或某種方式控制別人，真正的合作就是相互承認(rèn)各自的獨(dú)立性。”黃裕生說，“課題任務(wù)是根據(jù)各自的興趣分配的，他也能理解，也能尊重多樣性?！?/p>

他們共同設(shè)定了一個(gè)慎密的互審機(jī)制。再是個(gè)大翻譯家，干出來的活也不作數(shù)，必須經(jīng)由審讀程序字斟句酌，互校互核，沒有人可以獨(dú)斷專行、一手包攬。更富有特色的一條，是“他會(huì)當(dāng)面批評你，你也可以批評他”，總之是學(xué)術(shù)無禁區(qū)，觀點(diǎn)不苛同。他自己把這做法概括為“擇善而從，集思廣益”。

“不這樣，就出不了名著啊。那天我跟一個(gè)學(xué)生說，你小子注意了，你要嫌麻煩，不愿多花功夫，結(jié)果書上面出了錯(cuò)，你將被釘?shù)綒v史的恥辱柱上?！?/p>

勇于自律很重要，他這個(gè)抓著一大攤事務(wù)的主持人，忙里忙外，要率先垂范，事無大小，涉及一些看似無關(guān)大礙的地方，也非弄個(gè)條理分明不行。

“有些時(shí)候?yàn)榱苏乙粌蓷l注解，到圖書館去找資料，一兩個(gè)月才寫出幾條注解。我就說你這么個(gè)干法，圖啥？”戶曉輝說，“你圖稿費(fèi)就那么幾行字，就是千字100，你也沒有千字。讀者看不看還兩說呢。無論從實(shí)際效益還是經(jīng)濟(jì)效益上講，好像都有值不值得的問題?！?/p>

這樣做，是對粗制濫造的壞學(xué)風(fēng)有所保留。1976年，他和老伴合譯費(fèi)希特的《論學(xué)者的使命》，4萬字，一共花了4個(gè)月時(shí)間，恨不得精雕細(xì)刻。這樣譯出來的東西，是要接受歷史檢驗(yàn)的。他出去講課，每每給人家開個(gè)書單子，把自己譯過的書目列入，和別人對賭差錯(cuò)率。

“如果你們在里邊找到一句話是錯(cuò)的，這次印刷的稿費(fèi)就全部送給你了。誰找到錯(cuò)誤就送給誰。有人說梁老師你是不是太驕傲了？我說不是我驕傲，我開的單子他們是找不出來的。我不開的單子，我知道里邊還有問題，還不踏實(shí)?！?/p>

哲學(xué)的純粹性，強(qiáng)化了梁存秀的性格定勢。這幫助他更深地停駐在費(fèi)希特遺留下來的命題之中——無限完善是人的使命。人的生存目的，就在于把自己周圍的一切弄得合乎感性。在更迭不定的歲月中，梁存秀保全了這樣一份“單純”，總是期望明白無誤地告訴別人自己主張什么，反對什么。

“搞這個(gè)還是要貫徹一個(gè)民主、科學(xué)的原則。凡是涉及真理的問題，不能夠讓步，一定要討論……費(fèi)希特值得我學(xué)習(xí)，不?；ㄕ?，從來表里一致，光明磊落?！?/p>