走向和善社會的曲折道路

楊照

國民黨構(gòu)建的話語

臺灣是個相對和善的社會，相對于中國大陸。半個多世紀(jì)，在社會組構(gòu)上，兩岸走了完全相反的兩條路——中國大陸是個內(nèi)在同構(gòu)性很高的社會，卻在政治上不斷強調(diào)、凸顯差異與對立；臺灣實質(zhì)上是個雜錯多樣的社會，人群間有著深刻的隔閡，卻無論如何要求表面上的一致。

1949年，國民黨撤退到臺灣，臺灣一片混亂與恐慌。幾年前，日本人才結(jié)束在臺灣長達(dá)50年的殖民統(tǒng)治，給臺灣留下了高度日本化的風(fēng)貌。日本人統(tǒng)治下，臺灣就已經(jīng)充滿了內(nèi)在緊張，小部分人真心誠意覺得自己是日本的一部分，日語是他們的第一語言，連臺語都不會講；另外有一部分人保留了中國傳統(tǒng)社會的習(xí)慣，尤其是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、家族制度以及婚喪儀式上，有很多日本文化滲透不到的地方。大部分人雖然受日本教育，講日語讀日文，但他們自覺地不滿于殖民統(tǒng)治，因而懷抱著對于祖國的熱切期待，在戰(zhàn)爭中暗自傾向于希望中國能夠戰(zhàn)勝日本。

1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，兩年后卻隨即出現(xiàn)了因“接收”沖突釀成的“二·二八事變”，國民黨軍隊大舉登臺，先是屠殺了許多無辜群眾，之后又進(jìn)行有意識的“清鄉(xiāng)運動”，逮捕大批臺籍精英，讓情況變得更復(fù)雜。原本的“祖國派”目睹“祖國”兇殘的面貌，大感幻滅失望；原本親日的民眾，也就被刺激得更加懷念日本統(tǒng)治時期，進(jìn)而美化了日本殖民主義的50年記憶。

當(dāng)時，國民黨帶領(lǐng)了超過100萬的軍民，逃到臺灣，那是國民黨的最后基地，退無可退之處了。100多萬來自不同省分的人，一下子要融入600萬人口的臺灣社會，談何容易！

國民黨采取的策略，是不顧事實，建構(gòu)一個“中國主權(quán)”的神話，要求所有人活在這個神話情境里，不準(zhǔn)質(zhì)疑、不準(zhǔn)異議。神話的第一部分，主張國民黨仍然擁有全中國的主權(quán)，拒絕承認(rèn)中國共產(chǎn)黨在大陸上的統(tǒng)治；神話的第二部分，主張國民黨所在的臺灣，是中國的正統(tǒng)，相對于信奉馬列主義的中國大陸，是最純粹的中國。

為了維系這樣的神話，國民黨建構(gòu)了綿密得近乎荒謬的情治系統(tǒng)，嚴(yán)密監(jiān)管任何不接受、不相信臺灣是中國正統(tǒng)的言論。為了維系這樣的神話，國民黨大力推行“國語”，并積極從教育體制上想辦法消弭社會上的差異，要求小孩遺忘掉自己的家庭父兄抱持的日本時代或大陸時代記憶，轉(zhuǎn)而統(tǒng)一在一套固定的“中國人”、“中國文化”的標(biāo)準(zhǔn)答案下。

1960年代，大陸發(fā)生“文化大革命”，“破四舊、立四新”如火如荼展開，蔣介石立刻在臺灣提出“中華文化復(fù)興運動”作為對抗，更加強化臺灣和中國傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)，并且要進(jìn)一步以中國傳統(tǒng)壓抑，甚至取消臺灣本土及受到日本影響的基層文化。

當(dāng)年徐復(fù)觀先生就曾經(jīng)敏銳地評論：這是20世紀(jì)對中國開的一個悲涼的大玩笑。一邊擁有根深蒂固、淪肌浹髓的中國文化，卻致力于取消中國文化；另一邊原本是非常晚才開發(fā)的邊陲，沒有太深厚的中國文化基礎(chǔ)，又受過日本人長達(dá)50年的統(tǒng)治，卻要拼命強調(diào)保存、發(fā)揚、復(fù)興中華文化！

其實內(nèi)中還有比徐復(fù)觀先生所見更矛盾的地方──這個口口聲聲“復(fù)興中華文化”的臺灣，其政權(quán)卻必須依附在美國的保護(hù)下，才有辦法維持。美國愿意保護(hù)臺灣，是基于和蘇聯(lián)冷戰(zhàn)對峙的考慮，臺灣被納入以美國為首的“民主陣營”，來防堵蘇聯(lián)為首的“共產(chǎn)主義陣營”。

因而，以“復(fù)興中華文化”為中心國策的同時，美國文化的力量不斷涌入臺灣，并且在美國壓力下，臺灣不得不進(jìn)行民主改革，原本封閉的國民黨權(quán)力結(jié)構(gòu)，開始承受一次又一次，而且層級愈來愈高的選舉沖擊。

民主化的影響

1980年代，民主運動潮流高漲，對于國民黨的批判也就愈來愈露骨了。批判的焦點之一，正就是“大中國神話”。在很多方面，“大中國”是個明顯的謊言。國際社會承認(rèn)“中華民國”的國家愈來愈少，直接拒絕了國民黨可以代表全中國的主張；對內(nèi)，臺灣本土生活也有許多現(xiàn)象明明就不符合“大中國”說法。于是在“大中國”的對立面，升起了“本土派”，強烈要求回歸現(xiàn)實，尊重現(xiàn)實。

對國民黨的另一個批判焦點，是其“鎖國”的做法。嚴(yán)格控制人民出入境的自由，離開臺灣成為一種由政府掌握的特權(quán)，不讓大家看到外面世界的真相，聽到不受篩選改造的信息。

1980年代后期，尤其是蔣經(jīng)國在1988年去世后，國民黨對臺灣的控制，日薄西山，搖搖欲墜。前一種批判，引發(fā)了大型的群眾街頭示威，被壓抑的幾十年的各種權(quán)利，都化身成為一個個示威活動，對國民黨抗議。有一段時間幾乎每天都有街頭示威，而且群眾和憲警之間的沖突層出不窮。后一種批判，則終于逼出了開放觀光旅游和開放大陸探親的政策，臺灣人像長期被關(guān)在籠中的鳥兒般，爭先恐后利用開放機會，到外面去呼吸自由空氣。

在那段時間，沒有人會覺得臺灣是個和善的社會。臺灣充滿了喧囂與憤怒，內(nèi)部族群分化嚴(yán)重，“本省人”與“外省人”互相用最難聽的語言互罵，“中國人”和“臺灣人”的身份認(rèn)同變得勢不兩立，政府夾在中間首鼠兩端，一下子要堅持中國立場，一下子要走本土路線，搖搖擺擺、自我矛盾。

這種分裂的局面，造成了2000年陳水扁的崛起，延續(xù)為8年民進(jìn)黨執(zhí)政的局面。陳水扁在分裂中獲利，8年中他也就習(xí)慣性地反復(fù)操弄分裂狀況，視之為他自己最主要的政治資本。

長達(dá)8年的對立騷動，讓臺灣人累了、厭了，也窮盡了所有社會分化情緒與言詞的可能性，這是讓臺灣社會變得和善的第一個原因。陳水扁不是順利光榮下臺，而是在貪瀆弊案纏身的情況下，卸任不久就鋃鐺入獄，他的權(quán)威一夕瓦解，連帶地也就使得他那種沖突性的政治風(fēng)格，在臺灣快速破產(chǎn)，這是讓臺灣社會變得和善的第二個原因。

還有第三個關(guān)鍵的原因，是民主制度確立，社會上有了基本的言論自由，集體性的不滿有了日常宣泄的管道，不再會有過去那種郁結(jié)累積的困境，每年大大小小的選舉，也就在釋放不同層級大大小小的不滿。10幾年下來，該沖撞的、該訾罵的，都發(fā)泄得差不多了，社會氣氛自然會跟著和諧了。

和諧正在成為臺灣的重要特質(zhì)

再加上這10幾年，又是臺灣對外開放，高比例臺灣人紛紛去世界各地旅行、游覽，看到感受到了別人的社會氣氛，當(dāng)然就會回頭比較自己所在的環(huán)境得失。打開眼界的一種影響，是羨慕別人好的地方。去日本搭過永遠(yuǎn)準(zhǔn)點的火車，走在總是干凈整潔的街道，當(dāng)然會羨慕。去歐洲感受街頭咖啡館的輕松閑散，進(jìn)博物館親近文明結(jié)晶，當(dāng)然會羨慕。帶著羨慕心情回來，就會希望自己的社會也變好一點。不只如此，打開眼界還有另一種影響，是在比較中發(fā)現(xiàn)自己身上的美好，回來之后，會格外注意強調(diào)該珍惜的美好部分，以這別人別地沒有的美好，作為自己的標(biāo)記。這是使得臺灣社會變和善的第四個原因。

第五個原因——我們也不能輕忽，國民黨長期宣傳的神話，產(chǎn)生的效果。雖然國民黨提出的那個社會圖像，不符合現(xiàn)實，也因為其中的和現(xiàn)實間的落差，引發(fā)后來強烈的反彈，讓國民黨付出了極高的代價；但我們不能否認(rèn)，三四十年的執(zhí)政中，國民黨被自己所創(chuàng)造的神話拘束了，在政策上不得不盡量促進(jìn)社會和諧，也必須盡量對臺灣民眾一視同仁對待。民間長期存在著隱藏的歧視對立，可是在表面上并沒有依照身份區(qū)隔的差別性政策，所有人理論上在法律與政策之前，一律平等。幾十年執(zhí)行下來，臺灣的新生代之間的融合，其實已經(jīng)有了很好的成效，只是年長者沒有那么容易放下記憶芥蒂，彼此接受。

而且國民黨也小心翼翼地掌控著所得分配的差距。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中，貧富差距并沒有因而失控飛增，一直到蔣經(jīng)國在世的最后一年，臺灣人均年收入突破8000美元，最富有的1/5人口的收入，只比最貧窮的1/5多4.48倍而已。此外，國民黨，特別是蔣經(jīng)國格外厭惡夸富的風(fēng)格，會不斷以政策宣示來提倡簡樸，更以政治影響力壓制、懲罰夸富行為。再加上重視教育，鼓勵透過追求教育成就來提升家庭地位與收入，開放了貧富上下流動的渠道，大大降低了因為所得分配不均可能帶來的社會沖突。

國民黨神話中的另一個環(huán)節(jié)——強調(diào)中國文化傳統(tǒng)，長遠(yuǎn)看仍然是有和諧和善效果的。關(guān)于人與人彼此對待的種種美德，被統(tǒng)納在“中國文化”之下，不只保存下來，而且還經(jīng)過反復(fù)教育宣說，進(jìn)入臺灣社會的價值體系里。活在人群中，必須遵守一定的行為規(guī)矩，不能只是自私自利，不能只是功利算計，這樣的基本原則，普遍進(jìn)入臺灣民眾的心中，是他們?nèi)粘Ｐ袨椴谎远鞯臏?zhǔn)繩。

和善、親切、體貼，不是天上掉下來的，甚至不是有意識的追求得來的，是在臺灣歷史中，經(jīng)過諸多曲折才變化產(chǎn)生的。重點是，現(xiàn)在有愈來愈多臺灣民眾，自覺感到和善、親切、體貼的難能可貴，也就自覺地努力維系這樣的正面社會價值，如此一來，誤打誤撞得來的社會資產(chǎn)，應(yīng)該就不會誤打誤撞消失了，而會強化、深化為臺灣的重要特質(zhì)。