伊麗莎白.泰勒:人生本

她一生兩次斬獲奧斯卡最佳女主角，是人們心中永恒的“埃及艷后”。她的一生也因8次婚姻和奢華的生活飽受爭議。她被迫終止童年，給世人呈現驚艷之美，卻一輩子都矛盾地徘徊在“一個成熟女人的身體”和“一個孩子的情緒”之間。她不止一次地被傳出離世的消息，卻又在媒體和公眾的記憶中一次次復活。經過半個世紀的反復操練，直到她79歲時的這一次，死神才徹底將她帶走了。留下宛如傳奇的一生，供后人評說。

從死神那里得來的豁達

對于伊麗莎白·泰勒來說，死亡仿佛一種練習。她28歲時就被醫(yī)生“宣布死亡”，多次心臟電擊無效后，醫(yī)生緊急切開氣管才救了她的性命?！拔以?次差點兒死掉。有一次，整整5分鐘沒有呼吸?！彼f的是1961年3月，拍攝《埃及艷后》期間，她在倫敦陷入昏迷。在她的一生中，她又一次結婚，或者又一次病危的消息循環(huán)上演，但無論是糟糕的婚姻還是糟糕的健康，她都挺了過來。

與死神過從甚密為她贏回了豁達以及幽默感。1961年那次，死神最終松開手掌，把她放回倫敦那間堆滿了鮮花和粉絲來信的病房。她蘇醒過來時，報紙上早已出現幾輪說她即將離世的輿論轟炸，“這使我有機會讀到自己的訃聞，它們是關于我生平最好的文章?！?/p>

《名利場》調侃她：“這個女人把緊急治療變成了一種藝術，把輪椅當成了紅毯裝飾，把病榻變成了新聞發(fā)布間。在她最后的數十年中，與病魔的抗爭以及在垂危邊緣的觸底反彈，似乎也成了一種表演?！?/p>

據說泰勒一生罹患過70多種疾病，傷害和意外事故也頻繁造訪。她曾4次摔斷背部、脊椎骨折，長時間行走和站立，對她來說猶如酷刑。

1974年，她開始與輪椅為伴。晚年時，健康更是不斷惡化，心臟和脊椎都有問題，還飽受糖尿病的折磨。2009年，她心臟瓣膜出現破裂，主要依靠生命維持器度日，體重只剩下不到98磅。

“我活夠了，我這輩子進出醫(yī)院的次數，比一般人乘坐出租車還要多，我再也受不了了。”她拒絕再動心臟手術，“我已經丟掉另一邊（心臟）了，我得留住這半顆?！?/p>

沒有經歷童年的女人

跟好友邁克爾·杰克遜一樣，伊麗莎白·泰勒也沒有童年。泰勒的母親莎拉婚前曾是一位女演員，嫁人后不再演戲，她把被迫中斷的對演藝事業(yè)的渴望，一股腦兒地投射到女兒身上。從會說話、會走路起，母親就向泰勒傳授一切跟演戲有關的基本功：唱歌、舞蹈、化妝……甚至讓她在3歲那年就學會了騎馬。母親每天早上都訓練她，如何憑感覺踏準地板上的固定點位，以保證她在鏡頭前可以永遠走位正確，并讓自己隨時處于目光關注的中心。

泰勒只有幾歲的時候，母親就為她梳妝打扮、描眉畫眼。她一生的容顏從此定格成一種矛盾的基調：艷麗而無邪、天真又熟透，孩子氣的袖珍身材配上比例驚人的胸部，就像被人涂上濃重彩妝的娃娃。

上不起私立學校，莎拉就堅持讓泰勒去和電影廠老板的女兒一起上舞蹈課。通過接近老板，為她爭取到去米高梅電影公司試鏡的機會。

為了去試鏡，拮據的母親竭盡所能地把小泰勒打扮了一番。買不起昂貴的真絲長統襪，便在腿上涂一層防曬霜假冒。那時的絲襪有接縫，母親就用眉筆替她在腿上畫一道黑色棱線以示接縫。很快，泰勒得到了《靈犬萊西》中的角色。

泰勒真正的轉折點是1944年的《玉女神駒》。當時的米高梅公司很多年都沒找到一個既有英國口音，又會騎馬的孩子。12歲的泰勒正好符合條件，但她最終因身材矮小被拒之門外。除了向上帝禱告，這個小女孩兒別無他法。“如果我是合適的演員，上帝會讓我長大。”上帝真的伸出了援手，她很神奇地在短時間內長到了電影公司要求的身高。泰勒在《玉女神駒》里的表現，讓成年男女為之哭泣，連一向強硬嚴苛的評論家們也不吝夸贊。

閱人無數的電影公司老板從這張12歲的臉上，解讀出一個美艷婦人的形象。他們給她的定位是，馬上終止童年，立刻做女人。這一點跟小泰勒的母親不謀而合。泰勒13歲去華盛頓參加杜魯門夫人在白宮發(fā)起的募捐運動時，莎拉給她穿的是一件黑色絲絨裙、白色皮外套，以及一雙無縫尼龍長襪，她把未成年的小女孩兒打扮成輕佻俗艷的女人。

類似的品位伴隨了泰勒一輩子。然而，就像《時代》周刊中所寫的那樣：“不管是討論她的年齡還是她的穿著，她就是有這樣的天賦，讓品位的好和壞成了毫無意義的事情。無論她穿什么，人們看到她就驚為天人?！?/p>

她的容貌被視為傳奇。母親說，泰勒出生以后，整整8天才睜開眼睛，而她的眼眸，竟是極其罕見的深紫色。西方媒體一直用“紫羅蘭眼眸”來形容她。她天然生有雙層睫毛，曾有攝影師以為她粘了假睫毛，要求她摘掉。

即便如此，她仍不得不跟米高梅簽下長期合約：“在拍攝《埃及艷后》之前，我一直是他們的奴隸。”幾乎是剛到法定年齡，米高梅公司就迫不及待地為泰勒拍攝了一輯性感泳衣寫真。她16歲的臉，配上6歲孩童的細腰和26歲熟女的胸，形成了強烈的反差。

我只和與我結婚的男人上床

上帝賜予了她美貌、財富、成功，卻吝嗇給她幸福美滿的婚姻。

在泰勒一生的8段婚姻中，理查德·伯頓無疑最受媒體關注。兩人曾兩度結婚，合作過11部電影，包括那部聲名浩大的《埃及艷后》。他們轟轟烈烈的情愛故事幾乎可以串成一部編年史。伯頓曾對她的外表頗有微詞：“她是世界上最美麗的女人？絕對是胡說。她的眼睛的確很漂亮，但她有雙下巴，胸脯發(fā)育過度。她的腿很短，所以個子很矮?！眲e以為這是貶低——過度嚴格的評價，往往來自于過度的愛。

這對好萊塢夫妻檔在銀幕上頻頻聯袂，其中愛德華·阿爾比探討婚姻破裂的名劇——《靈欲春宵》的電影版為泰勒贏回了第二座奧斯卡小金人。電影中泰勒飾演一個比她實際年齡大20歲的妻子，為此她增重20磅，并且讓自己看上去邋里邋遢。伯頓扮演的丈夫在此片中一無所獲，這多少傷了大男人的自尊心?！八A得了一座奧斯卡，”他愁眉苦臉地說，“但我沒有?！?/p>

和伯頓結婚期間，他們在不同的國家購買房產、租用整層旅館、對汽車、藝術和珠寶一擲千金。他們對愛情濃度的要求也同樣貪得無厭。因為個性太強，兩人無法平靜地生活：他們1964年在加拿大結婚，10年后離婚。16個月后在博茨瓦納復婚，4個月后在海地又再次離婚……他們前前后后互相折磨了22年。

伯頓說：“她是我所見過的最我行我素、最美麗、最孤傲、最矜持、也是最難以接近的女人?！薄拔覀兊膼蹖嵲谔珶霟崃?，因此會彼此傷害。”1973年，伯頓寫信給正在與他鬧分手的泰勒：“我點燃了烈火卻又將它撲滅，為此，我受到了上帝永久的懲罰，而那團火，當然就是你?！贝藭r，他們的第一段婚姻已經走到盡頭。

1984年，伯頓臨死前，曾給泰勒寫過一封信，信中說，與泰勒共處的時光是他一生中最快樂的時光，如果有機會，他愿意嘗試與泰勒再度復合。多年來，泰勒一直將這封信視作珍寶，藏在床邊。

“我是一個男人眼中的女人，”她承認，“和男人一起時，就是容易擦出火花?！彼l繁地離婚又再婚遭到梵蒂岡的譴責，但正如第四任丈夫埃迪·費舍所說：“伊麗莎白沒法一個人生活。當托德沒空陪她的時候，我就成了她的第二選擇……”

托德是泰勒的第三任丈夫，是泰勒晚年向《時代》周刊坦承的一生至愛的兩個男人之一（另一個是伯頓）。但托德在一場空難中不幸遇難，這時，他們結婚才一年多，女兒也剛剛出生。泰勒保留了一件托德還沒洗過的襯衣，夜晚聞著襯衣上遺留的體味才能入睡。但她很快移情埃迪·費舍。

當輿論的長槍短炮對準她時，27歲的泰勒回應得簡單而直接：“托德已經死了，我還活著，你要我怎么做？一個人睡覺嗎？”

不滿30歲時，泰勒就已經在生活中嘗試了銀幕女神、未成年新娘、母親、第三者、離異者、寡婦等諸多角色，其豐富性跟她扮演過的角色旗鼓相當?！拔沂且粋€盡責的妻子，我必須如此，所以才結了那么多次婚?！薄拔业娜柯闊谟谖矣幸粋€成熟女人的身體，和一個孩子的情緒?！?/p>

泰勒有那個時代的女性不多見的率直和坦白：“我試著不戴面具生活；我不能只為了保護我的公眾生活而那樣虛偽。”

但這不代表她對婚姻不存敬意?！盎橐鍪且环N偉大的制度?！薄拔抑缓团c我結婚的男人上過床。有多少女人敢這么說？”

唯一而永恒的紫色眼眸

伯頓之后，她曾做了5年的政客之妻。她說：“我成了全世界最寂寞的人?！庇捎谝钟舭Y的困擾，她被送入了加利福尼亞醫(yī)療中心。她承認自己在那里被當做“酒鬼和癮君子”。在那里，泰勒暴飲暴食，體重嚴重超標，成了喜劇演員喬安·里維斯的笑柄——“她的下巴比電話本頁數還要多”。之后，里維斯通過朋友向泰勒道歉，泰勒再次體現出她豁達和大度的一面，她聳了聳肩表示不介意，說“他們不了解我的生活”。里維斯說：“從那時起，我開始崇拜她?！?/p>

泰勒為自己的體重問題寫了一本書，《伊麗莎白曝光：增重、減肥、形象和自尊》，這一年她已經60多歲了，即使酒癮纏身、身材臃腫，她也沒有放棄對愛情的幻想。

她結識了同樣在醫(yī)療中心勒戒的建筑工人拉里。1991年，她下嫁給拉里，婚禮地點在邁克爾·杰克遜的夢幻莊園。沒有邀請媒體，長頸鹿、斑馬和駱駝見證了這場婚禮?；楹?，泰勒一邊與自己的體重作斗爭，一邊大張旗鼓地改造丈夫：為了把他的牙齒磨平，她送他去最好的牙科診所，花了5萬美元和一年時間，又給他打造發(fā)型、設計時裝、節(jié)食塑身，送他去專門的學校學習禮儀……但5年后，他們還是離婚了。

她在晚年投身于慈善活動，尤其是艾滋病的公益和反戰(zhàn)宣傳。她變賣珠寶、成立基金會、發(fā)表演說，“很不幸有人死于艾滋病，但人們不該死于無知?！?/p>

不必歷數她對電影界的貢獻，在她的故事中，我們體會到比電影劇本更為復雜的命運，在電影制造浮華夢幻的背后，是伶人的扭曲、榮耀與辛酸。

當年伊麗莎白·泰勒為之投保一個億的紫色眼眸，今天只需300元的彩色隱形眼鏡就可以輕松偽造?？熹N的娛樂和充數的美人遍地都是，也因此，那個貨真價實的紫眸美人已成為值得懷念的傳奇。

在她去世之前，傳聞說她將第九次結婚，但泰勒親自在微博上否認了這一點。過去的50年里，死神不斷用疾病和事故來破壞她與世間男子的婚姻，這一次，它如愿地把她娶走了。

（摘自《南方人物周刊》）