周末的電影拼盤(pán)

□蘇抱琴

這三個(gè)影片，相互沒(méi)有關(guān)聯(lián)，僅僅因?yàn)樵谕粋€(gè)周末被我看到，所以放在一起說(shuō)，做一拼盤(pán)。

每個(gè)人的哀痛都很孤獨(dú)

《母女情深》（第56屆奧斯卡最佳影片，當(dāng)時(shí)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)一舉奪得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角、最佳改編劇本五項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，導(dǎo)演詹姆斯·布魯克斯），美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活片。

一個(gè)50歲而拒絕做外婆的母親，因?yàn)樗€要追求自己的戀愛(ài)——影片似乎給予了她裝嫩的權(quán)利——真是一個(gè)大度的國(guó)度。劇情開(kāi)始便是女兒接這個(gè)母親的電話，然后女兒順便提醒她，早上是自己和丈夫享受夫妻生活的時(shí)光，請(qǐng)稍后打擾。

性在這里是非常自然的事，不像《七年之癢》那么壓抑。想就想了，要就要了，吃飯穿衣，無(wú)非如此，不管他是宇航員身份的暮年英雄，還是做了外婆的50歲女人，或者丈夫出軌之后，常年的家庭生活磨去了光芒的中年主婦（會(huì)利用一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，和另一個(gè)因?yàn)槠拮友鄱貌坏叫詽M足的銀行職員幽會(huì)），大家各得其所。

這是生活片，沒(méi)有浪漫和抒情的調(diào)子，人到中年的女兒突然查出患了乳腺癌，卻也不是情節(jié)的助推劑，噩耗就以它本身那種沉重而不受重視的方式出現(xiàn)，重視的只有當(dāng)事人自己！這個(gè)被丈夫背叛了的中年主婦，她不得不獨(dú)自面對(duì)一步步走來(lái)的死神，可是直到此刻母親還在像個(gè)閨蜜一樣向她訴說(shuō)自己的愛(ài)情：宇航員終于在上了電車(chē)的前一刻，對(duì)他說(shuō)出愛(ài)她的話——女兒忍無(wú)可忍，終于打斷了她：媽媽?zhuān)沂且粋€(gè)病人，哪里還有心情聽(tīng)這些！——盡管，事實(shí)上她們的確是最最深?lèi)?ài)的母女。

女兒也抱著種種微茫的希望，但生活像刀子一樣，沒(méi)有留下任何余地，她不得不和孩子們?cè)拕e。

那種哀痛是如此孤獨(dú)，我總是禁不住想起影片開(kāi)頭她燦爛的笑，她和老公興致勃勃地過(guò)夫妻生活，她帶著孩子回母親的家，徹夜的談心，她是如此真實(shí)的一個(gè)人，就像我們自己，就像我們生活中常見(jiàn)的人，氣息可聞。但她沒(méi)有任何選擇余地地迎來(lái)了完全沒(méi)有預(yù)期的死亡！她最大的那個(gè)兒子最終也沒(méi)有向母親表示，他愛(ài)自己的母親。到最后，機(jī)會(huì)再也沒(méi)有了，他還是那樣別扭，那樣的冷漠和封閉——究竟根源于何處？

一切灰飛煙滅，對(duì)于那個(gè)走了的人說(shuō)，但對(duì)所有其他的人生活還是照舊繼續(xù)。喪禮上，她的丈夫和那個(gè)將要替代她位置的女子在一起，很親密地出現(xiàn)。

人物穿的衣服都不算好看，裙子的式樣——似乎劇中每個(gè)女人都忘記了腰身是最重要的線條，而且主要人物的走姿、態(tài)度，故意那樣生活化，視覺(jué)上的美雅標(biāo)準(zhǔn)都不達(dá)標(biāo)，可還是迷住了我——一切都是生活化的，生活本身的令人絕望和充滿魅力，都在于此，盡管它忠于現(xiàn)實(shí)的原則令視覺(jué)上為此有一點(diǎn)審美遺憾。

死了的已經(jīng)死了，而活著的，還是要這么活下去——愛(ài)，是這個(gè)生命力旺盛的國(guó)度所信仰的，但愛(ài)的力量又是如此不可把握。

老實(shí)的，可能都是壓抑的

《七年之癢》，比利·懷德執(zhí)導(dǎo)的喜劇精品，堪稱(chēng)夢(mèng)露演藝生涯中的里程碑，她飾演一個(gè)風(fēng)姿撩人的都市女郎，令住在樓下的中年知識(shí)分子心猿意馬，笑料頻出。夢(mèng)露站在地鐵通風(fēng)口，白色裙擺被掀成一朵浪花的經(jīng)典鏡頭，成為性感的代表性標(biāo)志。

一個(gè)中年男人，中產(chǎn)階級(jí)，有一個(gè)女鄰居（瑪麗蓮·夢(mèng)露扮演），職業(yè)是廣告演員，似乎屬意于他，其實(shí)是他自己的幻想，于是他開(kāi)始大段大段的內(nèi)心獨(dú)白。

這些獨(dú)白不像莎士比亞般的洶涌澎湃，而是意味盎然的，令人捧腹又如此可信，曲折而又自然的心理活動(dòng)。他的想法轉(zhuǎn)變很快，將各種夸張了的情景一一當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，自我辯白，恐懼，擔(dān)憂，胡思亂想，將一個(gè)個(gè)小小的挫折夸大成世界的末日——我們中國(guó)人把這叫做意淫？

典型的中年居家男人，和妻子的激情都被磨光了，可是占有欲仍然強(qiáng)烈，對(duì)于外部世界的誘惑，躍躍欲試又忐忑不安，這些誘惑不可信地發(fā)生到家里來(lái)，戲劇化到喪失理性（夢(mèng)露就在他的浴室里洗澡，竟然是真的，而他這一刻在廚房煮咖啡，可是再想不到有外人突然進(jìn)來(lái)了），可是主人公最終也沒(méi)有喪失自己的理性，還是在窗臺(tái)上，向夢(mèng)露扮演的女鄰居揮手，然后踏上了去外地給外出游玩的老婆孩子送船槳的旅程——導(dǎo)演終究是老實(shí)的，而老實(shí)人，終究還是壓抑了自己。

美國(guó)（部分）人的家庭倫理觀念，原來(lái)也這樣保守，不可想象。影片背景是六七十年代吧——性觀念最最開(kāi)放的那個(gè)時(shí)期。看來(lái)在什么社會(huì)，都有因循傳統(tǒng)、恪守道德的人。

影片的看點(diǎn)在對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)，以想象的各種鏡頭展現(xiàn)人物的思路與糾結(jié)，所以雖是室內(nèi)劇的空間，卻并不像舞臺(tái)劇那么單一。那些心理活動(dòng)刻薄而又貼心貼肺，灰色小人物掙扎的原來(lái)都是自己的內(nèi)心，那才是他們?nèi)松畲蟮奈枧_(tái)！

經(jīng)典就是千篇一律又與眾不同

《理智與情感》，英國(guó)原著，美國(guó)電影，導(dǎo)演李安，愛(ài)情片，1996年獲奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)。

看此片是在午夜，家人都睡后，電影頻道忽然失聲，但我堅(jiān)持一氣看完，初衷是，本劇改變自?shī)W斯汀的小說(shuō)，與《傲慢與偏見(jiàn)》齊名。

畫(huà)面上，是英格蘭鄉(xiāng)村特有的靜謐閑適，一群人在鄉(xiāng)村的草地和樹(shù)木間，在他們中產(chǎn)階級(jí)的房子里呼吸和生活。小人物的瑣碎，家長(zhǎng)里短，和張愛(ài)玲的作品有相似之處，不同在于張的作品大多灰暗，而奧斯汀的作品，卻有輕松俏皮的一面，且以喜劇為主，人物會(huì)閃現(xiàn)出生命自身的亮度。

劇情圍繞一對(duì)姐妹的愛(ài)情故事展開(kāi)，姐姐艾麗諾性格沉靜，感情熱烈但不形于色，是那種經(jīng)典的姐姐形象。當(dāng)她們被繼承了遺產(chǎn)的哥哥嫂嫂趕出家門(mén)，來(lái)到鄉(xiāng)間，沒(méi)想到嫂子的弟弟愛(ài)德華卻對(duì)她一見(jiàn)傾心。

艾麗諾的扮演者功力老道，將那種強(qiáng)烈而有所克制的情感表現(xiàn)得很到位，只可惜年齡略大，神情清澈但略帶滄桑。妹妹是《泰坦尼克號(hào)》女主角的扮演者，在《理智與情感》劇組時(shí)凱特·溫斯萊特還不到20歲，一副充滿了朝氣的面孔，有著晨露的剔透和新鮮，嘴唇飽滿，唇角有一點(diǎn)彎曲，隱藏了一個(gè)青春少女全部的譏誚和脆弱。

當(dāng)她在房子里，眾目睽睽下彈琴唱歌，當(dāng)她充滿了感情地朗誦莎士比亞的愛(ài)情詩(shī)句，眉目間透出執(zhí)著、熱烈、不顧一切的神情，將那個(gè)不意前來(lái)的布蘭登上校瞬間打動(dòng)。但在瑪麗安的眼睛里，這位紳士過(guò)于老成沉悶，而她所要的愛(ài)情是詩(shī)歌一樣充滿激情的愛(ài)，所以，當(dāng)她在大雨的野外邂逅花花公子威洛比，就迅速沉入愛(ài)河，典型的“先從書(shū)中見(jiàn)識(shí)了愛(ài)情，然后才戀愛(ài)”（張愛(ài)玲語(yǔ)）。

場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換讓一切發(fā)生逆轉(zhuǎn)。這對(duì)姐妹來(lái)到倫敦，準(zhǔn)備與心儀的男子一續(xù)前緣。姐姐卻偶然得知，一個(gè)無(wú)比信賴她的女友，竟然在五年前和愛(ài)德華私定婚約。在一個(gè)盛大的聚會(huì)上，姐姐終于遇見(jiàn)愛(ài)德華，預(yù)期的重逢變成了努力的克制，以及對(duì)二位新人的祝福。而妹妹在遇到朝思暮想的帥哥時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他正準(zhǔn)備和一個(gè)陪嫁5萬(wàn)英鎊的富家小姐結(jié)婚。

說(shuō)起來(lái)真是平常不過(guò)的情節(jié)，一千年前的女孩子們也是這樣愛(ài)和傷痛著，然后老去；一千年后的女孩子也是這樣在青春中愛(ài)和尋覓，人類(lèi)的故事永遠(yuǎn)如此，上帝在天上看著我們，不知會(huì)不會(huì)打呵欠。但和蹩腳的言情決然不同，經(jīng)典之所以稱(chēng)為經(jīng)典，實(shí)在是因?yàn)樗兄?jīng)得起時(shí)間和空間拷問(wèn)的質(zhì)地。

最后故事以喜劇結(jié)尾：愛(ài)德華的母親不同意大兒子的婚事，剝奪了他的繼承權(quán)，改由小兒子繼承；堅(jiān)持要嫁給愛(ài)德華的女友這時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)，自己愛(ài)的其實(shí)是那個(gè)弟弟。于是愛(ài)德華終于再次出現(xiàn)在了姐姐的面前；而妹妹也在一場(chǎng)大雨的澆灌下大病一場(chǎng)，然后驀然回首，發(fā)現(xiàn)了一直忠誠(chéng)深摯愛(ài)著她的布蘭登上校。

杰出的原著支撐了人物和故事，使之較尋常言情有了質(zhì)的不同，細(xì)節(jié)飽滿而真實(shí)，故事發(fā)展合情合理。其次，創(chuàng)新性的改編，19世紀(jì)生活場(chǎng)景的真實(shí)還原，節(jié)奏的從容，這些一起成就了這部影片的經(jīng)典，讓這看似沒(méi)有新意的故事有了永恒的品質(zhì)。