我的人生只有一次，僅供個人使用

□歐陽娟

有天清晨，大概五點(diǎn)半的樣子吧，天光里殘留著夜的晦暗，在從住處到單位的路上，有個身影搖搖晃晃迎面走來，那影像由遠(yuǎn)及近，就像手動對焦的過程，一應(yīng)細(xì)節(jié)漸次呈現(xiàn)，及至五米以內(nèi)，我嚴(yán)重散光加輕微夜盲的近視眼才看清楚，來人身上穿了一條跟我一模一樣的裙子。那是個披頭散發(fā)神情恍惚的女人，滿臉的皺紋淹沒了五官，肩上扛著一個巨大的尼龍袋。從尼龍袋鼓凸的形狀來看，里面裝滿了礦泉水瓶和易拉罐。顯然，這是個拾荒者，或許還有點(diǎn)神智不清，那條印滿繁花且略微暴露的裙子也許就是她在上一個垃圾堆里揀來的。我看著那裙子，仿佛自己的靈魂被人從體內(nèi)剝離出來披掛在另一個人身上。

那段時(shí)間我剛剛寫完一個小長篇《最后的煙視媚行》，在此之前已有兩部長篇《深紅粉紅》《路過花開路過你》出版，初步形成了一定的寫作風(fēng)格。用編輯和部分讀者的話來說，我的作品“識別度很高”。我喜歡這個評價(jià)，個體的獨(dú)特性正是我所迷戀的，當(dāng)時(shí)，“與眾不同”四個字是會讓我的血液升溫的。落實(shí)到具體的創(chuàng)作中：我喜歡使用新鮮的詞句，刻畫極端的人物，宣揚(yáng)非主流的價(jià)值觀……我語不驚人死不休，恨不能一起筆就作振聾發(fā)聵之語。這樣的行文必然是艱澀的，就像一首歌，一開嗓就唱到了最高音，余下的自然難以為繼。這類作品的讀者也必然是小眾化的，包括這個群體的小眾化，以及群體內(nèi)個體的小眾化。說得直白點(diǎn)，這樣的書寫起來吃力，賣起來卻不太吃香。我的編輯們從未對我抱過太大幻想，每次能賣個一兩萬本，也就算功德圓滿了。更有甚者直接跟我說：從來沒指望靠你的書掙錢，我就是印出來給自己看的。其實(shí)現(xiàn)在想來，這話有褒有貶，但當(dāng)年的我聽來，這就是世界上最動聽的甜言蜜語了?！皶充N”從來不是我的追求，盡管每本書出來之后都被書店堂而皇之地?cái)[在暢銷書行列。那年頭《還珠格格》紅到發(fā)紫，我就常常以此作比，如果某天自己寫的東西流行到小燕子那種程度，隨便翻翻哪個垃圾箱都能掏出一大堆，該是一件多么恐怖的事。文字是我的靈魂，我的靈魂怎么能像趙薇的臉那樣被掛在高樓，踩在腳底，扔進(jìn)垃圾桶呢？

自我意識覺醒和自我意識過剩總是相輔相生，當(dāng)局者很難清晰地把握那個度。古人常以蠶自比，我也偏愛這個比喻。蠶的一生，幾乎暗合了自我意識在人類體內(nèi)生長的全過程。童年時(shí)，我們像幼蠶那樣懵懂無知地咀嚼食物、拔節(jié)生長；青春期，胸口有了不吐不快的不明物質(zhì)；十八九歲以后，漸漸看清那物質(zhì)的輪廓；二十二三歲，一根根凝著小半生全部生命力的絲線綿綿不絕地吐露出來。這絲線如此華美，堪比世間一切珍奇。這樣美好的東西，除了生產(chǎn)者自身，還有什么人堪配享有呢？于是我們用絲線編織起一個繭，萬分愛惜地把自己包裹在里面，天真地以為自己變成了世間獨(dú)一無二的高貴物種。如果人生至此完成，也未嘗不是一樁幸事，可惜現(xiàn)實(shí)生活總有接連不斷的續(xù)集，蠶的命運(yùn)注定了我們終將破繭而出。從那樣一個高貴的城堡里突破出來，想必應(yīng)該是熠熠生輝、萬獸朝拜吧？豈料造物主另有安排，一旦脫離那個自我虛設(shè)的洞穴，我們驀然發(fā)現(xiàn)，世間竟有那么多和自己一模一樣的生物。我們?nèi)淌軣o窮的孤獨(dú)和痛楚幻化而來的翅膀，居然無力飛翔。那段如花似玉的時(shí)光就這么被徹底地使用過了，我們一跤跌入平淡如水的現(xiàn)實(shí)，拍拍衣袖上的灰塵匆匆匯入人潮，來不及大哭一場。那個與拾荒者偶遇的瞬間，即是我從蠶繭中突破而出的時(shí)刻。遇見她之前，我已經(jīng)在繭子里住了兩三年，這幾年時(shí)間里我貌似忙碌，其實(shí)只做了一件事——反復(fù)檢視自己與他人的不同。那是自我意識過剩時(shí)期。當(dāng)那個臟亂如垃圾的女人穿著和我一模一樣的裙子出現(xiàn)時(shí)，這樣一幅略顯荒誕的畫面即時(shí)將我擊中——如此天差地別的兩個人，居然有可能存在令人一望皆知的共性，人與人之間到底有沒有那么大的不同？

拾荒者表情平靜地與我對視著，腳步紋絲不亂，看來與人撞衫對于她來說壓根不算一回事兒。大家都是人，你能穿的衣服，我自然也穿得。倒是我臉上的肌肉一忽兒松馳一忽兒僵硬，猶豫著到底該不該對她展露一個笑容。當(dāng)然，最后我還是笑了，這笑容是一只蛾子對另一只蛾子的問候。微笑的瞬間我從蠶繭里面徹底地爬出來了，靈魂的一部分像那些被使用過的易拉罐一樣，被拾荒者扛在肩上帶到一些不可知的角落。

“我”被打碎，散落四方。

從此：

世上的每個人都是我。包括那個拾荒的女人。

世上的每個人又都不是我。包括我自己。

我的文字是緊貼著生命的，人生觀的轉(zhuǎn)變直接導(dǎo)致寫作方向的改變。以往作品中對個體差異性的過分關(guān)注令我不安，并不是說那樣的寫作不對或者是不好，只是在“兩個不同的肚臍眼”的反復(fù)比較之中，寫作者極有可能給閱讀者帶來誤入歧途的暈眩。我曾經(jīng)迷戀過這暈眩，也不介意自己或者是他人將肚臍眼寫成整片藍(lán)天。我只是想說：那個時(shí)段已經(jīng)過去了。我開始關(guān)注各個群體之間的共性，并有意識地回避一些個性化的描寫。當(dāng)然，這有些矯枉過正，但有時(shí)為了糾正某個問題，適時(shí)地矯枉過正一下還是有些必要的。在這種想法的指引下，我接連寫下了《交易》和《手腕》兩個長篇。

寫《交易》時(shí)，我換了一個筆名張貼在自己常去的論壇，那些一度認(rèn)為我的作品“識別度很高”的讀者們居然誰都沒看出來。這正是我所希望的。貼子的瀏覽量出乎意料地高，打破了我此前作品以都市輕熟女為主要閱讀對象的狀態(tài)，讀者群延伸到各個階層，以二十八九歲至五十一二歲的男性讀者為主。這回我的編輯再也不會說不指望做我的書掙錢了。在網(wǎng)絡(luò)上爆紅的作品并不意味著實(shí)體書好賣，很幸運(yùn)我順利過了這一關(guān)。雖然沒能像趙薇的臉那樣被掛在高樓、踩在腳底、扔進(jìn)垃圾桶，但在各大網(wǎng)絡(luò)和眾多紙媒上，還是隨處可見其身影。賣得好并不是衡量一部作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，我也從不認(rèn)為這部作品就比之前的更加高明，它只是我的一個實(shí)驗(yàn)。我欣賞著它投放市場之后所引發(fā)的反響，就像欣賞石灰投入水中所引發(fā)的反應(yīng)。

繼《交易》之后，《手腕》做為第二塊投入水中的石灰，也在我期待范圍內(nèi)的水域引發(fā)了一些沸騰。很多文友認(rèn)為我應(yīng)該照著這個路子寫下去，在已有的基礎(chǔ)上積累起更多的人氣，形成固定的讀者群。這種做法確實(shí)符合世俗意義上的正確，可惜我個人意義上的正確，卻與此發(fā)生了偏差。對于我來說，寫作只是與這個世界彼此勾兌的方式而已，它不是目的。我的目的是生活本身。寫作的軌跡是隨著人生軌跡流轉(zhuǎn)的?！督灰住泛汀妒滞蟆分皇俏叶虝喝松幸粋€跨越過去了的階段而已，光陰之河不舍晝夜，已經(jīng)奔向了另外的去處。

這“另外的去處”，或許植被豐茂，或許寸草不生。我文字的石灰也許再也無力釋放出足以讓一滴水沸騰的能量，盡管我血液里的火焰恨不得燒開所有的雨。無論前面是什么，往前走是不變的宿命。

很多讀者對我文風(fēng)的再次轉(zhuǎn)變頗為不適，有些人離開了，有些人耐著性子觀望，喝彩者寥寥。有個相交多年、素來持重的讀者，居然在QQ群里教訓(xùn)了我兩個小時(shí)，說到后來她自己哭了。也有我本人極其看重的朋友，一邊說著要全力捍衛(wèi)我寫作的尊嚴(yán)，一邊提出種種限制。還有人預(yù)言我這樣放任自流的寫作方式不太可能在文學(xué)上有什么建樹?！敖洹边@個詞太大了，我有限的人生字典容納不下。世俗社會的成功，也許只是被意識形態(tài)洗腦的結(jié)果，凝視人類最初的面目，人的尊嚴(yán)方能得以彰顯。所有的這些人，我看得見你們的善意與真誠，并為此心存感激。也許我生來就是個喜歡折騰的人吧，再多的善意、真誠、擁護(hù)和愛，都無法將我綁架，我的靈魂只會遵循著命運(yùn)的提示，奔向她真正的居所，哪怕那居所埋伏著虛偽、對抗、惡意和恨。

我的人生只有一次，僅供個人使用。