婁靜
她從酒吧駐唱歌手到全國矚目的明星,從負面新聞鋪天,而不由過分自我保護,到終于認識到,抗拒絕非好事,于是從第四章專輯《我相信》之后,她推出了第五宣專輯《改變》,這才是王道。于是,她放開自我,光彩奪目
“大家不必把我當(dāng)成偶像歌手”
如果這個世界有兩個選擇,一個是偽裝的深情和深刻,一個是明碼標(biāo)價的娛樂和無聊,張靚穎會選擇后者。她用后者來消費前者,對抗前者。而這種化解和對抗是積極的,不是消極的退縮,也不是清高的回避。這來自于她天性的豁達敞亮,明朗練達。
“我沒有任何占有欲,我沒覺得什么東西對我是必須要有的,我的看法是——地球缺誰,缺什么都照轉(zhuǎn)。我也不是想通過唱歌達到什么,唱歌是我生活的一部分,比如我早上起床,洗澡都會情不自禁的唱歌,這是我的一種習(xí)慣,僅此而已”。
當(dāng)張靚穎在與環(huán)球唱片的合約上簽上自己的名字的那一刻,當(dāng)年的“超級女生”張靚穎邁進了歌手生涯新的一頁。公司刻意把簽約會日期定在王菲出道20周年紀(jì)念日當(dāng)天,自此“張靚穎是王菲接班人”的傳言便不脛而走,“天后”便成為張靚穎自“海豚公主”后的第二個稱呼,她說“不要把我捧的太高,我會怕摔。第一次聽他們叫我海豚公主還有新天后的時候,我忍不住就笑了。”她像一個小孩子一樣不理解。當(dāng)她不理解的時候,她就會笑。
曾經(jīng)在她的想象里,歌手應(yīng)該是一天到晚都在唱歌的。在舞臺上唱,在錄影棚里唱。結(jié)果真的做了歌手,才發(fā)現(xiàn)原來在路上耽擱的時間,比唱歌要多一百倍?!拔覀冓s到一個陌生的城市,有時要用一天,而在舞臺上,只是三五分鐘。那時,我有一種強烈的感覺,就是:被浪費了?!背龅牢迥甑臅r間,張靚穎才漸漸接受自己不只是個歌手,還是一個藝人?!昂髞砦蚁腴_了,其實這個問題很簡單。我們平凡的一生,只有精彩的五分鐘。就是偉大的人物,真正貢獻給人類的,也就是一點點,那就是精華。沒有唱歌的時候,我在生活,這并不是一種浪費,而是鋪墊。我的所有鋪墊,都是為了臺上的五分鐘?!毖劢绱箝_,問她都看到了什么,她低頭細想:“其實我這么說,大概你會覺得我很狂妄。我就是覺得:任何人或事物都沒什么了不起的,永遠都有更好的。期待是最美好的,而不是實現(xiàn)期待,見證期待。等你實現(xiàn)的時候,你會期待更好的發(fā)生。我見到自己最崇拜的女歌手時,反而覺得自己放下了那份崇拜。主觀上,覺得自己應(yīng)該很激動,而事實上,沒有什么可激動的。我是那種人,在熱鬧之中,突然心會靜下來。靜下來的瞬間,我會想很多,而那時,是最接近真我的樣子”。
“我就是在宇宙中航行的那個人”
去年上海演唱會的前3天,張靚穎沒吃飯。演唱會,她high翻了,勁歌熱舞。所有的音樂停止,追光熄燈的那一刻,她還沒下臺,就立刻躺在了地上。但那一刻,她是滿足的?!拔揖毩怂哪甑摹畾夤?我以前站在臺上是那樣的緊張、陌生、放不開。兩只眼睛不知道看哪里,于是只看天花板;而兩只手不知道擺哪里,于是擺在身前。我不知道要去‘找攝影機的,眼神呆滯無光。萬一有個觀眾的眼睛對上我,我會跟做錯事一樣,趕緊挪走。而現(xiàn)在,我不怕別人看我了。怕被人看,多多少少還是不自信。我現(xiàn)在越來越長時間的呆在舞臺上,我越來越習(xí)慣,甚至可以說享受,別人在看我。我知道我站在哪里,我唱的是什么歌,知道自己是什么狀態(tài)。好或者壞,都不怕,因為你心里篤定了,有了底氣”。
張靚穎很慶幸,5年的時間依舊有那么多人可以接受她、喜愛她,“其實,我也覺得這是一件神奇的事。我自己是這么理解的:我把我的歌聲,調(diào)到很多人都能感應(yīng)到的頻段。這個頻段就像一個磁場,在嗖嗖的發(fā)光發(fā)亮,于是,同樣頻段的人們就能感應(yīng)到,他們就會發(fā)自內(nèi)心的認同。我看過一個動畫片,好像是地球的飛船在宇宙中航行,發(fā)出一個神秘的電波,尋找朋友。接受到電波的星球,一下子都亮起來,歡迎地球人。在我的心里,我就是宇宙中航行的那個人,歌迷們就是為我發(fā)亮的星球們”。
張靚穎說,自己不是女神,是女神經(jīng)病?!拔沂翘斐幼?,天秤的那些毛病我都有。說的好聽一點叫追求完美,說的直白一點就是挑剔、難搞、飄忽,還自來熟。主觀上總以為,自己的直覺很敏銳,其實未必。你可以有負面情緒,可以神經(jīng),可以瘋狂,但一定要通過良好渠道去傾瀉”。
這不是一個壓抑、抱怨、內(nèi)斂的世界。張靚穎和每個人一樣,有快樂,煩惱,情緒波動。但她一直堅信自己性格中最好的一點——“我可以接受殘酷的真實,但不能接受欺騙。不喜歡我,不給我,可以;但如果敷衍我,我會很失望。我有那個勇氣去面對現(xiàn)實,這是最好的一點”。
“藝人,就是一個人”
現(xiàn)在張靚穎的單親媽媽依然沒有來京與她同住,她說家里的小狗到北京會生病,她和媽媽相依為命的感情自是不用多言,“藝人,就是一個人,我是藝人,我媽媽不是藝人,她該過她的平靜日子”。
張靚穎說,她的優(yōu)點繼承了她媽媽,“我媽媽比我長得漂亮!她一個人拉扯我長大,我沒問過她為什么一直是一個人。但是我知道,好多人追過我媽,她之所以不答應(yīng),是為了我。我們都是一個性格:我不會問,她不會說。但是心底里,其實什么都明白。感情上,我們都是克制的人,我知道,只有克制,才更深沉。什么都不說——這就夠了”。
“我從沒當(dāng)面對她說過感性的話,但我真的感謝我媽媽。我什么樣兒,我媽媽就什么樣兒。我媽媽也很樂觀,愛笑,比如說她前幾天,把我們家的狗擺出一個可愛的造型,用手機拍給我看。她和我一樣,直來直去,不會甜言蜜語。她從來沒說過喜歡我的歌,她不會講。表揚我一下,特別不好意思”。
張靚穎和媽媽都知道彼此的脾氣是直來直去,所以她們吵架了,就不說話,寫紙條傳話?!耙驗檎Z言一旦書面了,你就會規(guī)避很多激烈的措辭,你就會謹(jǐn)慎、冷靜、理智一些。殺傷力一下子就降低了。語言也可以是_種暴力,我又是一個心直口快的人。我很慶幸我養(yǎng)成這樣一個習(xí)慣:一邊想,一邊寫自己想說的話,只要你有了一個思考的過程,就會影響你寫出的字”。
和母親在一起,“這么多年,感動的不是一兩件事,想起來的,都是日常細節(jié)。比如我以前上學(xué)那時候,每天早晨六點起床,我媽媽5點55分,就叫醒我。雖然,她叫我的方式很不文明。(笑)她先是用腳碰我,如果我不醒,就踹我,我總是瞬間清醒。然后她就把冰箱里的饅頭蒸上,我出門拿著饅頭去上學(xué)。腦海中,我們娘倆一直這么生活著。雖然是單親,家庭條件也不算好,但都是美好的,溫暖的回憶。我記得那時候看電視,多少戶人家擠一個電視看呀,看《還珠格格》,大家抱著瓜子和面紙,一邊哭一邊笑。我媽媽恨不得沖進電視去打容嬤嬤!”
“我沒有任何占有欲”
在外人看來,張靚穎是一個很有代表的80后女孩,個性飛揚,不循規(guī)蹈矩,但她卻說,“我還是比較傳統(tǒng)的。當(dāng)然,我也會有個性的時候,那肯定是涉及一些原則性問題的。比如這次我錄制新專輯,新專輯中的每首歌都要是我喜歡的。因為我不想做我不想做的事情,如果不做的話,以后會后悔。我不太考慮什么對與錯,世事難料,所以跟著感覺走就好了,俗話說‘塞翁失馬,焉知非福”。
張靚穎不喜歡悶在家里,沒事在家的情況下基本每天必須出一趟門,大多數(shù)是約朋友看電影?!拔叶际桥R時想起來就打電話過去,從不提前幾天和朋友邀約,因為計劃永遠趕不上變化。每次出門大部分是去看電影,不喜歡逛街,買衣服都是迫不得已進店門,抄起一件就走的那種,到了電影院有什么片子看什么片子,一切隨心所欲不計劃,我一直都是沒計劃的那種人,無論是生活中還是工作上,因為未來太不一定了!計劃永遠沒有變化快。還不如踏踏實實解決現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生的問題。我身邊的很多人都像我一樣,不去想未來,以后的事兒以后再說”。(原載《北京青年周刊》,有刪節(jié))