誰才是赫德真正的情人？

⊙文/瘦豬

《赫德的情人》趙柏田著上海人民出版社 2011.4定價：29.00元

如果是命題作文，趙柏田恐怕跑題了。雖然他在回答記者的疑問時這樣說道：“書名《赫德的情人》，并不是我故意往歷史的面團撒一層胡椒粉來賺取眼球?！蹦硤笙嚓P(guān)報道立刻用“《赫德的情人》探佚赫德情史”的標(biāo)題來響應(yīng)胡椒粉的效果?？纯矗⒉皇俏乙粋€人想歪了。

趙柏田說：“赫德的情人是阿瑤，更是給了他權(quán)力去實現(xiàn)夢想、與他休戚一體的中國。這或許就是書名《赫德的情人》的涵義?！卑幹皇且粋€船家女，給予當(dāng)時年輕的、被情欲折磨得快要發(fā)瘋了的領(lǐng)事館翻譯員除了愛情和肉體不會是別的東西。愛屋及烏地愛上中國？事實上，即使沒有阿瑤或有十個阿瑤，赫德也會愛上大清治下的中國。因為中國賦予了他畢生追逐的真正情人：權(quán)力。

毫無疑問地，赫德和阿瑤都愛著對方，但愛沒有扭轉(zhuǎn)兩者懸殊的社會地位。如果趙柏田從這個角度出發(fā)，會讓讀者看到晚清的另一個側(cè)面。可惜，赫德沒給作者機會，兩個人滿打滿算才共同生活了7年，余下的，赫德在中國生活的47年也就無法安置。

所以，依照文本，“阿瑤這個東方女子的若隱若現(xiàn)，使得這個小說得以生長”的說法便不成立。撕掉正面敘述阿瑤的那五、六頁，或許影響了本書敘事結(jié)構(gòu)，但構(gòu)不成多大傷害。沒了胡椒粉，還有孜然和辣椒，況且赫德本身就是一道引人入勝的菜肴。

赫德其人與晚清

羅伯特·赫德，以“蠻夷”之身，統(tǒng)治中國海關(guān)長達半世紀之久，實為晚清政局不可或缺的人物。中學(xué)學(xué)歷史那會兒，還以為是清廷腐敗無能，被迫接受一個老外做海關(guān)老大呢。其實按當(dāng)時的情況，不如說是清廷高薪聘請的外援準(zhǔn)確，因為偌大的清王朝，竟扒拉不出來半個粗通海關(guān)稅務(wù)的人。

上世紀十九和二十世紀的中華帝國失去了往日的輝煌，像一塊逐漸爛掉的肥肉，被全世界的豺狼虎豹乃至營營的蒼蠅盯著。她的內(nèi)部正悄然醞釀著重生的血液，但在整體上，已經(jīng)回天乏術(shù)了。那是一個風(fēng)云激蕩、充滿痛楚的歷史時期，每次回望，在看到一件件匪夷所思、啼笑皆非的事件時，我都無法保持冷靜的心態(tài)。如此，趙柏田中立的寫作態(tài)度便顯得可貴，盡管他寫的是小說而非史實。他開篇即言，《赫德的情人》不失對歷史的尊重。

就本書涉及的人物而言，赫德有著與他們很大的不同。他的前任李泰國，剛愎自用、貪得無厭，極端藐視中國人。常勝將軍戈登，雖然對李鴻章的殺降極為不滿，但雙手沾滿了中國人的血（實際上，他不滿意李中堂的殺降違背了他與天平軍談判時許下的諾言）?！短┪钍繄蟆否v華首席記者莫理循對義和團點燃翰林院頓足捶胸，聲稱這是“駭人聽聞的褻瀆神圣的罪行”，可一有機會就偷搶古玩玉器，如果別人搶的多，他也會頓足捶胸，“如同一個痛恨分贓不均的小偷”。

光看書名，赫德給人以一個情圣的錯覺，其實他是一個天才的政客。他是大清帝國最高領(lǐng)導(dǎo)層的座上賓，他掌控著帝國的海關(guān)、郵政等重要部門。對帝國的整治、軍事、經(jīng)濟、教育，尤其是外交有著極大影響力和發(fā)言權(quán)，甚至朝廷任命封疆大吏也要征求他的意見。最高官階從正一品，死后被追封為太子太保，這是外國人在中國獲得的最高官階和榮譽了，可謂前無古人后無來者。

何以至此？蓋因赫德其為人也，諳熟中國官場“潛規(guī)則”，政治敏感度數(shù)高、手段圓滑老到，精通業(yè)務(wù)，為大清帝國帶來了滾滾銀子。不得不承認，赫德職業(yè)道德和素養(yǎng)就連他的同胞也比不了。他在華生活了可以說是一輩子，生活習(xí)慣、看問題、處理問題都已很接近中國人，所以他很受以恭親王為首的當(dāng)權(quán)派的賞識和信任。赫德在重大涉外事件中，胳膊肘時不時地往中國拐，難怪大不列顛群島上有人不無醋意地問，羅伯特還是英國人嗎？

亦因當(dāng)時具有中國特色的國情也。當(dāng)是時，國門被人家重炮轟開，“被與國際接軌了”，但啥也不懂。洋人覺得中國要是沒個正經(jīng)八本的政府職能機構(gòu)不好“辦事”，于是在各國洋人的敦促下，集外交部、工業(yè)部、商務(wù)部、郵電部、教育部等一身的“總理各國事務(wù)衙門”就這樣誕生了，“海關(guān)稅務(wù)總司署”就是它的直屬部門。大清帝國缺乏具備現(xiàn)代意識與知識的人，無奈之下只能延聘洋人。實際上，你不聘也不行。赫德走馬上任后，海關(guān)稅收額不久就一飛沖天，為償還清廷簽下的喪權(quán)辱國的各種條約賠款與剿滅天平軍提供了強大的經(jīng)濟基礎(chǔ)。很難想象，如果沒有赫德，家底早已空了的帝國該如何面對這一切。舉一例，1900年，八國聯(lián)軍進攻北京，慈禧被迫“西狩”，從西華門逃走，當(dāng)時身家僅區(qū)區(qū)幾千兩紋銀。

即便是以現(xiàn)在的眼光來看，赫德也是一位頂尖的“職業(yè)經(jīng)理人”。他十分清楚自己的位置，“他總是警告海關(guān)高級雇員：我們必須承認我們處于中國人的助手而不是主人的地位，我們拿中國政府的薪金，就只能是他們的雇員，如果誰不理解我們的這種地位或沒執(zhí)行我的解釋性批示的精神，我就撤銷他的職務(wù)！”他完善海關(guān)制度，使其成為大清帝國唯一清明廉潔的衙門；主動為清廷出謀劃策，積極參與各項涉外事件，不造假文憑、不搞緋聞(他的阿瑤及子女均已安排妥當(dāng))、不行賄受賄，安能不招人喜歡(恭親王親切地叫他“我們的赫德” )？

赫德的地位在中國坐牢實了，萬年牢。但屁股沖哪兒不代表重心就在哪兒。馬嘉理事件發(fā)生后，英國公使威妥瑪態(tài)度強硬，向大清帝國提出苛刻條件，中英戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。赫德周旋在威妥瑪與時任軍機大臣、總理衙門大臣的文祥之間，力促“和平解決”。公使嘲諷他“屁股決定腦袋”，暗指他是清廷命官，不顧祖國利益所在。赫德從來不避諱自己是“騎墻派”，他深知中英若再次開戰(zhàn)，他的官位不保是小事，戰(zhàn)爭有損英國在華的長期利益才是要命的?？v觀赫德在華一生處理的重大事件，大多在客觀上傾向于大清帝國，但細細琢磨，最終占便宜的還是他的祖國。

托大清帝國已進入晚年的福，羅伯特·赫德與其服務(wù)的國家度過了長達半個世紀的蜜月。1908年，海關(guān)稅務(wù)總司大人離職回國（清廷仍為其保留總司的職位）。三年后，中國爆發(fā)辛亥革命，“他為之服務(wù)了半個世紀的大清王朝耗盡了最后一口元氣，土崩瓦解?！?/p>

我在評論皮埃爾·綠蒂《在北京最后的日子》一書時說：“16世紀以降，特別是20世紀初隨著西方殖民主義者勢力的擴張，來華的西方人越來越多，探險家、商人、傳教士、外交使節(jié)和掠奪者等等。他們扮演著各種角色，有時還身兼數(shù)職，不論其動機，但無人不被古老的東方大國震撼，他們留下了無數(shù)關(guān)于中國的文字，帶著好奇、想象、震驚、誤解、窺覬和貪婪的色彩。這些文字為西方提供了寶貴的中國信息和思想，直接促成了西方漢學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展，更是那個時期中國在西方眼中的”真實“形象與地位，閱讀此類書籍，于我們對自身的了解和判斷也不無裨益?！本G蒂來華的身份是法國海軍上校，赫德和他一樣，不乏西方人居高臨下的優(yōu)越感和他們以為的正義與仁慈。其時在中國，這類人很多，但絕不能以此就認為他們是真的愛這個國家，真的在幫助我們。他們幫的是小忙，大忙是為他們自己和他們的國家準(zhǔn)備的。

正如赫德愛他的中國情人阿瑤，可是一旦和他的前途與利益發(fā)生沖突時，他毫不猶豫地選擇了后者。即使多年以后，“他想起了那些逝去的夏天的日子……他從來沒有像現(xiàn)在這樣強烈地思念那個叫阿瑤的中國女人?！睕]錯，阿瑤是他的情人，但小說文本證明，赫德的真正情人是權(quán)力。在他疲倦離開中國的時候，還一再表示，“只要身體許可，不久將重返北京。但在場人都明白，這不過是一個貪戀權(quán)力之人的譫語?！彼矚g中國，愛中國女人，他更愛權(quán)力，他也知道，他所獲得的一切，一旦失去了大英帝國的撐腰，將眨眼間灰飛煙滅。

赫德情感八卦

就小說文本而言，赫德一生追逐過很多女人，也曾在情欲和宗教道德間展開過“激烈的思想斗爭”。如前所說，他只愛過一個人，就是阿瑤。為前途計，他不得不拋棄阿瑤及他與阿瑤的孩子。他需要一個體面的英國女人來做總司夫人。但他娶的這個門當(dāng)戶對的英國女人，亦是另有所圖。他們用失敗的婚姻各換所需。

赫德知道他的中國兒子阿瑟從英國到中國，歷盡艱辛千里尋父。他在生命的最低點才明白自己始終惦念著阿瑤和阿瑟。作者趙柏田很煽情地安排了“準(zhǔn)慈父”給兒子寫長信的橋段。這和卡勒德·胡塞尼的小說《燦爛千陽》何其相似！人老了，就去乞求當(dāng)初拋棄的子女原諒。我真想代表中國人民送總司大人一句他肯定聽過的中國俗語：早知如此，何必當(dāng)初！

關(guān)于小說及其他

趙柏田在小說結(jié)束時，虛擬了赫德總司與李中堂的對話，預(yù)示著世界上最強與最大的兩個帝國的不同歸宿。

王樹增《1901年》是俯瞰式、全景式的；唐德剛《晚清七十年》則摘取重大事件和人物來論述；譚伯?！稇?zhàn)天京》單取天平天國運動對晚清的影響；而皮埃爾·綠蒂《在北京最后的日子》和該書最為接近。雖然趙柏田在該書“本事”中，沒有提及綠蒂《在北京最后的日子》、毛姆《在中國的畫屏上》和謝閣蘭《中國書簡》，但相信這些書對他的影響。

例如，該書265頁寫道：“我先踏上的是一條鋪滿瓷器碎片的大街……瓷器全給炸碎了，混雜其間的還有尸骸碎片和毛發(fā)?！粋€很氣派的庭院，庭院有月洞門和回廊，中間還有修著假山的一個小水池，在被歲月侵蝕了的青灰色的院墻下，紫薇、翠綠的葡萄藤、粉紅的石竹這些無人照料的植物愉快地瘋長著，蔓過了小徑?！拥玫教幎际强诚聛淼娜祟^、手腿和一團團水草般的頭發(fā)。”

綠蒂《在北京最后的日子》是這么寫的：“這里的房屋很幽深，一連串的庭院中間修著假山和小花園。大門兩側(cè)通常都是由人手摸得光溜溜的石獸把守。一排排花盆、花壇、牽?；ê推咸烟倮p繞的游廊錯落有致?！瓱o人照料的植物瘋長，蔓過了小徑，掩蓋了人的殘骸。所有的一切都給翻轉(zhuǎn)、撕裂和洗劫了一番，到處是砍下來的腿、手、人頭和一團團的頭發(fā)。”

更巧的是兩人描寫都是八國聯(lián)軍在進犯北京城途中的情形。

趙柏田聲稱《赫德的情人》中的重大歷史事件和關(guān)鍵人物符合史實。他說其來源于“一個多世紀前的書信、日記、奏稿、外電評述和宮廷秘檔中鉤沉輯得”。他很有信心地接著說：“有心的讀者不妨一一尋訪、查證?！?我覺得，無論讀者有心無心，都不會較真兒，真去“一一尋訪、查證”。

孫小寧說:“我不會簡單地認可書封上那句話：因為女人他愛上中國。我認為，他和中國建立的是利益相關(guān)體?！闭\哉斯言。

封底印有一首預(yù)言赫德離去的短詩：

你嬉戲已足

你吃飽喝足

該是你離去的時候了

此詩我寧肯讀成惡搞的效果：

你丫玩也玩夠了

吃也吃足了

該是滾蛋的時候了