生命的一課：走向終點

⊙文/杰拉爾德·溫諾克

本書作者杰拉爾德·溫諾克行醫(yī)已逾30年，專攻老年醫(yī)學，現(xiàn)任美國德州大學健康科學中心臨床醫(yī)學教授，“醫(yī)學人文道德中心”副研究員。在父親最后的6年里，他和父親朝夕相處，目睹父親因老年失智癥逐漸失去了生活能力，直至最終失去生命的氣息。醫(yī)者的無奈，人子的無力，讓他擁有了一堂與眾不同的“人生功課”。本文選編自該書前言。

《最后，才知道該如何愛你》杰拉爾德·溫諾克著廣西科學技術出版社 2011.8定價:28.00元

我是一個很老很老的人的兒子。父親如果知道我這樣形容他，一定會不高興。在他的記憶中，自己仍然是年輕的——全然不顧自己根本無法自行從椅子上站起來，非得靠旁人的攙扶或者助行器才能艱難地從客廳挪到臥室。但好不容易站穩(wěn)了的他會轉瞬間忘了這回事，他會驚訝地問道：發(fā)生什么事了？我怎么了？

他不知道，我在說他是“很老很老”的人的時候，用的是老年學術語，指的是美國人口中迅速增長的一部分——那些超過85歲的高齡人群。作為一名內科醫(yī)生和老年病學專家，照料這些像我父親這樣的高齡老人正是我的專業(yè)，我已花了畢生精力，至少是最近的三十多年，照料他們。

這本書敘述的就是過去三十多年來，我作為一名醫(yī)生，作為一個高齡老人的兒子，照料父親以及像他這樣年紀的老人的經(jīng)歷。對我來說， 它是一部個人回憶錄，同時其中又寄寓著對高齡老人看護的若干理念。其中，有我的從醫(yī)生涯，有我的心境變化，以及我所目睹的老年醫(yī)學界的變化。故事的核心是我的家庭---父親母親，父親為主。正是父親使我成長為今天的這個樣子。

2005年，我利用職業(yè)的便利，寫了一篇名為《我們該拿我們的老爸怎么辦》的文章，描述我這個老年病學醫(yī)生如何親眼看著與母親共同生活的父親，逐步變得不能自理和癡呆的過程。這篇文章最初發(fā)表在討論健康政策的期刊《健康事務》上面。后來，《華盛頓郵報》發(fā)表了文章的節(jié)錄，緊接著全國各地的報社競相轉載了這個節(jié)錄。本來，我寫這篇文章的目的是刺激國人討論：在不可阻遏的老人潮到來之際，做子女的應如何對待我們日益衰老的父母。沒想到，文章刊發(fā)后的回應如此之大---國家公共電臺的《戴安·瑞姆》（Diane Rehm Show）節(jié)目和《泰芮·格羅斯自由廣播》邀我訪談，當?shù)仉娕_和電視臺也都邀請我做節(jié)目。我還應邀在全國醫(yī)療會議上演講，在醫(yī)療學術中心作專題報告，甚至有媒體邀我寫關于衰老和老年人看護的專欄文章。

最讓我措手不及的是，從全國和世界各地寄來的數(shù)千封電子郵件和來信，我真不知道該如何回應他們。我是一名醫(yī)生，畢生的工作就是坐診，出診，問詢病人的病情，為他們解決困難，但不管怎樣，我一次只需面對一個患者?，F(xiàn)在，我一下子每天接到數(shù)百封求救信：懇請我給他年邁的父母或配偶以幫助和建議；告訴我孤獨、被子女忽視的心碎故事；告訴我與醫(yī)護人員接觸的糟糕經(jīng)歷；臨危病人給我講述他噩夢般的遭遇；遠方子女向我袒露他們對父母深深的內疚。甚至還有來自其他州病人的預約，乃至咨詢如何快速安樂死的人。那段日子，我每次打開電子郵箱時，都感覺力不從心，難以應對，有時甚至感到畏懼。

我不是搞研究的科學家，也不是政策研究人員或者哲學家，更不是圣人和大師。我只是個醫(yī)生，一個臨床內科和老年病學醫(yī)生，我所能做的只是用心傾聽病人的自訴，然后以我的臨床經(jīng)驗、少許的常識和真誠的關心，幫助解決病人的每一個問題。

今天的美國有450萬像我父親這樣的高齡老人，他們之中僅有5%可以完全無礙地活動，而有50%的人的智力不同程度地受損?？赡苣愕母改妇驮谄渲校蛘吣愕呐渑际?，或者你自己就是。

2030年時情況將更為嚴重。那時，美國將有7200萬以上的人年齡超過65歲，有1000萬以上的人年齡超過85歲。到2050年，85歲高齡老人數(shù)量預計將達到今天的4倍。

可惜我沒有足夠的勇氣和智慧寫一本《照料老年人必知的十大法寶》這樣的暢銷書，我現(xiàn)在寫的不是那種書。

我們都在尋找答案，都在想為父母做“應該做”的事情，不管是為了人生伴侶還是我們自己，抑或是為了我們的孩子。但我們常常不知道什么是“應該做”的事情，哪些是“應該做”的事情，我當然也不會假裝知道所有的答案。

每個家庭都沿著各自的旅程不斷前行，直到至親走向生命的終點， 然后發(fā)現(xiàn)留下的只是些回憶而已。如果像我的父親一樣，連記憶也沒有了，只好由做兒子的來搜尋往日生活的線索，像絲線一樣，編織到當下的生活情境中，并為它找到某種生活的意義。這就是我寫這本書---我的家庭的故事，我的病人的故事---想帶給你的東西，希望對你有所啟發(fā)。

寫作本書，出于兩個原因。一個是，我想通過追尋自己身為兒子和醫(yī)生的過去，最終能坦然面對父親母親的衰老過程和迫在眉睫的大限。我完全明白，緊接著的就是我。另一個原因，我無意于把本書寫成一本老年人護理指南，而是希望通過我親身經(jīng)歷的家庭故事，能引起你與所愛的人的共鳴。如果你能從我的文字透鏡中發(fā)現(xiàn)些許折射出來的真理微茫，獲得自己的一點人生體悟，我也就萬分欣慰了。