版本瑣記

⊙文/王稼句

《看書瑣記二集》王稼句著山東畫報出版社 2008.12定價：20.00元

逛書攤 尋舊書

余生已晚，在不知世事的時候，蘇州舊書業(yè)已經(jīng)消歇，但觀前街上還有一家，或許是新華書店的舊書門市部，也說不準(zhǔn)。記得大人帶我去逛觀前街，到黃天源吃了一碗蝦肉餛飩后，就到對過采芝齋東面的一家舊書店，那是民國時的建筑，有幾級臺階，店堂里暗暗的，滿是書的味道和灰塵，大人讓我在一張堆滿書的大桌上挑書，我就挑了一本《動腦筋的爺爺》，因為我識這幾個字，彩印封面上的畫，至今還有印象。當(dāng)“文革”將近結(jié)束，怡園對面的古舊書店重新開張，既有新印的“二十四史”、“法家”著作，更多的是碑帖和線裝書。自此以后，拿出來賣的書越來越多，至八十年代初竟有鋪天蓋地之勢。如今想來，書價真是低得非夷所思，老商務(wù)印的《叢書集成初編》三分錢、五分錢一冊，周作人、郁達夫他們的初版毛邊本，也不過二三元一冊。盡管書價如此，但我的購買力總是遙不可接，收入漸多，書價漸長，囊中羞澀的感受至今依然。當(dāng)時還在讀大學(xué)，有飯鈿十五元，自然也省不下來，幸虧有一點賣文的薄酬，也就可以買點舊書，但并不多，沒有什么可以居奇的。

近些年來，我?guī)缀醪毁I什么舊書，因為我絕不想當(dāng)藏書家，舍間雖然有點書，無非為了用。前些年，我寫過一篇《說舊書》，其中有這樣的話：“我所中意的書，也就是實用的書，要讀的書，這就未必舊書了，有時新的就好于舊的。比如民國年間整理的筆記、別集一類，本來校讎不精，魚魯亥豕的，不及新校點的排印本，新的影印本也好，畢竟有舊版的面貌，有的新印本附有索引，有的還專門印出配套的索引，如中華書局印的《太平廣記》，便先后印過兩本索引，這對我來說，就是有用。再比如珂羅版的畫冊，自然也不及新印的，新印的逼真細(xì)膩，與原作更接近。八十年代，書價還很便宜，當(dāng)時許多筆記、別集還沒有新印本，我就買了一些舊版的來讀，有的便是當(dāng)年平襟亞們‘一折八扣’的貨色，當(dāng)買得新書，我便將這些舊書悉數(shù)送人，當(dāng)然它們曾經(jīng)給我讀過，有的還不止讀過一遍。”從中也可看出我對舊書的態(tài)度來。

與我年齡仿佛的幾位朋友，都是書攤的主顧，甚至還是拍賣場上的?？停珥f力致力于宋版元槧、明刻清鈔，以收藏富贍著名于時；如陳子善、龔明德以新文學(xué)版本書為搜羅范圍，作研究，作?？保谎Ρd趣廣泛，稍有意思的就傾囊所有，買回后久久摩挲，寫成一篇篇可讀的文章；徐雁則只要涉及書的書，無論新舊完損，一齊搬走，作為寫書業(yè)史、藏書史的參考。我和他們一起逛書店，真是苦事，常常是他們在作書架前的反復(fù)巡視，我則在門外抽煙，臨走，他們拎著沉沉一包，我則僅得一二本。他們既有藏書的宏愿，又都利用自己的收藏，做出了成績，這是有目共睹的，也是我所望塵莫及的。

然而如今光顧書攤的，并非都是讀書人或愛書人，真是五花八門，其中的“掠販家”也有分別，既有“正人君子”的教授學(xué)者，也有不識幾個字的販子，但都可以看作風(fēng)雅儒商，這里賣進，那里買出，賺點差價。這也沒有什么不可以，甚至有時還要感謝他們，因為他們做了書籍流通的事。然而書攤給他們留下的夢，追尋起來，總要復(fù)雜得多，或是一次失算，或是一次大進，或是以假亂真，使些手段將書做舊，或是以真說假，將真的廉價買下。如果將這些經(jīng)歷和故事寫下來，也是十分難得的書林掌故。

逛書攤，撥寒灰，終究還是有意思的事。記得某年春節(jié)，與幾位朋友去靈巖山進香，山道上滿是攤販，豆腐花，茶葉蛋，小竹籃，小木碗，打汽槍，套圈圈，也有一二個買書的地攤，我在“紅寶書”邊上發(fā)現(xiàn)一本《十年》，樸素的封面上有“開明書店創(chuàng)業(yè)十周年紀(jì)念”一行字，夏丏尊編，收十四位作家的小說各一篇，一九三六年七月初版初印本，品相也還可以。攤主開價四十元，朋友在旁邊還價二十元，也就成交了。新年新歲里，在靈巖山的書攤上，買得這樣一冊舊書，也算是留著點紀(jì)念，它的閱讀價值也就并不重要了。

秦檜的遺墨

悠閑時喜歡找些古人的字來讀讀，真跡當(dāng)然不容易找到，就是印本也很好，并非完全隔靴搔癢。然而歷代權(quán)奸留下的，實在不多，見于印本的更少，這正折射著一種復(fù)雜的社會心理，既有鄙夷的成分，也有珍秘的成分，鄙夷是因為其人不齒于人，珍秘也因為其人不齒于人而不輕示于人，再說，不齒于人者，也往往容易棄毀磨滅，流傳下來也就不會多了。翻翻家里的書，居然也找到幾件，如《宋元尺牘》（上海書店出版社版）有蔡京的《致節(jié)夫親契》，《明清名人書札墨跡》（文物出版社版）有阮大鋮的《尊體帖》，《嚴(yán)嵩傳》（黃山書社版）卷首插頁有嚴(yán)嵩的《尋愚溪謁柳子廟》等，還在徽宗趙佶的《聽琴圖》上看到“臣京謹(jǐn)題”的那首七絕。

秦檜手書

一直想找秦檜的字，沒有找到。范仲淹手書《伯夷頌》，卷后有多人題跋，其中就有秦檜的題詩，但《范仲淹史料新編》（沈陽出版社版）附印《伯夷頌》拓本，并沒有將他的一段印出來，排印的文字卻是有的，曰：“高賢邈已遠(yuǎn)，凜凜生氣存。韓范不時有，此心誰與論。紹興甲寅八月望，建康秦檜謹(jǐn)題。”《伯夷頌》不但有秦檜題詩，又經(jīng)賈似道收藏，鈐有印記，后人認(rèn)為是奇恥大辱，在題跋里都憤憤不平。郭隚說：“若檜若似道，亦蝨其間，使人指畫唾罵。然則士不以夷齊自厲，其不為文正公之罪人者幾希？”楊敬惪說：“熙寧以來，見者必著姓名，豈欲托以不朽耶？茍不知觀感興志之微，求公之心，希公之德，徒珍玩自夸，亦秦、賈耳，不幾于狎大人乎？”徐貫說：“若檜與似道，乃宋之賊臣，公視之宜不啻犬彘，其墨跡豈可廁于其間？當(dāng)削去，勿為此卷之污。”朱彥昌甚至通篇談到這個污點：“文正公筆跡之重，人也。觀者輒有題跋，以識景仰之私，且欲托名于不朽耳。檜何人，斯亦有詠焉。斯亦可見秉彝好德之心，無間于忠佞矣。嗚呼！韓范之不同時，于檜亦幸耳，使不幸而同焉，抑豈為檜所容哉？檜為此言，又將舉天下后世而欺之矣，愚欲其子孫割去之，使無污此卷可也?！奔爸燎￠g，沈德潛則認(rèn)為可將它作為“反面教材”，他說：“遞及國朝，凡正人君子景仰前哲者俱題識焉，而中間秦檜之檜亦有吟詠，欲與韓范論心，賈秋壑似道有收藏印記，或謂當(dāng)割棄之。予意忠奸并列，使閱者當(dāng)下猛醒，是亦法戒之一。且見彼二奸者，遇天民大人，亦知敬禮珍重，益知正人可為，而正大光明之氣不淪沒于昏濁之馀也?！奔螒c十一年，兩江總督鐵保委托蘇州知府周諤收集宋代以來忠臣義士手稿、血疏、墨跡鐫刻成石，稱為《人帖》，其中就有范仲淹的《伯夷頌》。據(jù)說，《人帖》就陳列在蘇州碑刻博物館里，去過幾趟，都沒有找到，秦檜的這幾行字自然是沒有看到。偶讀鄧之誠《骨董瑣記》，卷五也記了一件秦檜的字，說是“近有人于滬冷肆，以三餅金買得秦檜書，以為得未曾有，后以千金歸蒼梧關(guān)伯衡”。不知這件寫的是什么東西，竟以千金為關(guān)冕鈞三秋閣所有，可知物貴固然是以稀罕了。直到最近，我才從《中國歷代法書墨跡大觀》（上海書店出版社版）第七冊里找到秦檜寫的偈語，真是秀勁遒麗，奇逸超邁，乃由王獻之、米芾一路而來，總算是飽了眼福。

就碑刻來說，凡巨奸大憝留下的，往往為后人磨去，當(dāng)然不會毀滅殆盡，仍有存于天地間的。葉昌熾《語石》卷八有一節(jié)專門談及，自唐而宋，一一枚舉，且以宣和后的奸臣為例：

“宣和君臣雖亡國，其文翰皆可取。劉豫有《登蘇門山詩》（宣和四年），高俅有《題少林寺壁》（政和八年），李邦彥有《奉刻御書記》、《三洞記》，又有陀羅尼石幢一，運筆皆有法度，非惡書也。杭州府學(xué)光堯石經(jīng)《論語》、《左傳》之末，皆有紹興癸亥歲九月甲子，尚書左仆射同中書門下平章事兼樞密使魏國公秦檜題記，后人磨去其姓名，然書固未損也。（朱竹垞云： 秦檜記為明吳訥椎碎。 《碧溪文集》辨之云：今兩碑之跋儼然，蓋訥所椎碎者乃宣圣及弟子贊之跋，非石經(jīng)也。 又李龍眠畫宣圣及七十二弟子像贊，后有吳訥跋，述檜之言曰： 今縉紳之習(xí)，或未純乎儒術(shù)。顧馳狙詐權(quán)譎之說，以僥倖于功利，其意蓋為當(dāng)時言恢復(fù)者發(fā)也。朱子謂其倡邪說以誤國，挾虜勢以要君，其罪上通于天。因命磨去其文，庶使邪诐之說，奸穢之名，不得廁于圣賢圖像之后。然論者又以南宋之積弱，而背城借一，不度德，不量力，恐崖山之禍無待于德祐也。姑存其說，以俟后人之論定。）黃潛善、汪伯彥之流，均無片刻流傳。惟六和塔《四十二章經(jīng)》，湯思退、葉義問各寫一章，均其真跡，后人僅磨去思退名氏，而不知義問亦其流也。陳自強，秦之門客也，龍華寺題名林立，慶元一通，嘉泰一通，開禧二通。賈秋壑筆墨尤精妙，《家廟記》景定三年刻于葛嶺，摩崖分書，龍泓洞、石屋洞、三生石各有題名一段，隸楷皆臻絕妙，想見半閑堂中湖山勝概，或廖瑩中輩為之耳。 龍泓洞 三字，王庭書，亦其門客也。赫赫師尹，大冠如箕，不免弄麞伏獵之誚，視之得無顏甲?！?/p>

秦檜除了杭州府學(xué)光堯石經(jīng)之閣的題記外，雁蕩山也有他的字跡。俞樾《茶香室續(xù)鈔》卷四記戴咸弼《東甌金石志·靈峰洞題記》殘字下引《雁蕩詩話》曰：“《東甌遺事》載秦檜嘗夢至一洞，群僧環(huán)坐，后經(jīng)雁山羅漢洞，詭云：我前夢抵此石室，群僧環(huán)坐，曰尚憶此否？吾瞿然悟身為諾詎羅，僧謂吾世緣未了，姑去。今睹此，始知所夢。因筑了堂，為詩以記。有‘欲了世緣那得了’句。此刻所記曰恍符宿夢 ，曰訂出家緣，與檜語吻合，疑為老秦手筆。年月后尚有一行，文已磨滅，或即檜姓名，為后人所深惡而鑿去邪？”詩句尚存，而姓名已被磨去，可見后人對秦檜的態(tài)度。