布須曼人：用水的方法和智慧

文/詹姆斯·G·沃克曼 編輯/任 紅

像博茨瓦納的布須曼人一樣，我們無(wú)法逃脫缺水的現(xiàn)實(shí)，因而我們必須學(xué)會(huì)約束人類社會(huì)和行為方式。我們可以要求水務(wù)部門保護(hù)我們與生俱來(lái)的用水權(quán)利；相應(yīng)的，我們應(yīng)該再次擔(dān)負(fù)起合理用水的義務(wù)。

干旱無(wú)人的南部非洲地帶 攝影/CFP/CFP

2006年12月，博茨瓦納高級(jí)法院裁定，2002年政府強(qiáng)迫布須曼人搬離“中卡拉哈利動(dòng)物保護(hù)區(qū)”的行為是錯(cuò)誤的，其驅(qū)逐行為“非法且違憲”，布須曼人有權(quán)力居住在保護(hù)區(qū)內(nèi)，那里是他們祖祖輩輩生活的地方。然而，法官同時(shí)也說(shuō)政府沒有義務(wù)提供保護(hù)區(qū)內(nèi)的各種服務(wù)。

裁決之后，政府禁止布須曼人靠近他們唯一的水源——莫索梅洛定居點(diǎn)的一個(gè)鉆口，該鉆口已于2002年被封閉。從此布須曼人被迫長(zhǎng)途跋涉到保護(hù)區(qū)外取水。6月9日布須曼人為此再訴公堂。

在2006年裁決頒布的一個(gè)小時(shí)之后，我和一個(gè)叫珂勒潔茨英·莫洛仁的布須曼小伙子一起坐在樹蔭下。他從小和家人在莫索梅洛生活，但是當(dāng)政府破壞了鉆口后，年少的他就搬離了保護(hù)區(qū)。現(xiàn)在他已結(jié)婚生子，希望能帶著小家庭回到魂?duì)繅?mèng)繞的卡拉哈利深處的家鄉(xiāng)。

“人們，正在討論水，怎么弄到水?！蹦迦蕰?huì)一點(diǎn)蹩腳的英文。

南部非洲干旱地帶的沙漠與樹 攝影/CFP/CFP

“老人們，”莫洛仁說(shuō)，“他們知道?！彼ｎD了很久，我?guī)缀跻詾樗辉偻抡f(shuō)了?？芍笏吐曆a(bǔ)充道：“他們知道沒有水的時(shí)候怎么活?！?/p>

莫洛仁說(shuō)：“有的用來(lái)吃，有的用來(lái)喝。都是分類的。食物中含有水?！?/p>

我問其他人是否也打算回家。他們堅(jiān)定地點(diǎn)頭，但是眼神有點(diǎn)飄忽。有的曾因?yàn)獒鳙C被打過；而大多數(shù)人一直都依靠各種市政設(shè)施生活?！耙遣幌掠?，生活還真成問題。”其中一個(gè)人說(shuō)。另一個(gè)人補(bǔ)充道：“我們從小就習(xí)慣了有人供水，而且這兒一直有水用?！?/p>

我說(shuō)：“但是你們的一些族人從沒離開保護(hù)區(qū)?！?/p>

“對(duì)?！蹦迦恃凵褚崎_片刻，然后又望向我，“他們非常堅(jiān)強(qiáng)。我們還太年輕。雨季中那里出現(xiàn)了綠色，我們就搬進(jìn)去。但如果是在旱季……”

我在黃色便簽紙上迅速記下他的話?？粗伊什莸淖舟E，他微笑著問我在干什么。在以前很多年里，卡拉哈利沙漠的布須曼人慢慢習(xí)慣了前來(lái)撰寫論文的人類學(xué)家和野生動(dòng)物研究者，而近些年拿著相機(jī)、攝像機(jī)、筆記本的外國(guó)人越來(lái)越少。

或許傳奇而神秘的故事已經(jīng)被挖掘殆盡，被驅(qū)逐的布須曼人已經(jīng)漸漸變得跟其他四千萬(wàn)被孤立的人一樣。我解釋說(shuō)我正在寫些東西，有關(guān)干旱與如何求水生存的問題，以及這里的情況如何預(yù)告出博茨瓦納之外其他國(guó)家的命運(yùn)。

莫洛仁說(shuō)：“是啊。把這些寫進(jìn)書里，然后世界就知道我們，也知道我們的遭遇。然后我們可以把故事告訴我們的孩子?！?/p>

“你在哪兒給他們講故事？這兒？考得文（一處居民點(diǎn)）？”

“不，”他回答說(shuō)，“在里面。保護(hù)區(qū)里面。在我們的家里?！?/p>

“你在那里怎么生活呢？”

“老人們，”莫洛仁說(shuō)，“他們知道?！彼ｎD了很久，我?guī)缀跻詾樗辉偻抡f(shuō)了?？芍笏吐曆a(bǔ)充道：“他們知道沒有水的時(shí)候怎么活?！?/p>

渴 攝影/Christopher Furlong/Getty Images/CFP

如果對(duì)水資源的爭(zhēng)奪引起人心離間、氣氛緊張；淡水的極端匱乏也會(huì)將人類重新團(tuán)結(jié)在一起。不管我們多么不喜歡這個(gè)消息，我們都無(wú)法逃避水資源日漸匱乏的事實(shí)。

老人們的確知道。但比起威脅人類生活的那片廣袤天地，他們的壽命太短，那些如何適應(yīng)炎熱干燥世界的技巧，也將隨之而去。然而秋洛克洛頑強(qiáng)不屈的生活史，與她祖先的巖畫同樣豐富和偉大。在恒久干旱與漫長(zhǎng)的困苦中，她讓人們見識(shí)了布須曼人的實(shí)用主義行為準(zhǔn)則。

外人面臨的困難就是一直在破壞這樣的準(zhǔn)則。而從性別分工、照顧幼兒，到科學(xué)本原以及地球的生態(tài)承受能力，布須曼人似乎會(huì)將每一件事務(wù)都梳理清楚。

布須曼人的節(jié)育方式為全球人口膨脹問題提出新思路，他們的巫舞與草藥為醫(yī)學(xué)提供全新的治療方式。人們最早在布須曼人的巖畫中得到了啟發(fā)，然后是他們低碳、無(wú)谷膠的飲食，他們食用肉類、堅(jiān)果、水果和草木根莖的飲食習(xí)慣，激發(fā)了營(yíng)養(yǎng)學(xué)家們重新考慮食物搭配。

如果我們對(duì)水資源的爭(zhēng)奪引起人心離間、氣氛緊張；淡水的極端匱乏也會(huì)將人類重新團(tuán)結(jié)在一起。不管我們多么不喜歡這個(gè)消息，我們也無(wú)法逃避水資源日漸匱乏的事實(shí)。秋洛科洛等人論證說(shuō)明了與現(xiàn)實(shí)共處的方式。她最基本的生存法不是為膨脹的人類需求去收集利用物質(zhì)資源，而是根據(jù)日漸減少的物質(zhì)資源來(lái)調(diào)整人類社會(huì)和行為方式。

衍生的用水權(quán)可分配給親朋好友或是陌生人，這不僅減少了急性暴力事件或敵對(duì)情緒，同時(shí)由用水者們的感激織成一張無(wú)形的安全網(wǎng)——這也是在干旱中保持互信的一種模式。

我們沒有控制水，水控制我們。

對(duì)秋洛科洛他們，對(duì)我們，這意味著什么？信任誰(shuí)？為什么信任？往哪里走？什么時(shí)候走？吃什么？消耗多少？選哪種樹木當(dāng)柴，哪種當(dāng)建材，哪種用來(lái)集水？

水源最充足的年代盛產(chǎn)體積較大的食物，通常更美味，易于儲(chǔ)存和運(yùn)輸；供水的食物偏重多樣性、營(yíng)養(yǎng)性、抗旱性，并且富含水分。味道鮮美的圈養(yǎng)牲畜根本無(wú)法適應(yīng)干旱的生活，而適應(yīng)沙漠環(huán)境的獵物那多汁的肉質(zhì)飽含代謝水。健康、衛(wèi)生、醫(yī)療等事務(wù)必須與干旱對(duì)接，變廢為寶，為疾病患者建立緩沖帶，用植物中濃縮的精油進(jìn)行治療。

我們看到，向水源豐足的地方遷移是自發(fā)的，減少了生態(tài)壓力和政治壓力；隨之而來(lái)的是每個(gè)人都在發(fā)揮找水的聰明才智。這種發(fā)明創(chuàng)造不分高低，不分民族，而是在與水資源漸少的干旱地區(qū)抗?fàn)幍倪^程中全民共享的財(cái)富。

水資源的爭(zhēng)奪一直都存在，但是放棄好斗的本能、向零暴力發(fā)展時(shí)，相互依賴的我們就需要主動(dòng)分享資源，這樣才能有效疏導(dǎo)危機(jī)，從內(nèi)至外得到保全。保守主義者稱之為不正規(guī)市場(chǎng)，而自由主義者視之為公平交易的互惠體系。排除理想主義因素，只有當(dāng)社會(huì)成員對(duì)水資源具有集體認(rèn)同感和責(zé)任感時(shí)，這樣的分享才會(huì)實(shí)現(xiàn)。

雨水屬于眾生、屬于萬(wàn)物。布須曼人將各種水資源獎(jiǎng)勵(lì)給堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人或集體：一口淺井、一只盤子、一個(gè)埋藏地下的帶標(biāo)簽的水壺、一片西瓜地、一片大角斑羚和大羚羊經(jīng)常出沒的草地獵場(chǎng)、一叢野生水果，或者過濾地帶上長(zhǎng)的一溜兒涵養(yǎng)水分的樹。而其衍生的用水權(quán)可分配給親朋好友或是陌生人，這不僅減少了急性暴力事件或敵對(duì)情緒，同時(shí)由用水者們的感激織成一張無(wú)形的安全網(wǎng)——這也是在干旱中保持互信的一種模式。

沙漠中的仙人掌 攝影/CFP/CFP

如果我們想防止干燥脫水、防止內(nèi)亂，或避免霍布斯法則、達(dá)爾文進(jìn)化論武器預(yù)設(shè)的退化，如果我們想避免跨國(guó)的水戰(zhàn)爭(zhēng)成為揮之不去的夢(mèng)魘，我們需要借鑒這些在卡拉哈利沙漠中存活了數(shù)千年的居民們的生活體系。

布須曼人的原則或集體準(zhǔn)則也適用于保護(hù)區(qū)以外的人。畢竟，水承載著人類心腦之間的脈動(dòng)，在我們固守財(cái)產(chǎn)的地底下它沉積為含水層，匯聚成江河，環(huán)繞國(guó)界、縱橫疆土，水的確是聯(lián)結(jié)并主宰人類命運(yùn)的脈絡(luò)。

這神奇的黏合劑讓我們團(tuán)結(jié)一心，共同渡過任何程度的干旱環(huán)境。如果我們想防止干燥脫水、防止內(nèi)亂，或避免霍布斯法則、達(dá)爾文進(jìn)化論武器預(yù)設(shè)的退化，如果我們想避免跨國(guó)的水戰(zhàn)爭(zhēng)成為揮之不去的夢(mèng)魘，我們需要借鑒這些在卡拉哈利沙漠中存活了數(shù)千年的居民們的生活體系。

如果讓秋洛科洛等人面對(duì)我們的水工程：布須曼人怎樣做呢？

基于我翻閱過的材料，他們應(yīng)該會(huì)根據(jù)我們居住的水文環(huán)境（已知的地下水和地表水）進(jìn)行定量分配。然后，在分配范圍里，他們會(huì)根據(jù)行為準(zhǔn)則，按照每個(gè)人的健康與生存底線確定最基本的淡水供應(yīng)量。有的學(xué)者認(rèn)為這個(gè)量是每天50升，用于飲用、做飯與基本的情節(jié)；還有人將這個(gè)數(shù)字提高到將近每人每天380升。

讓我們保守地估算用水量的上限（該上限仍低于美國(guó)舒適標(biāo)準(zhǔn)的用水量），并保證其成為基本的人權(quán)，以布須曼人的方式為準(zhǔn)，彼此認(rèn)同并彼此尊重。這種個(gè)人權(quán)利的背面就是，我們必須同時(shí)擔(dān)負(fù)起用水的個(gè)人義務(wù)。

人類的天性開始得到發(fā)揮。面對(duì)干旱與困頓帶來(lái)的限量用水，布須曼人的行為準(zhǔn)則讓人們可以不拘形式地就水資源需求進(jìn)行協(xié)商，互相結(jié)為搭檔，彼此調(diào)配用水的多少。人們對(duì)水的需求越來(lái)越大，可供利用的水越來(lái)越少。布須曼人通過整合水權(quán)，促成一個(gè)親密而豐足的社會(huì)。

布須曼人古老而富彈性的行為模式，使他們得以在極度干旱的時(shí)期存活下來(lái)，甚至能幫助今天其他的地方來(lái)適應(yīng)激進(jìn)的氣候變化。

雛菊在干旱地帶頑強(qiáng)地生長(zhǎng)攝影/CFP/CFP

還用干凈的水沖廁所嗎？完全不必在意重復(fù)利用，我們可以用干燥凈化過的尿液來(lái)沖廁所。洗澡水呢？我們?nèi)匀豢梢院煤孟磦€(gè)熱水澡，但需要換成低流量、高氣壓的噴霧噴頭，然后把下水系統(tǒng)通到后院里。

但這種不成文的權(quán)屬，看起來(lái)正是自由主義者們向聯(lián)合國(guó)極力呼吁的——其背景通常是結(jié)成公約的國(guó)家，代表各國(guó)人民在聯(lián)合國(guó)召開聯(lián)合水會(huì)，完全不帶商業(yè)動(dòng)機(jī)。如果說(shuō)有什么不同，就是布須曼人總在發(fā)現(xiàn)對(duì)立面。他們并不是害怕交易本身，只是交易水資源時(shí)本來(lái)就缺乏保障機(jī)制。

那時(shí)，政府的主要任務(wù)就是保證其公民及集體的用水權(quán)利——那些已經(jīng)擁有的，或通過互惠互利多邊交易來(lái)的用水權(quán)利。這種用水權(quán)屬具有私有性與可剝奪性，不同于所謂的全球水運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的高級(jí)家長(zhǎng)式的生態(tài)文明。所有在城市和郊區(qū)長(zhǎng)大的人們，早就放棄了我們對(duì)于水，對(duì)于行政，或?qū)τ趪?guó)家調(diào)控制度所具有的權(quán)利與義務(wù)。

到了那個(gè)恒久干旱的時(shí)代，欲望將失去用武之地。在布須曼人的世界里，人們可以在干旱地區(qū)權(quán)力規(guī)則下進(jìn)行水的交易，換言之：由大自然主宰的自由貿(mào)易。這種自愿交換儲(chǔ)藏水的行為，會(huì)激發(fā)多重人性化的副產(chǎn)品，在限額與分配的過程中，在具有自主意識(shí)的每一個(gè)權(quán)力擁有者中間，在你和我的中間。

首先，我們應(yīng)該用全新的觀點(diǎn)來(lái)重新認(rèn)識(shí)水的價(jià)值，就像新主人審視一輛二手車那樣。下一步，我們需要逐步減少需求。還用干凈的水沖廁所嗎？完全不必在意重復(fù)利用，我們可以用干燥凈化過的尿液來(lái)沖廁所。洗澡水呢？我們?nèi)匀豢梢院煤孟磦€(gè)熱水澡，但需要換成低流量、高氣壓的噴霧噴頭，然后把下水系統(tǒng)通到后院里。洗碗機(jī)和廚房水槽里的水也可過濾再利用。

通過減少對(duì)水的需求，節(jié)能高效的用水者——那些已經(jīng)習(xí)慣了坐飛機(jī)、使用手機(jī)的人們——可以積攢下“水積分”，這些積分可以送給朋友與家人，或轉(zhuǎn)讓給那些用水多的鄰居、耗水量大的陌生人，甚至給一些費(fèi)水的企業(yè)。

當(dāng)我想到許多年后我們將面臨的那場(chǎng)持久大旱，我的腦海中總是浮現(xiàn)出我最后一次看到他們覓食的情景：冷靜、無(wú)畏、警覺，故意在又熱又干的卡拉哈利沙漠中大步走著，兀自輕唱起古老的歌……唱給自己，唱給所有想聽歌的人。

我們應(yīng)該贊同將雨傘變成盆子，不只將雨擋開，還能收集雨水：每家每戶都應(yīng)該嘗試“肥水不外流”，收集從樹冠上流下來(lái)的雨水，然后儲(chǔ)存在地下水箱里。相關(guān)的技術(shù)已經(jīng)都開發(fā)出來(lái)了。而且減少需求與擴(kuò)大供給的要求又會(huì)刺激更多新的技術(shù)，從政府到民間，甚至到每一個(gè)家庭都會(huì)有新的創(chuàng)意。

我們將敦促政府全國(guó)范圍內(nèi)提高用水率，獎(jiǎng)勵(lì)節(jié)水成績(jī)，提高節(jié)約得來(lái)的水的價(jià)值和引導(dǎo)更有效的水交易，當(dāng)然還要持續(xù)儲(chǔ)存更多的野外積水，用以保護(hù)需要水的瀕危物種。

無(wú)論布須曼人原本的行為準(zhǔn)則是多么簡(jiǎn)單或本土化，這仍然是可以從下至上復(fù)制與推廣的。從城區(qū)公共設(shè)施到大片灌溉區(qū)域，再到國(guó)際間的跨界流域都可應(yīng)用。賦予水歸屬權(quán)與交易權(quán)，會(huì)將消耗量大的各種沖突，轉(zhuǎn)為一種謀求共生的合作關(guān)系。

安全專家們認(rèn)為，像布須曼人這樣的水交易可以減緩各國(guó)間為爭(zhēng)奪跨界水資源而產(chǎn)生的緊張關(guān)系，像格蘭德河、科羅拉多水系、五大湖以及哥倫比亞流域帶來(lái)的矛盾就會(huì)減輕，甚至中東的相關(guān)問題也能得到解決?？偠灾瑑?nèi)陸國(guó)家博茨瓦納如果想從周邊國(guó)家中突出重圍，就應(yīng)該向自己國(guó)土干涸之心上生活的布須曼人學(xué)習(xí)。

我或許準(zhǔn)確地翻譯了秋洛科洛歸納的意思，但也可能有偏差，這其中有堅(jiān)強(qiáng)的她，有她謙遜的族人，也有我們——卡拉哈利之外的更頑固、更揮霍、日漸饑渴的文明人。在生活中，她從來(lái)不破壞規(guī)則，也從不對(duì)朋友親人指手畫腳，更別提對(duì)我們這些外國(guó)人。旱災(zāi)到來(lái)的時(shí)候，面對(duì)全副武裝的空前壓力，她仍是一位舞者，舞到最后，以她自己的方式得到自由。