馬多思
從12月1日開(kāi)始,30歲的丹城鎮(zhèn)女商人相影每天都要到鎮(zhèn)衛(wèi)生院轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看看有沒(méi)有從外地趕來(lái)的記者。幾天以來(lái)她已經(jīng)向很多媒體講述了她3歲的兒子被查出感染丙肝的事情。她覺(jué)得最后悔的,是沒(méi)有機(jī)會(huì)拍下村醫(yī)吳文義不更換針頭的證據(jù)。
11月23日,相影聽(tīng)到鎮(zhèn)上居民們議論:有孩子在吳文義那里推靜脈針后,被縣醫(yī)院查出感染了丙肝。相影的兒子也曾經(jīng)在吳文義那里推過(guò)靜脈針,她趕緊帶著兒子去渦陽(yáng)縣醫(yī)院檢查,“來(lái)檢查的孩子和家長(zhǎng)把兒科的門(mén)都快擠破了”,果然是丙肝陽(yáng)性。
不示處方的“神醫(yī)”
吳文義是河南省永城市馬橋鎮(zhèn)沈樓村的一名60多歲的老村醫(yī),此次丙肝事件被“高度懷疑”與吳文義在給病人注射時(shí)未更換針頭有關(guān)。
70歲的老天村村民張純杰早就知道吳文義,“這個(gè)人話不多,很蔫,個(gè)子不高,戴副眼鏡。40多年前就當(dāng)赤腳醫(yī)生。”
彼時(shí),吳文義跟一個(gè)叫王安一的有名的老大夫?qū)W醫(yī),大約10年前,吳文義開(kāi)始采用靜脈推針的方法,對(duì)小兒腹瀉和老人哮喘都很有效。去衛(wèi)生院治療很多次都治不好的病,吳文義一針就給治好了。
成名后每天好多人排隊(duì)前來(lái)看病,一次張純杰中午去看病,一直等到了晚上才看上??床〉膬r(jià)錢(qián)從三五元漲到七八元,后來(lái)是一二十元,但是吳文義從來(lái)不開(kāi)處方。
59歲的老天村村民朱進(jìn)財(cái)說(shuō),吳文義打針和開(kāi)藥都在里屋,注射的是什么藥誰(shuí)也不知道,吃的藥也給搟成碎面,包成一小包一小包的,上面寫(xiě)上病人的名字和服用方法。“畢竟是人家的秘方,能理解。”
吳文義看病是否更換針頭,張純杰和朱進(jìn)財(cái)都沒(méi)有親眼見(jiàn)到。但相影堅(jiān)持她看過(guò), 她說(shuō),“我?guī)е⒆拥絽俏牧x的衛(wèi)生室看病時(shí)看到吊瓶有時(shí)就掛在樹(shù)上,針頭也不更換。一般給患者注射的都是吳文義的兒媳,我提醒她說(shuō)應(yīng)該換針頭,但是吳文義的兒媳一臉不滿的表情,根本不搭理,我也就沒(méi)敢再多說(shuō)”。
也有一部分村民反駁不換針頭的說(shuō)法,在吳文義的衛(wèi)生室門(mén)口,一位老太太告訴《中國(guó)新聞周刊》,“那些都是有人在造謠,不換針頭是胡說(shuō)八道?!?/p>
河南省調(diào)查組的成員也有人對(duì)“不換針頭”持懷疑態(tài)度,一位不愿透露姓名的調(diào)查組成員說(shuō),目前尚未找到證據(jù)能證明丙肝陽(yáng)性者和吳文義診所有關(guān)。
“一針靈”折射的現(xiàn)實(shí)
吳文義所在的河南馬橋鎮(zhèn)沈樓村位于河南商丘與安徽渦陽(yáng)的交界地帶,距離渦陽(yáng)的丹城鎮(zhèn)還有6公里左右的路程。相影說(shuō),她所在的丹城鎮(zhèn)上有著一家設(shè)施齊全的衛(wèi)生院,但之所以帶孩子舍近求遠(yuǎn)去沈樓村,就是沖著吳文義治療小兒腹瀉的名氣。
據(jù)《中國(guó)新聞周刊》了解,老天村距離丹城鎮(zhèn)衛(wèi)生院有一公里距離,此次丙肝事件中有多名孩子被查出丙肝陽(yáng)性。
老天村村長(zhǎng)劉杰說(shuō),1000多人的老天村青年都外出打工了,留下300多兒童,每名留守的老人都要照看好幾個(gè)孩子,盡快看好病和少花錢(qián)成了最吸引老人的地方。
在老天村,新農(nóng)村合作醫(yī)療已經(jīng)普及,每人每年交50元就能享受到最高可達(dá)八成的報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi),但是合作醫(yī)療同時(shí)規(guī)定,一百元以下醫(yī)藥費(fèi)不管報(bào)銷(xiāo),只有超過(guò)一百元的部分才能報(bào)銷(xiāo)。雖然跨省到吳文義那里看病是自費(fèi),但是花錢(qián)不多的小病大家都愿意去他那里——誰(shuí)愿意花好幾天時(shí)間到衛(wèi)生院去看病呢。
有的患者甚至撒謊騙吳文義說(shuō),自己是從老遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的,相影說(shuō),“這樣吳就把藥調(diào)整一下,一針治好你的病。你要說(shuō)從幾里路趕來(lái)的,他就讓你連去兩三天,推兩三針才病愈?!?/p>
“真是血的教訓(xùn)”,丹城鎮(zhèn)衛(wèi)生院兒科趙國(guó)春大夫說(shuō),很多病本來(lái)就是需要個(gè)自愈過(guò)程,比如感冒,但是農(nóng)村地區(qū)百姓的醫(yī)學(xué)知識(shí)還很缺乏,以為快就好。
另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村兒童的醫(yī)療資源匱乏,甚至條件比成人還差。這次丙肝事件中,感染者最多的也是兒童。
丹城鎮(zhèn)衛(wèi)生院兒科主任相醫(yī)生說(shuō),從十年前開(kāi)始來(lái)衛(wèi)生所兒科看病的孩子越來(lái)越少,十年前的數(shù)字是每天二三十個(gè)病人。近幾年來(lái),衛(wèi)生院每天收治的腹瀉、感冒等患兒不過(guò)兩三個(gè)。如果不是新農(nóng)村合作醫(yī)療,來(lái)的孩子會(huì)更少,因?yàn)榇蠖鄶?shù)都去吳文義那里了。
相大夫也曾想了解吳文義用的是什么藥,可是吳總在封閉的里屋配藥,誰(shuí)也看不到。
即使是“高度懷疑”,但出事之后,少有患者家屬愿意出面指證,一位村民說(shuō),在農(nóng)村,誰(shuí)要是得了丙肝,不僅在鎮(zhèn)上和村里抬不起頭,甚至將來(lái)娶媳婦都難。
無(wú)證村醫(yī)與監(jiān)管真空
渦陽(yáng)縣人民醫(yī)院骨科醫(yī)生張麗君覺(jué)得吳文義“很神奇”,因?yàn)閲?guó)家對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生用藥都有規(guī)定,只能從300多種規(guī)定的藥物中用藥。可是吳文義為什么會(huì)比所有的醫(yī)生治療效果好?到底是超量超種類使用了抗生素,還是違規(guī)使用了正規(guī)醫(yī)院只對(duì)重癥病人使用的激素?或者他的醫(yī)術(shù)確實(shí)“神奇”?這些到目前來(lái)說(shuō)還都是個(gè)謎。
此次聚集性丙肝疫情暴發(fā)后,衛(wèi)生部專家組對(duì)吳文義進(jìn)行調(diào)查。專家組要求他提供患者就診記錄,但他一會(huì)兒說(shuō)“被衛(wèi)生監(jiān)督的人拿走了”,一會(huì)兒又說(shuō)“搬家時(shí)弄丟了”。
11月30日,永城市衛(wèi)生局表示,吳文義并沒(méi)有行醫(yī)資質(zhì)?!霸\所是經(jīng)過(guò)審批的合法診所,但吳文義不是村醫(yī),沒(méi)有在市衛(wèi)生局備案?!痹摼指本珠L(zhǎng)左玉安說(shuō)。
據(jù)《中國(guó)新聞周刊》了解,沈樓村衛(wèi)生室的法人代表是吳文義的兒子吳少華,吳少華是馬橋鎮(zhèn)衛(wèi)生院的工作人員。雖然吳少華有資格行醫(yī),但一般在沈樓村衛(wèi)生所接診的大多是吳文義。
馬橋鎮(zhèn)劉樓村私人醫(yī)生魏先生告訴《中國(guó)新聞周刊》,在當(dāng)?shù)?,無(wú)證的村醫(yī)并非吳一個(gè)人。與私人診所不同,拿到村醫(yī)證的醫(yī)生可以開(kāi)辦村衛(wèi)生所,并有望成為農(nóng)村合作醫(yī)療機(jī)構(gòu),不僅到衛(wèi)生室看病村民能報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi),為村民做防疫和登記工作還能拿到國(guó)家撥款,所以村衛(wèi)生室的“生意”一般要好過(guò)普通的私人診所。在很多人眼里,村衛(wèi)生室已經(jīng)成了一塊肥肉。
曾在村衛(wèi)生室工作過(guò)的魏先生說(shuō),衛(wèi)生室的進(jìn)藥很自由,并沒(méi)有什么單位查過(guò)他,只是每年要交400多元的衛(wèi)生消毒檢查費(fèi),來(lái)的人往往看也不看,在門(mén)口收完費(fèi)就走。
“村衛(wèi)生室私自進(jìn)藥沒(méi)人管嗎?”安徽渦陽(yáng)衛(wèi)生局副局長(zhǎng)李建覺(jué)得很不可思議。李建說(shuō)他不想議論河南的事情,他以安徽渦陽(yáng)為例子,講解了一個(gè)村衛(wèi)生室是怎么建立和管理的。
首先是立項(xiàng),批準(zhǔn)后就要在村里找宅基地建房,其中70平米由國(guó)家全額出資建設(shè),在渦陽(yáng)大約需要6萬(wàn)元,建好的衛(wèi)生室包括治療室、診斷室、藥房、收費(fèi)處、值班室等。有條件的村醫(yī)可墊資修建幾十平米的輔助用房,這部分輔助房國(guó)家財(cái)政最終會(huì)收回,因?yàn)檎麄€(gè)村衛(wèi)生室都屬于國(guó)有資產(chǎn)。
建好房子后就開(kāi)始選村醫(yī),有村醫(yī)執(zhí)業(yè)資格證的才能當(dāng)村醫(yī),原則上每個(gè)村衛(wèi)生室要有三名以上有資格證的村醫(yī)。接著是進(jìn)藥,進(jìn)藥只能上報(bào)給鎮(zhèn)衛(wèi)生院,藥品種類按照國(guó)家規(guī)定的基本藥物307種和輔助藥物178種里面選擇,由衛(wèi)生院從安徽省基本藥物公共采購(gòu)網(wǎng)上統(tǒng)一采購(gòu)。到貨后村醫(yī)到鎮(zhèn)衛(wèi)生院領(lǐng)藥。
村醫(yī)雖然不領(lǐng)工資,但是國(guó)家規(guī)定村醫(yī)每服務(wù)1000人口,每年能拿到5000元補(bǔ)助。如果在一個(gè)4000人口的大村子,村衛(wèi)生室就能拿到2萬(wàn)元補(bǔ)助。另外村衛(wèi)生室是以基本公共衛(wèi)生服務(wù)為主,每進(jìn)行一項(xiàng)服務(wù)還有額外的補(bǔ)助,比如建立村民健康檔案,進(jìn)行衛(wèi)生知識(shí)宣傳。李建曾粗算過(guò),一年下來(lái),這種4000人大村子的衛(wèi)生室可以得到高達(dá)8萬(wàn)元的各種國(guó)家補(bǔ)貼。
李建同樣覺(jué)得看病不開(kāi)處方,不告訴患者藥名“不可思議” 。包括處方在內(nèi)的醫(yī)療文件記錄是診斷、治療的重要依據(jù),便于追溯病人情況,也是發(fā)生糾紛時(shí)判斷責(zé)任的依據(jù)。診療記錄不規(guī)范,就無(wú)法對(duì)疫情開(kāi)展追查。
“按照國(guó)家相關(guān)法律,這根本就是違法行為。不僅是村醫(yī),所有醫(yī)生的診治都必須做到看病有登記、用藥有處方、收費(fèi)有票據(jù)、毒有記錄、疫情有報(bào)告?!崩罱ㄕf(shuō),國(guó)家是從“非典”后開(kāi)始重視村衛(wèi)生室的建設(shè)的,當(dāng)年面對(duì)“非典”,農(nóng)村真是沒(méi)人可用。現(xiàn)在對(duì)于呼吸道疾病和腮腺炎、瘧疾之類的傳染病,村衛(wèi)生室能起到疫情上報(bào)的作用,可是對(duì)于乙肝丙肝,就只能通過(guò)縣醫(yī)院了,因?yàn)檫B鎮(zhèn)衛(wèi)生院也沒(méi)相應(yīng)的化驗(yàn)條件。
“脫離監(jiān)管的衛(wèi)生室早晚會(huì)出事。”李建認(rèn)為,雖然重復(fù)使用針頭等違規(guī)操作行為檢查不易。但“可以通過(guò)問(wèn)卷調(diào)查的方法,讓群眾通過(guò)問(wèn)卷舉報(bào)”。
(實(shí)習(xí)生劉響對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))