奧維爾的政治寫作

徐慶全

盡管距離喬治·奧維爾110年誕辰還有兩年多的時(shí)間，但從美國來的學(xué)者告訴我，已經(jīng)有機(jī)構(gòu)在聯(lián)系美、英、蘇的學(xué)者，為他的110年誕辰作準(zhǔn)備。在奧維爾100周年誕辰時(shí)，英美約300位學(xué)者在威爾斯利聚會，進(jìn)行了為期3天的百年誕辰回顧活動。甚至皇家化學(xué)學(xué)會還在當(dāng)天公布了烹茶的理想方法——奧維爾嗜茶，曾在1946年撰文討論烹茶方法。英國新出了兩本奧維爾傳記，《1984》也再次推出。

奧維爾1950年去世。他沒有被人忘記，得益于兩部經(jīng)典的小說《動物莊園》和《1984》，尤其是《1984》，更為中國讀者熟知。兩部小說，矛頭對著當(dāng)時(shí)在世界很強(qiáng)大的蘇聯(lián)。《1984》中，奧維編織了一個(gè)完全令人信服的世界，從政府組織到政治理論，應(yīng)有盡有，并據(jù)此對極權(quán)主義社會做出了大膽而精采的剖析。為此，與其說《1984》是一部小說，倒不如說是奧威爾最重要的一本政治著作。它與俄國薩米亞丁的《我們》和英國赫胥黎的《美麗新世界》并稱為“反烏托邦三部曲”。

奧維爾也從不否認(rèn)他是為政治而寫作。他說：“1936年以后，我所寫的每一行嚴(yán)肅的文字，都是直接或間接地反對極權(quán)制度、為實(shí)現(xiàn)我心目中的民主社會主義而作。在我看來，身處我們這樣的時(shí)代，如果還以為自己能夠避開這類話題，純屬無稽之談?！鄙踔了囊恍╇S筆，也是為政治而寫。因此，他的隨筆集也被冠以《政治與文學(xué)》的書名出版。

在蘇聯(lián)解體20周年的日子里，讀奧維爾的《政治與文學(xué)》，更有意義。奧維爾以天才作家敏銳的觀察力和深刻的洞察力，對蘇聯(lián)極權(quán)主義結(jié)局的預(yù)言，發(fā)人深省。

1991年8月19日，蘇聯(lián)解體。無論是政治家還是學(xué)者，多少讓人有些目瞪口呆的感覺。隨之，奧維爾的作品風(fēng)行，為人們這種目瞪口呆的消解，多少給出一些舒緩的張力。而在蘇聯(lián)解體20周年之際，讀《政治與文學(xué)》有關(guān)對蘇聯(lián)極權(quán)主義的批判文字，倒比讀《1984》更有挫敗感。

奧維爾在《1984》中著重刻畫了極權(quán)社會的特征，而收錄在《政治與文學(xué)》中的《對文學(xué)的阻礙》一文，則是毫無忌憚地對極權(quán)主義進(jìn)行批判。奧維爾對蘇聯(lián)乃至英國的知識分子對蘇聯(lián)極權(quán)主義統(tǒng)治所表示的沉默，表示憤慨。他說：“英國那些親俄的時(shí)事評論家繼續(xù)為蘇聯(lián)1936年至1938年間的大清洗和大放逐進(jìn)行辯解，說不管怎么樣，蘇聯(lián)在戰(zhàn)爭期間‘沒有出現(xiàn)傀儡政府。圍繞著烏克蘭饑荒、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、蘇聯(lián)對波蘭的政策等等話題，更是謊言連篇、歪曲不斷，雖然不能說全都是出于有意的欺詐，但是，所有完全同情——也就是說，按照蘇聯(lián)所希望的方式同情——蘇聯(lián)的作家和記者，在重大的問題上，多對蘇聯(lián)方面故意的編造保持沉默。”他認(rèn)為：“無恥地偽造歷史的情況，已經(jīng)出現(xiàn)了。但是，最讓人擔(dān)憂的，還不是確實(shí)發(fā)生了偽造歷史的情況，而是這樣一個(gè)事實(shí)，即盡管人們都知道這些情況，但整個(gè)左翼知識界卻對此毫無反應(yīng)。有人會說，講出真相是‘不合時(shí)宜的，或者只會‘有利于這個(gè)或那個(gè)敵人，這個(gè)論據(jù)似乎是無可辯駁的?？墒?，謊言很可能會從報(bào)紙竄入歷史教科書，對此卻很少有人感到不安?！?/p>

在奧維爾寫此文時(shí)，謊言已經(jīng)竄入蘇聯(lián)的歷史教科書。1956年赫魯曉夫的秘密報(bào)告讓世人震驚；1991年蘇聯(lián)解體讓世人震驚；而奧維爾的洞察力也同樣讓世人震驚。

《政治與文學(xué)》

作者：［英］喬治·奧維爾

出版：譯林出版社

定價(jià)：38元

《數(shù)字是靠不住的》

作者：［美］查爾斯·塞費(fèi)

出版：中信出版社

定價(jià)：42元

數(shù)字天生就具備凌駕于個(gè)人主觀意志之上的權(quán)威性，但隨著各種數(shù)字騙術(shù)，數(shù)字的角色真假難辨，所以，我們應(yīng)該回到常識，找出數(shù)字背后的真相。

《市場是怎么失敗的》

作者：［美］約翰·卡西迪

出版：機(jī)械工業(yè)出版社

定價(jià)：68元

作者對弗里德曼和芝加哥學(xué)派的自由市場觀念進(jìn)行了理論上的批判，將其稱為“烏托邦經(jīng)濟(jì)學(xué)”，他闡述了自己的替代論，指出金融危機(jī)是私人企業(yè)放松管制的結(jié)果。

《理解媒介——論人的延伸（增訂評注本）》

作者：［加］馬歇爾·麥克盧漢

出版：譯林出版社

定價(jià)：48元

媒介是塑造歷史和社會的隱蔽力量，但必須在新的電子環(huán)境里革故鼎新。因此，要拋棄舊的思維習(xí)慣，采納感知和知識的新標(biāo)準(zhǔn)。

《衣錦夜行》

編者：廖偉棠

出版：北大出版社

定價(jià)：26元

這是一個(gè)70后作家踏遍大陸香港臺灣三地以及歐美重要的文化城市，用多種方式記錄的在路上的青春。

《反語》

作者：林沛理

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：36元

在香港文化界，林沛理自成一派，他永遠(yuǎn)以一種批評的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前。