隨筆

城事

一檔人民群眾喜聞樂見的節(jié)目

曾經(jīng)有一段時間，每天下午，快到5點的時候，我就開始坐立不安，到了5點半，我就會匆匆結束手里的工作，坐公共汽車到我的朋友包子家去，看6點播出的一個電視節(jié)目。如果該時段不巧碰上在外面吃飯，我們則一定選一個有電視可看的餐館；如果朋友請吃飯的地方是沒有電視的包間，我們寧可7點再出門赴約?？傊欢ㄒ欢ㄒ赐昴莻€節(jié)目。

那個讓我們?nèi)绱司o張的電視節(jié)目，是我們當?shù)仉娨暸_辦的一個市民生活節(jié)目，其中有40分鐘，是由群眾演員演出的短劇。讓我們魂牽夢繞的，就是這個短劇。

這個短劇，如果拍的是室外場景，一定曝光過度；如果是室內(nèi)情景，一定光線不足。如果是街頭戲，多半是在電視臺門口完成，永遠看得見電視臺的發(fā)射塔；如果是言情戲，需要主人公在咖啡館談情說愛，則肯定是盤旋路的伯頓咖啡——那里離電視臺只有一站路。劇中人散步，從來都是在蘭州大學的花園里，背后永遠有學生端著飯盆狐疑地打量著鏡頭走過去。劇中人是大富豪，辦公室卻擺著簡陋的木頭桌子；劇中人是億萬富婆，住處卻明顯是出租屋，沙發(fā)裂著口子，露出里面的海綿。至于演員——有的演員說臺詞像背誦課文；有的按劇情要求是去奔喪的，卻眼看快要笑場了；有的狗血程度活脫脫一個山寨版的馬景濤，還經(jīng)常亢奮地搶別人的戲；劇情需要演員“撲通”一聲跪下的，演員跪下前還悄悄摸了摸地臟不臟……扮演歷盡滄桑的50歲母親的，是至多30歲的少婦，扮演她兒子的，卻明顯比她大10歲。他滿臉淚水叫她“媽”的時候，我們笑得連茶水都噴在了屏幕上。

而劇情呢？則親切得令人發(fā)指。劇情無非是一家人如何因分家產(chǎn)起了糾紛，或者公婆與兒媳如何和好；要么就是見色起淫心的花花公子受到了懲罰、20年前丟失的兒子跑來認媽、為情婦挪用公款的出納鋃鐺入獄，等等。有時是推理劇，如來自浙江的商人被合作伙伴殺死在了賓館房間，并偽造了搶劫現(xiàn)場。片子結束的時候，一個莊嚴的男聲發(fā)表評論：“就這樣，老劉和他的妻子走上了一條不歸路，等待他們的，將是法律的嚴懲?！被蛘撸骸皟H僅因為婆媳關系處理不好，就引發(fā)了這樣的悲劇，實在是發(fā)人深省啊！老王一家的遭遇，給我們敲響了警鐘！”

所有這些，讓它獲得了超級爆笑片都沒有的魅力。如果用蘇珊·桑塔格的理論來詮釋，它的魅力來自它那近乎 camp的風格；如果比作電影，則是那些cult片里的瘋狂喜劇。整個夏天，這個節(jié)目成了我們的最愛。我們熱衷于競猜劇中出現(xiàn)的場景都是什么地方。一個頻頻出境的老太太，和一個衣著品位可疑卻總扮演大帥哥和花花公子、打著話劇腔、有著豐富表情的中年大叔，幾乎成了我們心目中的明星。

過了幾個月，在一次薈萃本城名流的攝影展上，朋友向我們介紹了一個新朋友，說他是電視臺的工作人員，而且就是這檔節(jié)目的幕后編導！我和包子同時飽含熱淚地伸出了手：“我們特別愛看你們的節(jié)目，真的！”

文/韓松落

世說

青衫緋衫及緋聞

前天穿件新T恤上班，立即被美女同事認出了牌子。雖然心知只是假名牌，但仍然很受用，看來真是人靠衣裝佛靠金裝。想起當年的白居易：“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。”彼時他剛剛遭貶，抑郁之情就如那青衫之青，濃得化不開。為何偏偏是青衫？原來唐朝官場有規(guī)矩：五品以上著緋（紅）色，八品以下為青衫。白居易身為江州司馬，位列九品，所以青衫依舊在?！拔艚碳t袖佳人唱，今遣青衫司馬愁”——為何他的眼里常含淚水？因為他對這青衫恨得深沉。

唯有緋衫，才是高級領導干部的象征，是唐朝有志文青的遠大目標。元和十三年，白居易任忠州刺史，按例借穿緋袍，并作《初著緋戲贈元九》：“哪知垂白日，始是著緋年?！辈贿^《舊唐書》記載，就任都督或刺史者，如本人階位不到五品，“著緋珮魚，離任則?！薄０拙右渍侨绱?。兩年后他被召回京城，緋袍又換青衫，于是寫了《初除尚書郎，脫刺史緋》：“便留朱紱還鈴閣，卻著青袍侍玉除。無奈嬌癡三歲女，繞腰啼哭覓金魚?！备吒刹庞械木p袍和魚袋都沒了，3歲小女尋而不得，尷尬中的心理落差可想而知。

畢竟，真能把富貴當作浮云、把衣衫當作遮體物的，能有幾人？別說官場中人，就連情場浪子，也不見得能免俗。《金瓶梅》里西門慶第一次去找守寡的林太尋歡，就以買來的五品武官之身，穿上了明代一品文官的服飾：“頭戴白緞忠靖冠，貂鼠暖耳，身穿紫羊絨鶴氅，腳下粉底皂靴?！辈贿^他還是被林太的氣場壓下去了。她讓他在后堂里等，那里供著她家郡王祖爺“大紅團袖，蟒衣玉帶”的畫像。待到第二次約會，西門慶吸取教訓，穿上了“白綾襖子，天青飛魚氅衣”，那是皇帝特賜功臣的衣物，遠超一般官服。而女人則心有靈犀著了“大紅通袖袍兒、珠翠盈頭”，是命官夫人打扮。

這次幽會注定非比尋常。命官夫人與功臣名將的裝扮，顯然比藍色小藥丸或是印度神油的功能更加神奇，以致蘭陵笑笑生用了一套兩百多字讓人心驚肉跳的艷曲來描寫此番的床頭惡戰(zhàn)。有低俗興趣的你自可翻看原著。

文/劉俏到

世相

愛你就不做柳下惠

朋友的兒子最近陷入了深深的苦惱之中。他追求的一個女孩子，投入了他人的懷抱，原因也有些雷人：嫌他總是一本正經(jīng)，沒有那種令女生甘愿為之離家私奔、一同闖蕩天涯的痞氣。而她的新歡臉上，總是帶有一股玩世不恭的神情，令她捉摸難定，為之著迷。

當然了，遇到這種事情，做長輩的也不知道該怎樣勸導孩子，因為從小到大，他們都在教育孩子做一個正經(jīng)的人。

其實壞男人招女人愛，也不是今天才有的事情。20多年前的港片《阿飛正傳》，張國榮飾演的屢次斬獲女人芳心的無行浪子，就對現(xiàn)實中的老實男人構成了巨大沖擊。到后來，《天若有情》里吳倩蓮飾演的富家女，不顧家人反對，瘋狂愛上劫持自己的小混混劉德華，也令許多校園戀情改變了模式。那些外表看起來流里流氣、放蕩不羈的男生，一下子成為了搶手貨；之前彈著吉它，高唱“我是一匹來自某某地方的狼”的男生，文藝范兒全然沒有了市場。這也令我這種樂器只會敲鑼、既想革命又怕死、一直被排斥在革命隊伍之外的看客，多少有些幸災樂禍。

最經(jīng)典的例子是一個會拉手風琴的男生，平時慣以文藝青年自居，對女生也頗有些殺傷力。但是他公開示愛的一位同年級女生，卻只對一個“社會青年”青眼有加。社會青年因打架傷人被判刑，她竟然雇了一輛出租車，強闖監(jiān)獄上演營救戲碼，而且還差點讓她成功了。當然，最后的結果只能是同陷囹圄。這個瘋狂的故事，令人唏噓之余不得不追問：為何那些壞男人的身邊總有好女人不離不棄？

曾有歐洲球員在談及足球運動與泡妞的相似性時說：“一個男人與一個女人約會一年后，卻只吻了她的額頭，其他什么都沒做，這女人遲早會甩掉這個男人?！痹瓉砦鞣饺艘灿辛禄莸目鄲腊　＞拖裨?jīng)在網(wǎng)絡上流行的一個段子：網(wǎng)友見面不上床，開什么玩笑，大家都這么忙。

某天我到公園鍛煉，一對坐在石凳上調(diào)情的青年男女，無視旁邊經(jīng)過的我，擁抱得幾乎喘不過氣來。女笑靨如花，嘴里卻罵著“流氓”。我心里代那位男同胞回答：不流氓，你還不喜歡呢！

文/青絲

浮生

一樁蓄謀已久的調(diào)戲案

一切的一切，都要從我那個不知節(jié)儉、不懂得體貼父母的兒子說起。

物價上漲后，他就N次發(fā)短信懇求我：“爹啊，真的不夠花，真的吃不飽啊，求求你給我漲一百吧?！蔽抑荒軗u頭嘆息，他哪里知道我的錢都是嚴絲合縫的，給他一百，一切都會失去平衡的啊。有人說，你就不能少抽兩包煙，少喝兩瓶酒嗎？這真是外行人說的話，抽煙喝酒其實和吃飯喝水一樣，少了人是非常不舒服的。但再苦也不能苦孩子，我只好琢磨著從哪給他弄這一百塊錢。

個人所得稅調(diào)高后，我每月12元的個人所得稅可以免繳了，那還差88元到哪去找呢？后來我想既然不能苦孩子，就只能苦自己了，我每天坐公交車，一天四趟，按每月22個工作日算，如果走著上班，每月不就可省下88元嗎，加上那個12元，不是正好100嗎？

于是我就天天走著上班。我是那種排隊排最后、走路走墻跟的人，不喜歡爭啊搶的，從家到單位兩站路，我天天安安靜靜地沿著墻根走，路上遇到過推銷手機手表的、掉銀元的、塞廣告的、還有美容院小姐沖我勾手指頭的，我都微笑著一一打發(fā)掉。這些人我都不介意，唯有一個半裸的胖胖的瘋哥哥，讓我有些緊張。每次看到他，我都遠遠躲開，人行道有多寬，我就離他有多遠。

我以為這一切他毫無察覺，一個瘋子怎么會注意到一個心思縝密、做事周到的資深小公務員的這些微妙行為呢？然而那一天的黃昏，我發(fā)現(xiàn)我錯了。我發(fā)現(xiàn)他的觀察能力要比我這個寫手強得多，他早就看出了我的膽怯。

一如往常地，我遠遠地看到他從右邊過來了，于是我趕緊往左，沒想到，他突然哈哈地狂笑起來，直勾勾地看著我，也跟著往左，堵住了我的去路。我像一條狗一樣，全身的寒毛立馬豎了起來。我往右，他也往右，我再往左，他如影隨形，也往左。

他的意圖很明顯了，他就是要在大街上出我的丑。說真的，我不知如何是好，我只想盡快擺脫他好安安靜靜地繼續(xù)走。我離他只有幾步遠的時候，他玩得更出格，猛然擺出李小龍的姿式，口中還發(fā)出霍霍嗬嗬的怪叫。自衛(wèi)是人的本能啊，我也像通了電似的擺出和他一樣的姿式。然而我的姿式卻引來了他的高聲嘲笑。他用手點著我，那意思是說你真是個傻冒，真是個二。不僅他嘲笑我，周圍圍觀的人民群眾也跟著嘲笑我。

兄弟們，想一想我當時的心情吧！我一生的努力都是在追求有尊嚴的生活，卻被他羞辱得一塌湖涂。想當年，我也是個留長發(fā)、打赤膊、打群架時站在后邊助威的街頭小混混??！況且我手中還有武器。我的花花公子牌提包有一斤重吧，我包里的十吋本本有三斤重吧，我包里還有瓶半斤的老酒，我要是將包掄起來扇在他臉上……然而，我沒有。誰讓咱是文明人呢？或許怯懦，但是文明。我低下頭，繼續(xù)溜邊走。

文/余毛毛