他們的靈魂站立著

彭小蓮

當(dāng)初寫(xiě)《他們的歲月》的沖動(dòng)，是為了認(rèn)識(shí)自己的父母，去理解他們的人生，也是在努力為彌合我們?cè)?jīng)有過(guò)的隔閡和誤解。可是寫(xiě)著寫(xiě)著，我卻再一次進(jìn)入“肅清胡風(fēng)集團(tuán)”的惡夢(mèng)中。

對(duì)于我，最大的疑惑就是舒蕪。我想，我已經(jīng)是下一代人了，特別事隔半個(gè)世紀(jì)以后，人們是可以對(duì)自己的行為有一份思考，特別是經(jīng)歷了那么多的政治運(yùn)動(dòng)之后。于是，通過(guò)牛漢叔叔（他是“胡風(fēng)分子”中惟一和舒蕪還有往來(lái)的人），提出希望對(duì)舒蕪進(jìn)行采訪(fǎng)的要求，舒蕪答應(yīng)了。可是等我趕到北京，等牛漢叔叔給舒蕪打電話(huà)去約定時(shí)間的時(shí)候，舒蕪拒絕了。

在經(jīng)歷了這些采訪(fǎng)之后，有很多人批評(píng)我，說(shuō)：“都是那么一個(gè)老人了，過(guò)去就過(guò)去了，為什么就不能有一份寬容？”

我想，我不是不寬容，實(shí)際上即使你不寬容，一切也都將成為往事。關(guān)鍵在于，當(dāng)你面對(duì)一段歷史的時(shí)候，我們必須在他面前有一份敬畏，要把歷史的真實(shí)面留給下一代。兒女揭發(fā)父母，親友反目為仇，朋友互相陷害，人性被階級(jí)性替代。剎那間，人情和信任在消失，親情和幫助在喪失，那時(shí)候，我們離地獄還有多遠(yuǎn)？

我喘著粗氣從驚恐中掙扎出來(lái)，2010年6月我跑到廣東海豐縣參加丘東平先生百年誕辰的紀(jì)念會(huì)，正是從丘東平的作品中，我真正理解了胡風(fēng)先生提倡的“主觀戰(zhàn)斗精神”，他的作品就是這個(gè)“精神”的體現(xiàn)，但是他的人物卻在抗戰(zhàn)最前沿，他本人就是在1941年的戰(zhàn)斗中犧牲的。

可是1950年3月14日周揚(yáng)在文藝創(chuàng)作會(huì)上說(shuō)：“丘東平作為戰(zhàn)士犧牲是值得尊重的，但是他是‘胡風(fēng)小宗派里的人，所以作為作家，死了就死了?！碑?dāng)我讀到這段冷漠的文字時(shí)，我想起1979年秋天，我看見(jiàn)的周揚(yáng)，他跟我說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有什么權(quán)了……”他顯得有點(diǎn)疲憊，但也是個(gè)顯得非常善良的老人，我很難把這個(gè)形象和這些話(huà)語(yǔ)聯(lián)系在一起。我看見(jiàn)了權(quán)力對(duì)人的腐蝕，看見(jiàn)了權(quán)力對(duì)人性的異化。

我就是這樣漸漸地走入這個(gè)“圈子”，漸漸地了解這些人和事，也漸漸地認(rèn)識(shí)到，政治運(yùn)動(dòng)在如何地摧殘著我們的文化，摧殘著我們的人性，摧殘著我們的良心！

最讓我難忘的是阿垅先生，他畢業(yè)于黃埔軍校，在“八·一三”淞滬戰(zhàn)役中負(fù)傷，轉(zhuǎn)入地下后，為共產(chǎn)黨做情報(bào)工作。阿垅是“七月派”的代表詩(shī)人、理論家、他關(guān)押了十年后，才被提審判刑。宣判的當(dāng)天，法院四周如臨大敵，站滿(mǎn)了警察。因?yàn)榍耙灰乖谡野③庀壬勗?huà)的時(shí)候，他依然不服從判決，堅(jiān)決不在判決書(shū)上簽字。但是，在法庭上，當(dāng)他看見(jiàn)年輕的作家林希也被卷入胡案時(shí)，他決定承擔(dān)全部責(zé)任。

宣判結(jié)束后的第四個(gè)月，阿垅先生在監(jiān)獄里給審判員寫(xiě)了一封信。在信上，他說(shuō)：“從根本上說(shuō)，‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)案件，全然是人為的、虛構(gòu)的、捏造的。所發(fā)布的‘材料，不僅實(shí)質(zhì)上是不真實(shí)的，而且恰好混淆了、顛倒了是非黑白……我認(rèn)為這個(gè)‘案件，肯定是一個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)政黨，一向人民說(shuō)謊，在道義上它就自行崩潰了……我可以被壓碎，但是絕不可能被壓服。”

信，最后是從公安部的檔案里退回給阿垅家屬的，信紙的抬頭上標(biāo)寫(xiě)著檔案館的登記號(hào)碼，這已經(jīng)是這個(gè)世紀(jì)的事情了。阿垅先生已經(jīng)在監(jiān)獄里患癌癥，于1967年3月15日去世。當(dāng)我從阿垅兒子陳沛的手上，看見(jiàn)這張泛黃的信紙時(shí)，我看見(jiàn)的是一個(gè)站立的靈魂，是用鮮血寫(xiě)下的最后詩(shī)句。

現(xiàn)在，“胡風(fēng)分子”們都一個(gè)一個(gè)去世了……我想說(shuō)的，也是我現(xiàn)在漸漸明白的，就是：他們是中國(guó)歷史上一群特殊的文人，因?yàn)樗麄儧](méi)有奴氣，他們的靈魂是站立著的。

【原載2011年4月8日《作家文

摘·憶文】

題圖 ／ 勇于堅(jiān)持 ／ 羅勃·克里文