考生的悲哀

我是一個(gè)投考大學(xué)的學(xué)生，簡(jiǎn)稱(chēng)曰考生。

常言道，生，老，病，死，乃人生四件大事。就我個(gè)人而言，除了這四件大事之外，考大學(xué)也是一個(gè)很大的關(guān)鍵。

中學(xué)一畢業(yè)，我就覺(jué)得飄飄然，不知哪里是我的歸宿?！吧现桥c下愚不移?！蔽也⒉皇侵t遜，我非上智，考大學(xué)簡(jiǎn)直沒(méi)有把握，但我也并不是狂傲，我亦非下愚，總不能不去投考。我惴惴然，在所能投考的地方全去報(bào)名了。

有人想安慰我：“你沒(méi)有問(wèn)題，準(zhǔn)是一榜及第！”我只好說(shuō)：“多謝吉言?！蔽倚睦镎f(shuō)：“你先別將我捧得高，萬(wàn)一我一敗涂地，可怎么辦？”

有人想恫嚇我：“聽(tīng)說(shuō)今年考生特別多，一百個(gè)里也取不了一個(gè)?？烧嬉缧┐蛑饕狻！蔽矣惺裁粗饕饪纱蚰?？

有人說(shuō)風(fēng)涼話(huà)：“考學(xué)校的事可真沒(méi)有準(zhǔn)，全憑運(yùn)氣?！边@倒是正道著了我的心情。我正是要碰碰運(yùn)氣。也許有人相信，考場(chǎng)的事與父母的德行、祖上的陰功、墳地的風(fēng)水都很有關(guān)系，我卻不愿因?yàn)樽约嚎紝W(xué)校而連累父母和祖墳，所以說(shuō)我是很單純地碰碰運(yùn)氣，試試我的流年。

話(huà)雖如此，我心里的忐忑不安是與日俱增的。臨陣磨槍?zhuān)瑳](méi)有用；不磨，更糟心。我看見(jiàn)所有的人的眼睛都在用奇異的目光盯著我，似乎都覺(jué)得我是一條大毛蟲(chóng)，不知是要變蝴蝶，還是要變灰蛾。我也不知道我要變成一樣什么東西。我心里懸想：如果考取，是不是可以揚(yáng)眉吐氣？是不是有許多人要給我?guī)讖埿δ樋矗咳绻?，是不是需要在地板上找個(gè)縫兒鉆進(jìn)去？常聽(tīng)長(zhǎng)一輩的人說(shuō)，不能念書(shū)就只好去做學(xué)徒，學(xué)徒是要給掌柜的捧夜壺的。因此，我一連多少天，凈做夢(mèng)，一夢(mèng)就是夜壺。

我把鉛筆修得溜尖，錐子似的。墨盒里加足了墨汁。自來(lái)水筆灌足了墨水，外加墨水一瓶。三角板、毛筆、橡皮……一應(yīng)俱全。

一清早我到了考場(chǎng)，已經(jīng)滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的都是我的難友，一個(gè)個(gè)的都是神頭鬼臉，齜牙咧嘴的。

聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，從前科舉場(chǎng)中，有人喊：“有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇！”我想到這里，就毛骨悚然?？紙?chǎng)雖然是很明朗，似也不免有些陰森之氣。萬(wàn)一有個(gè)鬼魂和我過(guò)不去呢？

題目試卷都發(fā)下來(lái)了。我一目十行，先把題目大略地掃看一遍。還好，聽(tīng)說(shuō)從前有學(xué)?？紘?guó)文只有一道作文題目，全體交了白卷，因?yàn)轭}目沒(méi)人懂，題目好像是“卞壺不茍時(shí)好論”，典出《晉書(shū)》。我這一回總算沒(méi)有遇見(jiàn)“卞壺”，雖然“井兒”“明兒”也難倒了我。有好幾門(mén)功課，題目真多，好像是在做常識(shí)試驗(yàn)?？紙?chǎng)里只聽(tīng)得沙沙響，像是蠶吃桑葉。我手眼并用，筆不停揮。

“啪”一聲，旁邊一位朋友的墨水壺摔了，濺了我一褲子藍(lán)墨水。這一點(diǎn)也不稀奇，有必然性。考生沒(méi)有不灑墨水的。有人的自來(lái)水筆干了，這也是必然的。有人站起來(lái)大聲問(wèn)：“抄題不抄題？”這也是必然的。

考場(chǎng)大致是肅靜的。監(jiān)考的先生們不知是怎樣選的，都是目光炯炯，東一位，西一位，好多道目光在考場(chǎng)上掃來(lái)掃去，有的立在臺(tái)上高瞻遠(yuǎn)矚，有的坐在空位子上作埋伏，有的巡回檢閱，真是如臨大敵。最有趣的是查對(duì)照片，一位先生給一個(gè)考生相面一次，有時(shí)候還需要仔細(xì)端詳，驗(yàn)明正身而后已。

為什么要考這樣多功課，我不懂。至少兩天，至多三天，我一共考四個(gè)學(xué)校，前前后后一個(gè)整月耗在考試中間，考得我不死也得脫層皮。

但是我安然考完了，一不曾犯規(guī)，二不曾暈厥。現(xiàn)就等著發(fā)榜。

我沉住了氣，我準(zhǔn)備面對(duì)最?lèi)毫泳謩?shì)的來(lái)臨。萬(wàn)一名落孫山，我不尋短見(jiàn)，明年再見(jiàn)?？墒俏乙矞?zhǔn)備好，萬(wàn)一榜上有名，切不可像《儒林外史》里的范進(jìn)，喜歡得痰迷心竅，挨屠戶(hù)一記耳光才醒得過(guò)來(lái)。

榜？不是榜！那是犯人的判決書(shū)。

榜上如果沒(méi)有我的名字，我從此在人面前要矮下半尺多。我在街上只能擦著邊行走，我在家里只能低聲下氣地說(shuō)話(huà)，我吃的飯只能從脊梁骨下去。不敢想。如果榜上有名，則除了怕嘴樂(lè)得閉不上之外當(dāng)無(wú)其他危險(xiǎn)。明天發(fā)榜，我這一夜沒(méi)睡好，直做夢(mèng)，凈夢(mèng)見(jiàn)范進(jìn)。

天亮，報(bào)童在街上喊：“買(mǎi)報(bào)瞧！買(mǎi)報(bào)瞧！”我連爬帶滾地起來(lái)，買(mǎi)了一張報(bào)，打開(kāi)一看，螞蟻似的一片人名，我閉緊了嘴，怕心臟從口里跳出來(lái)。找來(lái)找去，找到了，我的名字赫然在焉！只聽(tīng)得，撲通一聲，心像石頭一般落了地。我和范進(jìn)不一樣，我沒(méi)發(fā)瘋，我也不覺(jué)得樂(lè)，我只覺(jué)得麻木空虛，我不由自主地從眼里迸出了兩行熱淚。

（遙遠(yuǎn)摘自人民文學(xué)出版社《梁實(shí)秋散文》一書(shū)，黎 青圖）