說死說活

1 史鐵生≠我

要是史鐵生死了，并不就是我死了?！m然我現(xiàn)在不得不以史鐵生之名寫下這句話，以及現(xiàn)在有人喊史鐵生，我不得不答應(yīng)。

史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會(huì)到來，但那時(shí)我還在。要理解這件事，事先的一個(gè)思想練習(xí)是：傳聞這一消息的人，哪一個(gè)不是“我”呢?有哪一個(gè)——無論其塵世的姓名如何——不是居于“我”的角度在傳與聞呢?

2 生＝我

死是不能傳聞任何消息的——這簡直可以是死的鑒定。那么，死又是如何成為消息的呢?唯有生，可使死得以傳聞，可使死成為消息。譬如死寂的石頭，是熱情的生命使其泰然或冥頑的品質(zhì)得以流傳。

故可將死作如是觀：死是生之消息的一種。

然而生呢，則必是“我”之角度的確在，或確認(rèn)。

3 無辜的史鐵生

假設(shè)誰有一天站在了史鐵生的墳前，或骨灰盒前，或因其死無(需)葬身之地而隨便站在哪兒，悼念他，唾棄他，或不管以什么方式涉及他，因而勞累甚至厭倦，這事都不能怨別人，說句公道話也不能怨史鐵生。這事怨“我”之不死，怨不死之“我”或須悼念以使情感延續(xù)，或須唾棄以利理性發(fā)展，總之，怨不死的“我”需要種種傳聞來構(gòu)筑“我”的不死，需要種種情緒來放牧活蹦亂跳的生之消息。

4 史鐵生≈我使用過的一臺(tái)電腦

一個(gè)曾經(jīng)以其相貌、體形和動(dòng)作特征來顯明為史鐵生的天地之造物，損壞了，不能運(yùn)作了，無法修復(fù)了，報(bào)廢了，如此而已。就像一只老羊斷了氣而羊群還在。就像一臺(tái)有別于其他很多臺(tái)的電腦被淘汰了，但曾流經(jīng)它的消息還在，還在其曾經(jīng)所聯(lián)之網(wǎng)上流傳。史鐵生死了，世界之風(fēng)流萬種、困惑千重的消息仍在流傳，經(jīng)由每一個(gè)“我”之點(diǎn)，連接于億萬個(gè)“我”之間。

5 浪與水＝我與“我”

浪終歸要落下去，水卻還是水。水不消失，浪也就不會(huì)斷滅。浪涌浪落，那是水的存在方式，是水的欲望(也叫運(yùn)動(dòng))，是水的表達(dá)、水的消息、水的連接與流傳。哪一個(gè)浪是我呢?哪一個(gè)浪又不是“我”呢?

從古至今，死去了多少個(gè)“我”呀，但“我”并不消失，甚至并不減損。那是因?yàn)椋澜缡强俊拔摇钡难永m(xù)而流傳為消息的。也許是溫馨的消息，也許是殘忍的消息，但肯定是生動(dòng)鮮活的消息，這消息只要流傳，就必定是“我”的接力。

6 永遠(yuǎn)的生＝不斷地死

有生以來，你已經(jīng)死掉了多少個(gè)細(xì)胞呀，你早已經(jīng)不是原來的你了，你的血肉之軀已不知死了多少回，而你卻還是你!你是在流變中成為你的，世界是在流變中成為世界的。正如一個(gè)個(gè)音符，以其死而使樂曲生。

赫拉克利特說“一個(gè)人不能兩次踏入同一條河流”，但是，一條河流能夠兩次被同一個(gè)人踏入嗎?同樣的邏輯，還可以繼續(xù)問：一個(gè)人可以一次踏入同一條河流嗎?

7 永恒的消息

但是，總有人在踏入河流，總有河流在被人踏入。踏入河流的人以及被踏入的河流，各有其怎樣的塵世之名，不過標(biāo)明永恒消息的各個(gè)片段、永恒樂曲的各個(gè)章節(jié)。而“我”踏入河流、爬上山巔、走在小路與大道、走過艱辛與歡樂、途經(jīng)一個(gè)個(gè)幸運(yùn)與背運(yùn)的姓名……這卻是歷史之河所流淌著的永恒消息。正像血肉之更迭，傳遞成你生命的游戲。

8 你在哪兒?

你由億萬個(gè)細(xì)胞組成，但你不能說哪一個(gè)細(xì)胞就是你，因?yàn)槿魏我粋€(gè)細(xì)胞的死亡都不影響你仍然活著?？墒牵绻恳粋€(gè)細(xì)胞都不是你，你又在哪兒呢?

同樣，你思緒萬千，但你不能說哪一種思緒就是你，可如果每一種思緒都不是你，你又在哪兒呢?

同樣，你經(jīng)歷紛繁，但你不能說哪一次經(jīng)歷就是你，可如果每一次經(jīng)歷都不是你，你到底在哪兒呢?

9 無限小與無限大

你在變動(dòng)不居之中?；蛘吒纱嗾f，你就是變動(dòng)不居：變動(dòng)不居的細(xì)胞組成、變動(dòng)不居的思緒結(jié)構(gòu)、變動(dòng)不居的經(jīng)歷之網(wǎng)。你一直變而不居，分分秒秒的你都不一樣，你就像赫拉克利特的河，倏忽而不再。你的形轉(zhuǎn)瞬即逝，你的肉身無限短暫。

可是，變動(dòng)不居的思緒與經(jīng)歷，必定是牽系于變動(dòng)不居的整個(gè)世界。正像一個(gè)音符的存在，必是由于樂曲中每一個(gè)音符的推動(dòng)與召喚。因此，每一個(gè)音符中都有全部樂曲的律動(dòng)，每一個(gè)浪的涌落都攜帶了水的亙古欲望，每一個(gè)人的靈魂都牽系著無限存在的消息。

10 群的故事

有生物學(xué)家說：整個(gè)地球，應(yīng)視為一個(gè)整體的生命，就像一個(gè)人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風(fēng)花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填，地球永動(dòng)不息。那生物學(xué)家又說：譬如蟻群，也是一個(gè)整體的生命，每一只螞蟻不過是它的一個(gè)細(xì)胞。那生物學(xué)家還說：人的大腦就像蟻群，是腦細(xì)胞的集群。

那就是說：一個(gè)人也是一個(gè)細(xì)胞群，一個(gè)人又是人類之集群中的一個(gè)細(xì)胞。那就是說：一個(gè)人死了，正像永遠(yuǎn)的樂曲走過了一個(gè)音符，正像永遠(yuǎn)的舞蹈走過了一個(gè)舞姿，正像永遠(yuǎn)的戲劇走過了一個(gè)情節(jié)，以及正像永遠(yuǎn)的愛情經(jīng)歷了一次親吻，永遠(yuǎn)的跋涉告別了一處村莊。當(dāng)一只螞蟻(一個(gè)細(xì)胞，一個(gè)人)沮喪于生命的短暫與虛無之時(shí)，蟻群(細(xì)胞群，人類，乃至宇宙)正堅(jiān)定地抱緊著一個(gè)心醉神癡的方向——這是唯一的和永遠(yuǎn)的故事。

11 我離開史鐵生以后

我離開史鐵生以后史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說，白白燒掉未免可惜。浪費(fèi)總歸不好。我的意思是：

①先可將其腰椎切開，到底看看那里面出過什么事——在我與之朝夕相處的幾十年里，有跡象表明那兒發(fā)生了一點(diǎn)兒故障，有人猜是硬化了，有人猜是長了什么壞東西，具體怎么回事一直不甚明了。我答應(yīng)過醫(yī)生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開看個(gè)痛快。那故障以往沒少給我搗亂，但愿今后別再給“我”添麻煩。

②然后再將其角膜取下，誰用得著就給誰用去，那兩張膜還是拿得出手的。其他好像就沒什么了。剩下的器官早都讓我用得差不多了，不好意思再送給誰——腎早已殘敗不堪，血管里又淤積了不少廢物，因?yàn)槲鼰?，肺料必是臟透了。大腦么，肯定也不是一顆聰明的大腦，不值得誰再用，況且這東西要是還能用，史鐵生到底是死沒死呢?

12 史鐵生之墓

上述兩種措施之后，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養(yǎng)林中的一棵樹，或海里的一群魚。

不必過分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不非是純棉的不可。物質(zhì)原本都出于一次爆炸。其實(shí)，他曾是赤條條地來，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸園之外的風(fēng)俗，何況他生前知善知惡欲念紛紜，也不配受那園內(nèi)的待遇。但千萬不要給他整容化妝，他生前本不漂亮，死后也不必弄得沒人認(rèn)識(shí)。就這些。然后就把他送給魚或者樹吧。送給魚就怕路太遠(yuǎn)，那就說定送給樹。倘不便囫圇著埋在樹下，燒成灰埋也好。埋在越是貧瘠的土地上越好，我指望他說不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。

但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹下拉倒，隨便撒在一片荒地或農(nóng)田里都行，也不必立什么標(biāo)識(shí)。標(biāo)識(shí)無非是要讓我們記起他。那么反過來，要是我們會(huì)記起他，那就是他的標(biāo)識(shí)。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時(shí)間里，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事，當(dāng)然最好是讓人高興的事。

13 順便說一句：我對史鐵生很不滿意

我對史鐵生的不滿意是多方面的。身體方面就不苛責(zé)他了吧。品質(zhì)方面，現(xiàn)在也不好意思就揭露他。但關(guān)于他的大腦，我不能不抱怨幾句，那個(gè)笨而又笨的大腦曾經(jīng)把我搞得苦不堪言。那個(gè)大腦充其量是個(gè)三流大腦，也許四流。以電腦作比吧，他的大腦頂多算得上是“286”——運(yùn)轉(zhuǎn)速度又慢(反應(yīng)遲鈍)，貯存量又小(記憶力差)，很多高明的軟件(思想)他都裝不進(jìn)去(理解不了)——我有多少個(gè)好的構(gòu)思因此沒有寫出來呀，光他寫出的那幾篇東西算個(gè)狗屁!

14 一件疑案

在我還是史鐵生的時(shí)候我就說過：我真不想是史鐵生了。也就是說，那時(shí)我真不想是我了，我想是別人，是更健康、更聰明、更漂亮、更高尚的角色，比如張三，抑或李四。但這想法中好像隱含著一些神秘的東西：那個(gè)不想再是我的我，是誰?那個(gè)想是張三抑或李四抑或別的什么人的我，是誰呢?如果我是如此的不滿意我，這兩個(gè)我是怎樣意義上的不同呢?如果我僅僅是我，僅僅在我之中，我就無從不滿意我。就像一首古詩中說的，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。如果我不滿意我，就說明我不僅僅在我之中，我不僅僅是我，必有一個(gè)大于我的我存在著——那是誰?是什么?在哪兒?不過這件事，恐怕在我還與史鐵生相依為命的時(shí)候，是很難有什么確鑿的證據(jù)以正視聽了。

但是有一種現(xiàn)象，似對探明上述疑案有一點(diǎn)兒啟發(fā)——請到處去問問看，不肯定在哪兒，但肯定會(huì)有這樣的消息：我就是張三。我就是李四。以及，我就是史鐵生。甚至，我就是我。

1996年10月24日