我的一位書(shū)法界朋友,字在同行間頗受推崇。他所在單位一個(gè)管行政的頭頭業(yè)余時(shí)間跟他學(xué)字,雖然熱心,卻少天分,不管我那朋友教得如何用心,始終不得要領(lǐng)。不久,該地書(shū)法團(tuán)體換屆,因?yàn)閹孜粫?shū)法家都有當(dāng)主席的志向,上級(jí)難以平衡,就讓那位行政領(lǐng)導(dǎo)兼任——其中的理由之一就是該領(lǐng)導(dǎo)有書(shū)法愛(ài)好。
如果事情只在這里打住,我那朋友也還能接受。問(wèn)題是那領(lǐng)導(dǎo)——也就是他的不成器的學(xué)生一旦成了“主席”,社會(huì)也就立刻把他看成了當(dāng)?shù)刈畲蟮臅?shū)法家,由書(shū)法界的老大成了書(shū)法的老大。字立刻可以賣(mài)錢(qián),到處請(qǐng)去“筆會(huì)”,而且價(jià)碼超過(guò)那地方所有的書(shū)法家。隨著出鏡的增加,名聲亦益隆,直至由夫人出面開(kāi)價(jià)收錢(qián),竟是炙手可熱了。
而我那朋友因?yàn)椴簧眯挠?jì),不擅幕后活動(dòng),在團(tuán)體也就沒(méi)有任何職位,字寫(xiě)得再好也沒(méi)人當(dāng)回事,極少被邀請(qǐng)參加各類(lèi)“筆會(huì)”,偶有一次兩次,邀請(qǐng)方給的“潤(rùn)筆”也是最低的,有的根本沒(méi)有“潤(rùn)筆”一說(shuō),請(qǐng)了你,就是給你面子了。
我那朋友也就很沮喪,說(shuō)這年頭還有沒(méi)有人認(rèn)得秤啊?
在地方文學(xué)團(tuán)體工作多年,文友們雖不怎樣出息,但也總想為自己所在的地方做點(diǎn)擴(kuò)大影響的事,便常與市、縣政府或企業(yè)聯(lián)系,希望給予采訪活動(dòng)一些必要的協(xié)助,比如派人介紹情況,引導(dǎo)參觀之類(lèi),其他提供食宿、交通、作者潤(rùn)筆、發(fā)表文章的版面費(fèi)用,等等,則不敢開(kāi)口,自己另外設(shè)法解決。完全像當(dāng)?shù)乩细璩模骸白詭Ц杉Z去辦公”。但這樣自己送上門(mén)的事常常遭到冷遇,對(duì)方覺(jué)得是在給他們添麻煩。正是“便宜無(wú)好貨,好貨不便宜”,政府有的是錢(qián),與其跟一幫無(wú)名小卒瞎耽誤工夫,不如花高價(jià)請(qǐng)大名人,以前來(lái)過(guò)、說(shuō)過(guò)“這里不好玩”的,讓他重說(shuō)一句“這里很好玩”,足夠了。一句頂一萬(wàn)句。
我這幫文友就很委屈,說(shuō)外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)也就罷了,根本不念經(jīng)也值這么大價(jià)錢(qián)就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。
類(lèi)似的失落,我自己同樣有過(guò)。一次我特信任的一個(gè)朋友約我參加飯局。我去了,滿(mǎn)桌除了我和那位朋友,皆是上流人??赡苁悄俏慌笥呀榻B時(shí)講了幾句高抬我的話,其中有一位盯住了我,不斷追問(wèn)我的收入,有了結(jié)果后便放言高談,大意是一個(gè)人如果不能將自己想象中的價(jià)值變成一種可以流通的商品出售獲利,那實(shí)際上也就是沒(méi)有價(jià)值。下面的話他沒(méi)有再說(shuō),應(yīng)該是:那也就沒(méi)有坐在這里的資格。直說(shuō)得那位約我參加飯局的朋友臉色發(fā)灰,生怕我當(dāng)場(chǎng)暈厥——他知道我是極少參加飯局的。我當(dāng)然還不至于那么弱不禁風(fēng),但心里的苦澀確是有的。
我反應(yīng)慢,嘴也笨拙,常常事后好久才想起剛經(jīng)歷的場(chǎng)合中,對(duì)某位先生的某句話我應(yīng)該怎樣回應(yīng)才是合適的。很有點(diǎn)阿Q。
但即便當(dāng)時(shí)就反應(yīng)過(guò)來(lái)、又及時(shí)回應(yīng)過(guò)去了又怎樣?在一個(gè)實(shí)利主義盛行的時(shí)代,唯權(quán)是尊,唯名是尊,唯錢(qián)是尊,故而許多人重權(quán)輕才,重名輕實(shí),重利輕義,是一件讓人無(wú)奈的事。你不認(rèn)可,不接受,一點(diǎn)也不影響其存在。你要較勁,就只有惹一肚子閑氣。
爭(zhēng)取平等,是人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)永恒課題。指望這種平等爭(zhēng)取到了再來(lái)生活,那不現(xiàn)實(shí)。以我有限的閱歷和經(jīng)驗(yàn),還是覺(jué)得,最靠得住的,是我胡謅的“三不主義”:不仰視,不攀比,不自賤。喜歡寫(xiě)字就用它陶冶性情;別人不待見(jiàn)就不必自找煩惱;除非萬(wàn)不得已酒只與知己飲。過(guò)自己的日子,走自己的路,交自己的朋友。任何時(shí)代、任何社會(huì),人群都是分階層的。所謂“人以群分,物以類(lèi)聚”,找到并安于適合自己的那個(gè)層級(jí),是很重要的。就像魚(yú)類(lèi),不同的魚(yú)選擇的水質(zhì)、水域和水深各不相同,正因?yàn)檫@樣,它們才雖然都是水族卻都生活得優(yōu)游裕如。
這不是逃避現(xiàn)實(shí),而是正視現(xiàn)實(shí)。
(選自2010年12月20日《今晚報(bào)》)
原刊責(zé)編 霍春光 陳穎