深藍(lán)

盒子里的風(fēng)景五顏六色。這些或粗或細(xì)或新或舊的線軸，是我母親在幾十年的縫紉生涯中積攢下來的。我已經(jīng)在里面翻找了好一會(huì)兒，仍然一無所獲。這時(shí)候他從外面進(jìn)來，把一只線軸向我眼前一遞。

我不接，說：“不行呀，這個(gè)是黑的?！?/p>

“那條褲子不就是黑的嗎?”

我吃了一驚，抬起頭看他。他神色如常，并沒有和我開玩笑的意思。據(jù)說魔羯座的人大多不茍言笑，我父親一向也是如此。

我更加不明所以：“那褲子是藍(lán)色的呀，深藍(lán)色?！?/p>

我父親的眼睛里閃過一絲疑惑。他向那條搭在一旁等著扦褲腳的褲子凝神審視了一番，又瞧瞧手中的線，說：“不就是淺一點(diǎn)兒么!”口氣是帶一點(diǎn)兒商量的。

我說：“什么呀，差不少呢?！?/p>

我覺得我父親今天有點(diǎn)古怪，忍不住探究地朝他看看。小時(shí)候，我去我父親的單位，他的那些同事一看見我，就會(huì)扭頭去看我父親，說：“哎呀!你這閨女和你長(zhǎng)得可真像!”或者，“這丫頭的眼睛和你一個(gè)模子刻出來的么!”這時(shí)候我父親就笑得“嘿嘿”的，露出滿口白牙搪瓷般閃亮。但是我不笑。因?yàn)槿绻乙残?，嘴里的兩顆豁牙子就會(huì)曝光。

我不知道我父親是哪一年當(dāng)上的科長(zhǎng)，我只知道他在二十四歲上成為我父親。但是我出生的時(shí)候他正在海上。這是北半球的六月中旬，海水一片碧藍(lán)，又一片黛綠。那艘巨型漁輪是浮在水面上的一枚葉子。一直要到許多年后我才會(huì)知道，我父親眼中的大海與我眼中的大海并不一樣。也許每個(gè)人眼中的大海都是不一樣的。這個(gè)世界也只能是投射在某個(gè)人或者某個(gè)物種眼底心間的各不相同的影像。只是那時(shí)候我還太小，這世上的每一樣?xùn)|西在我眼中都是奇跡。當(dāng)我吃飽睡足，如果沒有人把我抱起來四處走動(dòng)，我就用哭聲抗議。我母親只好用幾只大枕頭把我夾在中間，這樣我就有了一個(gè)“坐”著的姿勢(shì)，可以扭動(dòng)著脖子左左右右地看。當(dāng)我父親一腳踏進(jìn)家門，正撞見我深陷在幾只枕頭的包圍圈里向他瞪眼。我父親大叫一聲，一把將我從枕頭的圍城里搭救出來。他把我擱置在他頭頂?shù)膶氉?，?zhǔn)備去外面展覽。我祖母慌忙跑過來制止他：“看嚇著了!嚇著了!”其實(shí)我沒嚇著，倒是樂得“咯咯”響。

從此我父親寵愛我。我是他的枝條上結(jié)出來的最合他心意的一只蘋果，果心里藏著一枚與他當(dāng)年一模一樣的核。我眉心里鎖著他給我的倔脾氣，骨頭深處是他大而單純的寂寞。我毫不猶豫地?cái)y帶著他的基因，包括那被上天不小心損壞了的一小部分。

我上小學(xué)以后，我父親就不再出海了，留在公司里當(dāng)報(bào)務(wù)員。他工作的時(shí)候不允許我待在旁邊，打發(fā)我去外面的陽臺(tái)上玩。我把門悄悄推開一道小縫，看我父親戴著耳機(jī)，端坐在那臺(tái)機(jī)器前面“嗒嗒”地打信號(hào)。從側(cè)面看，這張嚴(yán)肅的臉一點(diǎn)兒也不像是我父親。耳機(jī)后面的我父親變成了另一個(gè)人。我回到陽臺(tái)上，看浩浩湯湯的大遼河從我眼皮底下奔涌向西。沿著這條大河，我想要追溯出遠(yuǎn)處的大海的樣子，我父親在遙遠(yuǎn)的海面上“嗒嗒嗒”發(fā)報(bào)的樣子。而就在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方，有一種我看不見的東西正從我父親的指尖下面“嗒嗒嗒”地飛到“外?！比?，再?gòu)哪莾骸班钡仫w回來。我想象不出藏在他們?cè)捳Z里面的“外?！笔鞘裁礃幼?，但我想那一定是個(gè)奇怪的所在。因?yàn)槲腋赣H從“外海”回來后就不再吃魚了，這件事讓我家所有的親戚們都驚奇不已。他們說，因?yàn)榇蠛＠锊婚L(zhǎng)蔬菜，在遠(yuǎn)洋漁輪上工作的那幾年，我父親吃掉了理應(yīng)均勻分布在他一生里的全部的魚。

連他的同事也弄不懂他不吃魚的奧秘。與我父親一樣，他們年輕時(shí)也大都有過海上經(jīng)歷。有的甚至還當(dāng)上了船長(zhǎng)，在波濤之上顛簸了三十年，卻沒有誰因此養(yǎng)成不吃魚的習(xí)慣，也沒有誰就此變得沉默寡言。恰恰相反，他們會(huì)講很多笑話，把簡(jiǎn)單的家燉魚做得花樣翻新。他們都是些與生活彼此契合得親密無間的人，也就是幸福和正常的人。與他們相比，我父親似乎擁有更多緘口不言的秘密——他或者他的一部分，始終游離在生活之外的另一片海域。

許多年后我漸漸明白，一個(gè)人要用盡他一生的光陰來懂得他自己，再用幾輩子的光陰去懂得另一個(gè)人。即使這個(gè)人他不是別人，他是你血肉相連的父親。即使你血管中流淌著屬于他的血液，即使你長(zhǎng)著他的眼睛、他的嘴唇，但是你永遠(yuǎn)也無法代替他看見和說出只屬于他自己的那一份命運(yùn)。

后來的某一天，在與母親的閑談中，我忽然想起那一天我父親的奇怪表現(xiàn)。沒想到我母親不以為意：“你爸分不清藍(lán)色和黑色，難道你不知道嗎?”

我說：“啊!”

我母親接著說：“你不也是分不清一些顏色么?”

“誰說的?!”

“那一年你升學(xué)體檢，不是認(rèn)不出那些圖案?”

哦，我想起來了。

那一年我報(bào)考的是紡織專業(yè)，必須通過色盲檢驗(yàn)。醫(yī)師向我展開一本五色斑斕的畫冊(cè)，讓我從那些千奇百怪的色塊中分辨出圖案。我很快找出了一只蝴蝶，又在蝴蝶的一只翅膀上找到了一座山，在山腳下找到了一個(gè)奔跑的人影。

但是醫(yī)師仍不罷休，催促我：“還有呢?”

怎么可能還有?我的視線在那些色塊的荊棘叢中茫然穿行。排在我后面的同學(xué)見狀也替我焦急，伸出手指悄悄在我背上畫字。見我沒反應(yīng)，又反復(fù)劃了幾次。等候在外面的我母親這時(shí)也覺出了異樣，開始往我這邊探身察看。對(duì)面的醫(yī)師狐疑地盯住我，用眼神警告我身后的那位同學(xué)。我腦子里嗡嗡作響，汗水嘩嘩地從全身的毛孔里竄出來。我閉了閉眼睛，深深吸了一口氣，再向眼前的迷宮看過去。答案終于被我找出來了：在那只蝴蝶絢麗的身體之上，正隱約浮起一只屬于黃種人的寬厚手掌。

在百度上“色盲”這個(gè)詞條里，我認(rèn)為我找到了我的父親——準(zhǔn)確地說，他隸屬的名詞應(yīng)該叫“色弱”。在一百個(gè)中國(guó)男人中間，患有色彩障礙的大約多達(dá)六個(gè)到八個(gè)——真的會(huì)有這樣多嗎?

或者，它是人類在進(jìn)化史上留下的一截小小尾巴，供給我們追想和銘記。在那些古老的時(shí)代，我們的祖先恰是憑借它，才得以識(shí)破大自然無比狡黠的色彩偽裝。但是，當(dāng)人類抵達(dá)文明社會(huì)，這個(gè)古老的優(yōu)勢(shì)反過來成為缺陷——十八世紀(jì)末期，英國(guó)化學(xué)家約翰·道爾頓終于確認(rèn)了它的存在。作為色盲癥患者，道爾頓認(rèn)為這簡(jiǎn)直是有關(guān)人類的一場(chǎng)離奇經(jīng)驗(yàn)——這明確呈現(xiàn)在所有人面前的同一個(gè)世界，在包括他自己在內(nèi)的某些人眼里，竟然是與其他人不一樣的!

這群懷揣奧秘的人，他們深陷在人群里，看起來毫無異樣。他們不是殘疾者，在人類的進(jìn)化史上，他們只是不小心遺失了這世界上的某幾種顏色；而這種遺失，包括他們自己在內(nèi)，在漫長(zhǎng)的歲月里可能無人知曉。我們說“眼見為實(shí)”，因?yàn)槊總€(gè)人都只肯，也只能，相信他親眼看到的世界；他怎樣才能發(fā)現(xiàn)他看到的某些事情原來是錯(cuò)的?我們?cè)撊绾蜗胂螅耗切囊怀錾烷_始長(zhǎng)出根須的信念被突然間顛覆過來?而在此之后，他將怎樣重建對(duì)這個(gè)世界的完整信賴?以及，更重要的，對(duì)他自己的信賴?

閉上眼睛，我才可以看見我父親當(dāng)年的海上生活。那一片深深淺淺的、一望無垠的黑色的大水，但是他怎么能夠?qū)e人敘述出它們：那灰色的天空，那黑色的海水?他只有把自己掩埋在沉默里，那大片大片的、比大海還要濃重的黑，代替他，隱藏起一個(gè)人虛弱的秘密。

在那么多年里，知曉這秘密的，除了我母親，也許，就只有那些大海里緘默的魚。

(選自2011年第1期《都市美文》)

原刊責(zé)編 孫俊志