寫下了就應(yīng)該永遠(yuǎn)

我們經(jīng)歷過一個(gè)革命的時(shí)代，暴風(fēng)雨的時(shí)代，也是文學(xué)的高潮的時(shí)代。

國家不幸詩家幸，那個(gè)時(shí)候，社會(huì)面臨崩塌，政權(quán)搖搖欲墜，官方的誠信指數(shù)是負(fù)數(shù)。那時(shí)候有了魯迅，有了巴金，有了丁玲，也有了艾青。作家憤怒、悲情、決絕，成為點(diǎn)燃著自己的心靈為公眾照亮了前進(jìn)的道路的先行者。文學(xué)呼喚革命，文學(xué)激勵(lì)歷史，文學(xué)點(diǎn)起了熊熊大火。那個(gè)時(shí)候的魯迅，不僅是作家，而且是精神導(dǎo)師，是號(hào)手和旗手，是羅盤和探照燈。

革命的慣性使我們很長時(shí)間安寧不下來。我們渴望斗爭，渴望電閃雷鳴，渴望歷史的大手筆。我們常常沉浸在幻想、奇想、激情與急迫中。文學(xué)也有時(shí)候是過于天真，過于激烈，過于做夢(mèng)

……如此這般。有了新的局面。市場，金錢，品牌，產(chǎn)業(yè)，富豪，公司……再加上完全不同的傳播手段，網(wǎng)絡(luò)、多媒體、電視、電子書，新的文學(xué)產(chǎn)品像噴涌一樣，新的低齡作者刷啦就是一片。財(cái)富榜里也出現(xiàn)了作家，傳媒明星化使得有些作家名利雙收，一鳴驚世。種種關(guān)于暢銷、版稅、包裝、名目、炒作的方案天花亂墜。

還有沒有悲情的與憤怒的文學(xué)了?還有沒有偉大的與精神上堪為旗手的大師啦?還有沒有十年磨一劍的寫作了?還有沒有當(dāng)今的，足以與歷史上的屈原、司馬遷、李、杜、曹雪芹并肩的當(dāng)代寫作人了?

然后出現(xiàn)了各種藥方：要偉大就先得退出協(xié)會(huì)。要偉大就先鬧它個(gè)天昏地暗。要偉大就要揚(yáng)棄聰明，傻透呆深。要偉大就要更多的作家自殺。要偉大就要敢下嘴狠咬。要偉大就要卸磨殺驢、弒父悖師。要偉大就要首先考慮歐美讀者的口味與觀感。要偉大就必須好好地養(yǎng)起來。

然后是各種爭論。一個(gè)人說現(xiàn)在情況很好，幾個(gè)人氣得要上吊。一個(gè)人說現(xiàn)在情況太壞，不但比新中國建國以來的任何時(shí)期都?jí)亩冶劝讌^(qū)壞，比偽區(qū)還壞。然后別人說說這種話的人早已經(jīng)OUT啦。然后出現(xiàn)了新的偶像，如八零后，如張愛玲，如杜拉斯，如昆德拉，如《百年孤獨(dú)》，如村上春樹。然后還憤怒地研討為什么沒有獲得或?yàn)槭裁雌撬@得了什么什么獎(jiǎng)。然后趕緊祝賀，然后趕緊還擊。然后趕緊別提。然后，趕緊修館蓋堂肯定成績。

真的面目全非了嗎?《詩經(jīng)》到現(xiàn)在已經(jīng)近三千年，《伊利亞特》與《奧德賽》的作者荷馬時(shí)期離今也是近三千年，李白杜甫的詩歌至今仍在流傳，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》至今仍然后力無盡、高潮迭起。小小一個(gè)當(dāng)今的市場或者網(wǎng)絡(luò)，八零后或者讀圖本，莫非真的能改變文學(xué)之是文學(xué)，名著之是名著?

語言與文字的功力，真情與實(shí)感的抒發(fā)，性格與過程的活靈活現(xiàn)、栩栩如生，細(xì)節(jié)與描繪的惟妙惟肖，歷久彌新的創(chuàng)意，深邃沉痛的思考，對(duì)于人生的關(guān)切與超拔，與眾不同的感受與見解，更強(qiáng)烈更敏銳更親和的人性理解……鑄就了過往的那么多經(jīng)典，難道今天已經(jīng)變了嗎?

文學(xué)并不絕對(duì)地拒絕市場、包裝、時(shí)尚、熱炒與低齡化的詐唬。正像文學(xué)不會(huì)拒絕潛心書寫、精益求精、耐得寂寞、嘔心瀝血、清高矜持，與老齡化的積累。文學(xué)不但要接受以低齡讀者為消費(fèi)主體的市場考驗(yàn)，文學(xué)還要接受幾十年幾百年幾千年的時(shí)間的考驗(yàn)，文學(xué)還要接受專門家的挑剔與衡量，分析與比較，博士論文與答辯。文學(xué)還要回答不止一種無理的與無禮的與白癡的胡說八道。文學(xué)還要放到大世界大背景與歷史的長河下面切磋掂量，不斷有新的說法。

而不論新到何種程度，文學(xué)仍然是文學(xué)。真正的文學(xué)永生，真正的文學(xué)永不OUT(被淘汰)。《詩經(jīng)》可能奧特嗎?李白可能奧特嗎?巴爾扎克會(huì)奧特嗎?還是托爾斯泰還是——哪怕只是歐·亨利?文學(xué)是時(shí)尚卻尤其不是時(shí)尚，文學(xué)是產(chǎn)業(yè)又尤其不是產(chǎn)業(yè)，文學(xué)是常新的尤其是不分古今的。時(shí)尚的文學(xué)容易過時(shí)。產(chǎn)業(yè)的文學(xué)給人留下的更多印象是效益。成功的文學(xué)留下的是功業(yè)與排行榜。口號(hào)的文學(xué)留下的是呼喊。憤怒的文學(xué)留下許多怒氣，但也有怒火漸消，你與天地人都漸漸和解、日子慢慢過下去的時(shí)候。回想少年的多怒，你也許會(huì)微微一笑。

真正的文學(xué)留下的是文學(xué)，是文字后面的真心與智慧還有，必須有——天才。文學(xué)應(yīng)該沉穩(wěn)，文學(xué)應(yīng)該純粹，文學(xué)應(yīng)該充滿自信，文學(xué)應(yīng)該有自己的主心骨，文學(xué)不介意吆喝。文學(xué)不相信詐唬，文學(xué)不相信商標(biāo)，文學(xué)也不追求粉絲。路遙知馬力，日久見人心，文學(xué)比一匹馬應(yīng)該更能跑，文學(xué)的力量在于打動(dòng)人心，而且不止一代人的心，它無法替代，多么精彩的沉靜入林黛玉的明星，永遠(yuǎn)不等于林黛玉。文學(xué)的不朽在于它已經(jīng)寫下了，寫下了，它應(yīng)該永遠(yuǎn)見證與被證在那里。

(選自2011年第1期《作品》)