深夜,又悄悄地來到花園里的泳池邊,悄悄地進(jìn)入水里。
這次是真的萬籟俱寂了,遠(yuǎn)山像一團(tuán)沉默的黑影臥在那里,只聽見我擊水的聲音,還有蟬鳴。
夜涼如水。而夜的水卻是溫暖的。這是一種奇妙的感覺,我在水中與天上的星星對(duì)視,感覺著自己和天地萬物遙遠(yuǎn)的距離和自己的卑微與渺小,而泛著月光與星光的池水以它溫柔的懷抱包圍著我,支撐和安慰著我此刻的孤獨(dú)與落寞。
游一些來回后,我上岸,在葡萄架下坐定,稍事喘息。
一種微妙的快意彌漫在心中,盡管還有些微的惆悵,而其實(shí)那惆悵也是莫名的。
想起了小時(shí)候,姥姥家院里也有一個(gè)葡萄架,夏天的夜晚,我們經(jīng)常在葡萄架下互相講鬼故事,還有口口相傳的《梅花黨》和《綠色的尸體》。又想起經(jīng)常聽媽媽講起的她年幼時(shí)一位鄰居大哥的趣事。這位舅舅性格有些愚鈍、木訥,所以年輕時(shí)結(jié)交過很多女朋友,卻一直都不成。他媽媽卻是一位極其精明厲害的人,有時(shí)在院里當(dāng)著眾人就訓(xùn)斥自己這個(gè)老實(shí)兒子:“傻子!和人家女孩逛街,別忘了給人家買瓶汽水喝?!睋?jù)說這個(gè)舅舅談戀愛屢屢不成的原因就是和女孩出去約會(huì)時(shí),完全無話,只是悶著頭一個(gè)勁兒朝前走。
讓年過花甲的媽媽至今講起來還笑個(gè)不停的是,這位舅舅每天晚上晚飯后會(huì)坐在葡萄架下用手輕拍肚皮,曲調(diào)婉轉(zhuǎn)地唱道:“吃飽了撐——的——”
聽媽媽講著,我們也笑個(gè)不停。我在姥姥院里見過這位舅舅,他頭發(fā)花白,表情木然,眼神空洞。見了大人小孩都不愛打招呼。你招呼他,他先定住看你幾秒,然后才像突然明白了一樣地回應(yīng)。我見他時(shí),他已經(jīng)成家了,有三個(gè)孩子,媳婦不好看,甚至有點(diǎn)丑,聽說曾經(jīng)讓他愛面子的老媽媽很不滿意,但也無奈。我們中國人的觀念里,無論什么都是聊勝于無,哪怕這種“有”,只是帶來了麻煩與不快。這個(gè)丑媳婦后來還患上了精神病,整天懷疑她那個(gè)耳朵已經(jīng)聾了,也因而顯得更加呆若木雞的老公又愛上了別人,所以情緒激動(dòng)地大吵大鬧,夜里還把菜刀放在枕下,隨時(shí)準(zhǔn)備起來拼命,很嚇人。那一段時(shí)間連院里的鄰居睡覺時(shí)也是草木皆兵的。
去姥姥家要經(jīng)過他家門,每次我都提心吊膽,看看左右無人,趕緊溜過去,如果恰巧與她打了照面,我會(huì)閃開眼光,目不斜視,內(nèi)心狂跳不止,生怕的是她舉著菜刀追上來。
他家經(jīng)常敞著屋門,我偷著瞟進(jìn)去,房間很小,電視機(jī)高高地在大衣柜頂上閃著幽暗的光,孩子們坐在床上仰著脖子看。
現(xiàn)在想想,那場景其實(shí)很溫馨,可年幼的我心里沒少笑話人家。
只是沒見過那位舅舅在葡萄樹下拍著肚皮吟唱的情景,記憶中的他一直面無表情,后來知道那時(shí)候他已經(jīng)有些耳聾了,當(dāng)時(shí)他其實(shí)還不到四十歲。
2005年回國時(shí)又聽到了他的消息。一個(gè)來姥姥家串門的老鄰居說,他現(xiàn)在很好。最小的兒子也剛剛結(jié)婚了,據(jù)說婚姻大事也曾讓他父母傷腦筋,因?yàn)楦帜贻p時(shí)一樣,與人家姑娘談戀愛時(shí)不說話,所以不知最后找了個(gè)什么樣的女孩。
我很好奇。
來串門的老鄰居也有很多年沒見過我了,大呼小叫的。她從小看著我長大,還記得我跟比自己只大七歲的小姨打架,坐在地上號(hào)啕大哭的情景。讓她一說,我也覺得一切歷歷在目,好像就在眼前,臉都紅了。我小姨在一旁哈哈大笑。
那個(gè)小院和葡萄架現(xiàn)在都沒有了,那塊地方蓋了高樓。我坐在加拿大家院里的葡萄架下想著這些往事,心里很溫暖。
還想起八大處。2005年秋天在北京時(shí),我很愛去八大處。那里離家還算近,去著方便,人也比較少,很安靜。當(dāng)時(shí)我突然患病在身,主治醫(yī)生建議我到那里去多走走,他說他自己也經(jīng)常在假日去八大處走走,放松一下終日繃緊的神經(jīng)。我去了以后覺得果然不錯(cuò),是一處都市里久違了的青松蒼郁山泉潺潺的清凈所在。
有一天從山上下來,忽然聽到一陣手風(fēng)琴聲傳來,拉的是《莫斯科郊外的晚上》。順著琴聲望去,見前面大樹下有一個(gè)中年男人在拉琴,走近看,原來是個(gè)盲人。
我被那樂聲吸引著坐在了附近的一棵樹下,樂聲停下來,我給他鼓掌。盲人感覺到了我的存在,向我所在的方向點(diǎn)頭示意,更加起勁地拉起來,是另一首蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》。
悠揚(yáng)的琴聲柔軟地?fù)崦倚牡椎哪程?,拉琴的人在用心地拉,聽琴的人在?dòng)情地聽,在那個(gè)北京深秋的午后,仿佛周圍的一切都不存在了,只有那在空氣里飄飛的音符……
那天我一直聽到公園關(guān)門的時(shí)間到了,盲人起身收拾坐椅準(zhǔn)備回家,我匆匆地給了他十元錢,低聲說:“謝謝。”然后,趕緊調(diào)頭走進(jìn)了北京漸沉的暮色里。
那一刻,心里是滿足,是興奮,也有些蒼涼。
但總之,是幸福。
幸福就像一個(gè)隱形的天使,無聲地落在我們的肩上,悄悄地扇動(dòng)著翅膀。而我們卻一直茫然無知地環(huán)顧四周。其實(shí),所有這些存留在你心中的瞬間都是幸福的。它們不一定甜蜜,不一定完美,也許還有些憂傷與晦暗,這只是一種感覺,就像你行進(jìn)在人海茫茫的街頭,突然遭遇到一個(gè)讓你怦然心動(dòng)的眼神,就像和一大群熟悉得不能再熟悉的朋友一夜放歌至天明,就像鄰家舅舅顧自擊節(jié)的感慨,就像這午夜帶著太陽溫度的池水……
而且,這時(shí),你仰望天空,繁星點(diǎn)點(diǎn),想象那星光可能是穿越了幾億光年的路才來到你眼前,能和它們?cè)诮裆嘤?,其?shí)是不是也是一種難得的幸福?
(選自散文集《夢中的橄欖樹》,百花文藝出版社2010年版)