望

因?yàn)槊β担衲甑拇竽晔窃跊]有絲毫心理準(zhǔn)備的情況下到來的，就像一列飛奔的列車，突然遇到了路障，不得不剎車。臘月三十下午，處理完單位上的事回到家中，妻在洗衣服。我說，總該準(zhǔn)備一下吧?妻說我這不是在準(zhǔn)備嘛，如果你愿意就去擦玻璃吧。我說，洗洗衣服擦擦玻璃怎么算是過年的準(zhǔn)備呢?妻說，那你說還要怎么準(zhǔn)備。想想，也的確沒有什么可準(zhǔn)備的，就去擦玻璃。但總覺得還應(yīng)該為年準(zhǔn)備些什么?？墒菐讉€(gè)窗子都擦完了，腦海里除過一副對(duì)聯(lián)要買，還真想不起有什么需要準(zhǔn)備的。

就上街買對(duì)聯(lián)。一出小區(qū)門，發(fā)現(xiàn)許多人跪在門口左側(cè)的空地上燒紙，按照老家的習(xí)俗，這應(yīng)是“請(qǐng)祖先”了。不知為何，看著這些“請(qǐng)祖先”的人，我的心里一陣難過。那地方是平時(shí)倒垃圾的地方，怎么能夠“請(qǐng)祖先”呢。停下來打量，發(fā)現(xiàn)他們是那么的底氣不足，緊張、瑟縮、局促，小偷似的。細(xì)想起來也是，這本來就不是自家的地盤，而且身后是喧鬧的車水馬龍，一個(gè)人怎么可能從容自在呢?思緒就飛到老家去了?！罢?qǐng)祖先”的時(shí)辰到了，一家或一族的男眾向著自家的祖墳走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一串串葡萄似的，掛滿山坡。陽光溫暖，炮聲悠揚(yáng)，在寬闊綿軟的黃土地和黃土地一樣寬闊綿軟的時(shí)間里，單是那種不疾不徐地散淡地行走，就是一種享受。一般說來，墳院都在自家的耕地里。寬闊、大方、從容，讓你覺得那墳院就是一幅小小的山水畫，而遼闊的山地則是它的巨幅裝裱。說是墳院，其實(shí)沒有院墻，區(qū)別于耕地的，是其中的經(jīng)年荒草，還有四周的老樹，冠一樣蓋著墳院，讓那墳院有了一種家的味道。墳院到了，一家人跪在經(jīng)年的厚厚的陳草墊上，拿出香表和祭禮，焚香，燒紙，磕頭，孩子們?cè)谝贿叿排冢鞘且环N怎樣的自在和安然。且不管祖先是否真的隨了他們到家里來過年，請(qǐng)祖先的人已獲得一份心靈的收成。

這樣想時(shí)，覺得留在鄉(xiāng)下的哥不再那么苦了，而且有了一種正當(dāng)理由，老人堅(jiān)持住在鄉(xiāng)下也有了一種正當(dāng)理由。物質(zhì)上他們是拮據(jù)一些，但他們卻享有另一種富裕。而且因?yàn)橛兴麄冊(cè)卩l(xiāng)下，自己就不需要在這個(gè)污穢的地方“請(qǐng)祖先”了，這些跪在垃圾場里“請(qǐng)祖先”的人，肯定是從鄉(xiāng)下連根拔起了。

街口就是一家賣對(duì)聯(lián)的攤兒。在老家，每年全村的對(duì)聯(lián)都是父親寫的，后來父親把衣缽傳給我。有一年自己因病沒有回家，村里人就只好買對(duì)聯(lián)貼了。第二年再回去，鄉(xiāng)親們就又買了紅紙讓我寫。我說，買的多好看啊，也省事。他們說，還是寫的好，真。一個(gè)“真”字，讓我思緒萬千?，F(xiàn)在，也只有在鄉(xiāng)下，老鄉(xiāng)們才認(rèn)這個(gè)“真”。其實(shí)我知道，我的那些蹩腳的字，并沒有買的好看。那么這個(gè)“真”到底指的是什么呢?現(xiàn)在，一個(gè)平時(shí)給大家寫對(duì)聯(lián)的人，卻來地?cái)偵腺I對(duì)聯(lián)，心里一陣好笑。但寫嘛，一則嫌麻煩，二則連紅紙?jiān)谑裁吹胤劫I都不知道了。

想想自家能貼對(duì)聯(lián)的門也只有防盜門了，卻買了兩副。另一副往哪兒貼心里無數(shù)，先買上再說。心想，在老家，只有那些特別窮的人才寫一副對(duì)聯(lián)，只在大門上貼貼，表示這個(gè)家還有煙火。

攤主說，不請(qǐng)門神?我說，不請(qǐng)了。一個(gè)“請(qǐng)”字，讓我想起小時(shí)候請(qǐng)?jiān)钌竦氖聛怼ｋS父親上街辦年貨，發(fā)現(xiàn)父親買別的東西叫買，買門神和灶神卻是“請(qǐng)”。問為什么。父親說，神仙當(dāng)然要請(qǐng)。我說，明明是一張紙，怎么是神仙?父親說，它是一張紙，但又不是一張紙。我就不懂了。父親說，灶神是家里的守護(hù)神，也是監(jiān)察神，一家人的功過都在他的監(jiān)控之中，等到臘月二十三這天，他會(huì)上天報(bào)告一家人一年的功過得失，臘月三十再回來行使賞罰。父親還說，這請(qǐng)?jiān)钌袷怯兄v究的，灶神下面通常畫著一狗一雞，那雞要向屋里叫，那狗要向屋外咬。仔細(xì)看去，確實(shí)有些狗是往外咬的，但有些是往里咬的，就看你家廚房在東邊還是西邊。還有那秦瓊和敬德，一定要臉對(duì)臉。我問為什么一定要臉對(duì)臉?父親說，臉對(duì)臉是和相，臉背臉是分相。貼灶神也有講究，一定要貼得端端正正，灶神的臉還要黃表蓋著，不能露在外面，否則將來進(jìn)門的新媳婦不是歪嘴就是駝背。這樣，再次走進(jìn)坐了灶神的廚房時(shí)，一股讓人敬畏的神秘的氣息就撲面而來。

買好對(duì)聯(lián)之后，主意又變了，心想再往里邊走走，說不定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒有想到的年貨。

在一家買香表的攤前，腳步不由自主地停了下來。以往，臘月三十天一亮，父親讓我們干的第一件事是拓冥紙，先把大張的白紙裁成書本寬的細(xì)綹兒，用祖上留下來的刻著“中華民國冥府銀行”的木板印章印錢。小的時(shí)候覺得非常不耐煩，及至成人，覺得一手執(zhí)印，一手按紙。然后一方一方在白紙上印下紙錢的過程真是美好。不知從什么時(shí)候起，開始有了機(jī)印的冥錢，上面的面值是一萬元，有的還是華盛頓的頭像，顯然是來自國際接軌的思路。但父親還是堅(jiān)持用手印，有時(shí)來不及了，哥就拿出祖父傳下來的龍?jiān)?一種上品銀元)，夾在白紙里用木樁打印紙錠，父親雖然臉上不悅，但終沒有反對(duì)。紙錠雖然討巧，卻總要比從大街上買的那些花花綠綠好得多。買不買?要收攤了，小販說。我說不買了。他說，過年不給先人送點(diǎn)錢花啊，市場經(jīng)濟(jì)社會(huì)，哪兒都得用錢的。我說，我們祖先那邊還在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。

到了炮攤前，花花綠綠的炮群讓人眼花繚亂。想買，但一想兒子堅(jiān)決不讓買，就打住了。兒子已經(jīng)對(duì)放炮沒有了興趣，他現(xiàn)在感興趣的是考重點(diǎn)。而一個(gè)不放炮的年還是年嗎?小時(shí)候，一進(jìn)臘月，父親就帶著我們做炮了。父親先用木屑、羊糞、硝石、硫黃一類的東西做火藥，然后用廢紙卷成大大小小的炮仗，剩下的火藥裝在袋子里，侍候鐵炮。鐵炮有大有小，小的像鋼筆一樣細(xì)，大的像玉米棒子那么粗，屁股那兒有個(gè)眼兒，用來穿引信。過年了，只見小子們差不多每人手里都有一個(gè)沉沉的鐵炮。村前的空地里，一排排鐵炮對(duì)著美帝國主義，整裝待發(fā)。小子們先把火藥裝在炮筒里，然后用土塞緊，然后點(diǎn)燃引信，人再跑開，捂著耳朵等待那一聲來自大地深處的悶響。父親還給我們用鋼管做長槍，用車輻條做“碰炮”。長槍大家知道，和當(dāng)年紅軍用的那種差不多，只不過腰身小一些。說碰炮——把一個(gè)車輻條彎成弓形，在弓尾綰上橡皮筋，橡皮筋的另一頭拴著半截鋼條。這種碰炮不用火藥，用的是火柴頭，把幾個(gè)火柴頭放在輻條帽碗里，用鋼條碾碎，然后把系在皮筋上的鋼條塞在輻條帽碗里，拉長的皮筋起到了用拉力把鋼條撬在輻條帽碗里的作用。這樣，你的手里就是一張袖珍的長弓。然后高高舉起，把鋼條向磚上一碰，就是一聲脆響?，F(xiàn)在想來，那時(shí)的父親真是可愛，在那么貧窮的日子里，在五兩白面過年的日子里，他居然有心思給我們做這一切，他的開心來自哪里?而現(xiàn)在，什么都不缺了，但是我卻沒有見過哥給他的兒子做過這一切。而在城里的我，別說做，就是想給兒子買個(gè)炮，他自己卻不要了。

到了電燈籠攤前，手又癢了。往出掏錢時(shí)，卻是一股煤油的味道撲面而來。那是三十年前的供銷社，父親帶著我，站在那個(gè)比我還高的大油桶前，把帶嘴的油壺放在木板柜臺(tái)上，那個(gè)穿著藍(lán)卡其制服的漂亮的女售貨員用一個(gè)竹竿舀子，把油從油桶里提上來，往油壺里倒。父親拿出布做的錢包，把幾角錢鐠來錯(cuò)去，艱難地做著是否還要第二提的決定。女售貨員的舀子就停在空中，一臉理解的微笑，等待父親的決定。我仰起頭來，看著父親的眼睛，父親的眼里是一萬個(gè)鐵梅。最終，女售貨員懸在空中的那提煤油一路歡歌進(jìn)了我家的油壺。父親說，就是再窮，臘月三十晚上每個(gè)屋里的燈都是要亮著的。有時(shí)實(shí)在買不起煤油，就先保證院子里的燈籠。

有那么幾年，日子好過一些，父親就用清油和蜂蠟做蠟燭，為的是敬神。當(dāng)然，如果充裕還可以用來照明。做蠟燭的具體細(xì)節(jié)記不準(zhǔn)確了。只記得父親在一個(gè)個(gè)竹棍上纏了棉花，然后伸在清油和蜂蠟混融之后的鍋里一遍遍地蘸，幾次之后，一根黃蘿卜似的米黃色的蠟燭就成了。一根根蠟燭插在麥秸編的塔形的蠟座上，看上去像個(gè)寶塔。最后一根蠟燭做完后，父親就把那個(gè)寶塔倒提起來，掛在房檐上。剮包產(chǎn)到戶的那一年，房檐上玉米辮一樣掛滿了蠟燭串兒，每天看著它們，心里就是一個(gè)燈海。接著幾年，父親都是親手做蠟燭。再后來有了洋蠟，雖然比自己做成本低，但父親還是堅(jiān)持自己做。父親說，這敬神就是一個(gè)誠字，買來的東西怎么能夠敬神呢。

要說這紅燈籠，比父親竹做骨紙糊面的燈籠好看多了，卻一點(diǎn)兒也沒有父親做的那種“活”的感覺，但還是買了一個(gè)。人山人海，車不好打，就提了燈籠往回走。走著走著就走到老家的土路上了。在老家，年三十早上講究跟搶集。一大早，差不多每家都有人到集上去，沒買的再買，沒賣的全部出手，有些幾乎是送了。有那么一個(gè)時(shí)刻，街上嘩的一下就沒人了，一下子成了空街，看著讓人心里有些害怕。多少年來，那種嘩地一下就沒人的情景一次次在夢中出現(xiàn)，讓人思索這個(gè)“年”到底是什么，為何如此的神通廣大，讓人們一個(gè)個(gè)心甘情愿地自投羅網(wǎng)，無可抵抗。

看時(shí)辰，這一刻老家應(yīng)該是上墳回來了。心里一下子著急起來，小跑回到家里。一看兒子揮汗用功的背影，又被剛才行色匆忙的自己惹笑了，今年本來就沒有打算過年的啊。一放寒假，兒子就一再重申今年春節(jié)不回老家。一天，找動(dòng)員兒子說，回去把三天年一過就回來，你也放松放松。兒子用不容商量的口氣說，不可能!妻子附和，年，年年過，高考只有一次，就依兒子。再說，等你兒金榜題名日，咱們?cè)僖洛\還鄉(xiāng)，那種感覺該多好。兒子抱了他媽的脖子說，俺媽說得太對(duì)了，我們可以回去住它個(gè)十天半個(gè)月，好好顯擺顯擺。我說，那你娘兒倆在城里過，我一人回去。妻說那不行，單位安排她從初二晚上開始賣戲票。二比一，今年過年不回家的決議形成。當(dāng)時(shí)是那么地不可接受，覺得這過年不回老家就像結(jié)婚不進(jìn)洞房一樣不可思議?，F(xiàn)在，兒子堅(jiān)毅的背影似乎又在重申，對(duì)不起，老爸，今年你就先把你的那個(gè)年癮放放吧。

看來這年貼只能在書房里進(jìn)行了。書房在閣樓，因?yàn)槭切贝?，不好弄窗簾，搬進(jìn)來后，為了給自己制造一個(gè)相對(duì)隱秘的小天地，就順手把幾張報(bào)紙貼在玻璃上，不知為何，當(dāng)時(shí)感到的卻是“年”的味道。自己知道，這種感覺肯定來自老家八卦窗里新貼的窗花，來自被父親熬罐罐茶熏黃的房墻上新貼的年畫。就過段時(shí)間把舊的剝下來，換上新的。每換一次，年的味道就被復(fù)習(xí)一次。小時(shí)候，一進(jìn)臘月，父親就早早讓我們裁窗花：用紙搓針，把上年的花樣釘在一沓新買的紅黃綠三色紙上，襯了木板，然后照著花樣裁窗花。刀子從紙上噌噌噌地劃過，一綹綹紙屑就從刀下浪花一樣翻出來，那種感覺，真是美好，更別說看著一張張窗花脫手而出的那種喜悅了。父親還教我們畫門神，畫云子(一種往房檐上掛的花飾，我不知道父親為何把它叫“云子”)，包括給戲子打臉。

報(bào)紙已經(jīng)貼好，年的味道再次撲面而來，那是一種被阻止了的光，或者說是一種被減速之后的光?；腥淮笪?，原來年的味道就是停下來的味道。那么，這個(gè)停下來又是誰的發(fā)明呢?而人又為何如此地喜歡這個(gè)“停下來”呢?莫非它是一個(gè)速度和慣性制造的陰謀?我的胡思亂想被窗外的一聲炮響打斷，好一陣懊悔，多少年神秘在心里的一種美好，一種雞蛋清一樣漾在心里的美好，滿月一樣圓在心里的美好，被剛才的胡思亂想劃破了。從未有過地覺得思想這東西的壞。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使染塵埃。才覺得這話說得真是好。就用一把想象的大掃帚把這些胡思亂想從心里掃去，連同懊悔。

再次回到臘月三十進(jìn)行時(shí)。下來該干什么呢?在老家，應(yīng)該是安喜神和天官神位的時(shí)候了。喜神位在大門，天官在當(dāng)院，或者正面的山墻。顯然，這兩項(xiàng)在我的書房是無法完成的。就把書柜打開，找出《論語》，放在書柜的最上方，然后找了一個(gè)茶杯，在里面裝了米，算是香爐，卻沒有地方放，就把一本精裝書抽出來一半，用一摞書壓了另一頭，把香爐勉強(qiáng)放在抽出的那半面上。人民群眾的創(chuàng)造力是無窮的，自己把自己惹笑了，一個(gè)模仿年俗的城里人。不知孔圣看著他的這樣一個(gè)不地道的供奉人，該作如何感想。父親說，他們上私塾時(shí)，每天早E起來都要在“大成至圣文宣王”的神牌前磕頭的，趕考前也是一定要到文廟上香的，考回來也是一定要到文廟謝恩的，大年三十也是要先到文廟敬獻(xiàn)的?，F(xiàn)在，文圣的牌位有了，那么祖宗三代的呢?想填一個(gè)牌位，卻找不到紅紙，而白紙是不能設(shè)牌位的。再想，就是設(shè)了，先人們也識(shí)不得城里的路；況且他們壓根就不想到城里來。父親算是半個(gè)現(xiàn)代人了，但來城里只住幾天，就要嚷著回家，別說先人。還是讓他們?cè)诶霞伊邢伞?/p>

貼好窗紙，設(shè)完祭壇，拖完地，還是覺得不像，發(fā)現(xiàn)問題出在這地板磚上。老家的黃土地面，掃凈，灑上清水，有一種來自地氣的氤氳，感覺就出來了。還有，地上沒有一個(gè)爐子，也就沒有那種炭火的香味，沒有一壺水在爐子上嗞嗞作響；沒有炕，也就沒有炕上的爺爺奶奶，當(dāng)然也就沒有一個(gè)偎著他們打盹的貓?！柏垉撼垣I(xiàn)飯”，這是窗花，也是老家“年”的經(jīng)典意象，而此刻，這一切，于自己都是夢想。最后發(fā)現(xiàn)，城里最大的問題是沒有地方祭祀，老家年的氣氛多半是上房里那個(gè)天地供桌渲染出來的。才明白，這個(gè)“年”，它是“土”里長出的一朵花兒，它姓“鄉(xiāng)”名“土”，它本來就和這個(gè)一廂情愿者是兩路人。

老家把張貼對(duì)聯(lián)、門神、云子一應(yīng)叫“貼巴”。貼巴一畢，該干什么呢?該做潑散和供獻(xiàn)了。所謂潑散，就是飯前由長男端半碗飯菜到大門上去布施，大戶人家一般有一個(gè)節(jié)日專設(shè)的散臺(tái)，一般人家就由潑散的人挑了碗里的飯菜反手向四方扔扔，讓無家可歸的游神野鬼們享用。所謂供獻(xiàn)，就是一家人團(tuán)坐在上好的飯菜前，供養(yǎng)天地，供養(yǎng)眾神，供養(yǎng)祖先，也有點(diǎn)請(qǐng)他們給年夜飯剪彩的意思。然后一家人坐在上房里吃頭道年夜飯。頭道年夜飯通常是長面，這個(gè)妻子倒是做了。妻子也是從農(nóng)村出來的，這個(gè)年俗她懂。

吃過長面該干什么呢?在老家，對(duì)于男人，這段時(shí)間是一年中最為享受的時(shí)光。準(zhǔn)備工作做完了，香已上起，燭已點(diǎn)燃，酒已熱上。孩子們?cè)谠豪镟栲枧九镜胤排?，男人們就坐在炕上過年。

如果說年是歲月的精華，那這段靜好就是年的精華。多少年來，只要一閉上眼睛，我就能聞到它的香味，那種超越一切香味的香味；看到它的顏色，那種超越一切顏色的顏色；感到它的溫暖，那種超越一切溫暖的溫暖；聽到它的腳步，那種超越一切腳步的腳步，糖一樣的腳步。

好了，該給您說實(shí)話了。上面之所以寫下這么多文字，只是想向您說明您從這些文字中看到的都不是那個(gè)“過”。回過頭來，覺得能夠表達(dá)那個(gè)“過”的，還是那個(gè)“過”字。我反對(duì)把漢字簡化，但對(duì)“過”這個(gè)字的簡化卻非常的贊佩，一寸一寸地，過，多好。

男人們“過”年的時(shí)候，女人們大多在廚房里煮骨頭，收拾第二輪年夜飯。給孩子們散糖果、發(fā)壓歲錢一般都在第二道年夜飯上來時(shí)進(jìn)行，論時(shí)辰應(yīng)該是亥尾，十點(diǎn)半左右。因此，這段十點(diǎn)半之前的時(shí)光，男人們就像茶仙品茗一樣，陶醉而又貪婪。

回過頭來說潑散，城里人顯然沒有條件做。因?yàn)闆]有地方可供你去潑，去散。你不可能把一碗飯端出樓道，潑散在小區(qū)里，那樣別人會(huì)認(rèn)為你是神經(jīng)病。

供獻(xiàn)倒是可以做，就三口人坐在一起獻(xiàn)了飯，然后開吃。

但是放下碗筷，卻一點(diǎn)兒也沒有那種感覺。兒子已經(jīng)迫不及待地打開電視，手機(jī)也不安分，祝福的短信頻頻響起。是啊，該給師長、領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友拜年了。就躺在沙發(fā)上編詞兒。兒子見狀，拿了飲料和干果就著春節(jié)晚會(huì)自斟自飲。編了許多句子，都刪掉了。祝福的時(shí)刻也是感恩的時(shí)刻。年年歲歲，每當(dāng)寫下那個(gè)“祝”字，心里就是一種莫名的感動(dòng)。才知道什么叫詞不達(dá)意，再美好的賀詞也難以表達(dá)心中的那份感念，對(duì)親人，對(duì)師長，對(duì)善緣，對(duì)大地，對(duì)萬物。真是歲月不盡，祝福不盡。

從小，父親就給我們灌輸，一個(gè)不懂得惜緣和感恩的人是半個(gè)人，常言說，受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)，可是你想想，一個(gè)人一生要用掉多少水，造化的這個(gè)恩情，一個(gè)人怎么能夠報(bào)答得了。當(dāng)時(shí)不懂得父親話里的意思，及至年長，每次打開水龍頭，就覺得父親的話真是至理名言，假如這地球上沒有水，沒有糧食，沒有陽光，別的一切又從何談起?我們還談什么榮耀，談什么理想和幸福?這樣想來，就覺得在我們生命的背后確實(shí)有一個(gè)大造化在的，她給我們土地，讓我們播種、居??；她給我們水，讓我們飲用、除垢；她給我們火，讓我們?nèi)∨?、熟食；她給我們風(fēng)，讓我們納涼、生火；她還給我們文字，讓我們交流、贊美，去除孤獨(dú)和寂寞。要說這才是真正的“供獻(xiàn)”，但對(duì)此勛功大德，造化卻默默無言，無言到普通人連她在哪兒都不知道。

受父親的影響，感恩成了我的一大情結(jié)。以至于在這個(gè)赤裸裸的利益社會(huì)中，自己的一些古舊的做法在別人看來可能有些可笑。但要改變，似乎已不容易。父親說，感恩是一個(gè)人的操守，應(yīng)該知行合一，落實(shí)在默默的行動(dòng)上，不要修口頭禪。那么短信呢?短信當(dāng)然不是行動(dòng)，有些口頭禪的嫌疑，但不發(fā)心里又過意不去。但身為作家，卻寫不出一句自己滿意的賀詞來。就在作難時(shí)，一對(duì)春聯(lián)出現(xiàn)在腦海：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，橫批：出門見喜。覺得不錯(cuò)。在春聯(lián)中，最喜歡這句了，尤其“天增歲月”、“春滿乾坤”這對(duì)，真是大美。就把按鍵想象成毛筆，把彩屏想象成紅紙，書完趙家書錢家，寫完孫家寫李家?；腥婚g又回到了老家，身前是一個(gè)方桌，左邊是研磨壓紙的侄子，右邊是排隊(duì)立等的鄉(xiāng)親，身后是一院紅。又被自己惹笑了。一家家住在火柴盒一樣的單元樓里，哪里有什么院啊。突然覺得這城里人真是可笑，一個(gè)家，怎么可以沒有院呢?

如上所述，覺得祝福是一種近似于祈禱的莊嚴(yán)行為，就算做不到虔誠，至少也應(yīng)該真誠，因此不喜歡那些從網(wǎng)上下載的段子，尤其厭惡群發(fā)，就逐個(gè)發(fā)。

發(fā)完已是老家上第二道年夜飯的時(shí)間。一般家庭，第二道年夜飯的主菜是豬骨頭，我們家因?yàn)樽婺感欧穑赣H又是孝子，尊重祖母的信仰，也就變著花樣做幾道素菜。妻子征求兒子意見，把這個(gè)環(huán)節(jié)干脆省掉了。但壓歲錢是要發(fā)的，雖然要比老家散的多得多，可兒子卻絲毫沒有幾個(gè)侄子從我手里接過壓歲錢的那種開心。手伸過來了，眼睛還在電視上。

老家也有電視了，多少對(duì)那段靜好有些影響，但深厚的年的家底還是把電視打敗了，大家還是愿意更多地沉浸在那種什么內(nèi)容也沒有又什么內(nèi)容都有的靜好中。說到電視，思緒就不停地往前滑。憑心而論，有電是好事，但在沒有電之前的年卻更有味。想想看，一個(gè)黑漆漆的院子里亮著一盞燈籠，燭光搖曳，那種感覺，燈泡怎么能夠相比。再想想看，一個(gè)伸手不見五指的村子里，一盞燈籠在魚一樣滑動(dòng)，那種感覺，手電怎么能夠相比。假如遇到雪年，雪打花燈的那種感覺，更是能把人心美化。細(xì)究起來，燈是活的，燈泡是死的；燈籠是活的，手電是死的。這到底是怎么回事呢?為什么越先進(jìn)的東西越是給人的感覺是死的呢?怎么社會(huì)越發(fā)展活的東西越少，死的東西越多呢?

剛才說過，盡管有了電視，有了春晚，但老家的孩子卻沒有完全被吸引。吃過第二道年夜飯，他們就穿了棉衣，打了手電，拿了香表和各色炮仗，到廟里搶頭香了。幾個(gè)同敬一廟之神的村子叫一社，那個(gè)輪流主事的人叫社長。說來奇怪，那一方水土看上去極像一個(gè)大大的鍋，那個(gè)廟就在鍋底的溝臺(tái)上，但是這種體制并沒有限制鍋外面的信眾翻過鍋沿來敬神。特別是那個(gè)燈籠時(shí)代，一出村口，只見鍋里的、四面鍋沿上的燈火齊往廟里涌，晃晃蕩蕩的，你的心里就會(huì)涌起莫名的感動(dòng)。如果遇到下雪，溝里路滑，大家就坐在雪上往溝底里溜，似乎那天的雪也是潔凈的，誰也不會(huì)在乎新衣服被弄臟。

然后，一方人站在廟院里，靜靜地等待那個(gè)陰陽交割的時(shí)刻到來。通常在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)主持人宣布新年的鐘聲敲響的時(shí)刻，廟里的信俗兩眾就一齊點(diǎn)燃手里的香表。這里不像大寺廟那么莊嚴(yán)，大人的最后一個(gè)頭還沒有磕完，一些膽大的小子們已經(jīng)從香爐里拔了殘香去廟院里放炮了。這神仙們也不計(jì)較，爺爺寵著淘氣的孫子似的樂呵呵地看著眼前造次的小家伙們。不多時(shí)，香爐里的殘香都到了小子們的手里，變成一個(gè)個(gè)魔杖。只見魔杖指處，火蛇游動(dòng)，頃刻之間，整個(gè)廟院變成一片炮聲的?！，F(xiàn)在，窗外也是一片炮聲的海，但怎么聽都讓人覺得是假的。想想，是這高樓大廈把這炮聲給破碎了，不像在老家，炮聲雖然閑散，卻是呼應(yīng)的，“聚會(huì)”的。還有一個(gè)不像的原因，就是這小區(qū)不是院子，再好的炮聲也讓人覺得是野的。

小子們放炮時(shí)，有點(diǎn)文化的成年人則湊在廟墻下欣賞各村人敬奉的春聯(lián)。什么“古寺無燈明月照，山剎不鎖白云封”，什么“志在春秋功在漢，心同日月義同天”，什么“保一社風(fēng)調(diào)雨順，佑八方四季平安”，等等。長長的一面廟墻被春聯(lián)貼滿，假如你是白天到廟里去，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一個(gè)穿著大紅袍的老頭蹲在那里。廟院里插滿了題著“有求必應(yīng)”、“威靈顯應(yīng)”一類的獻(xiàn)旗，廟堂里“感謝神恩”一類的絲質(zhì)掛匾堆積如山。每年社上的還愿大禮上，社長就叫人把那些絲綢獻(xiàn)匾縫成一個(gè)帳篷，供戲班子搭臺(tái)用。

從廟上往回走的那段時(shí)光也非常爽。腳下是寬厚的大地，頭頂是滿天繁星，遠(yuǎn)處是隆隆炮聲，心里是滿當(dāng)當(dāng)?shù)募楹腿缫?。上了溝臺(tái)，坐在溝沿上歇息，你會(huì)覺得年是液體的，水一樣汩汩地在心里冒泡兒。要是天天過年就好了，一個(gè)說。人家神仙天天過年呢，另一個(gè)說。目光再次回到廟上，覺得年又是茫茫黑夜中的一團(tuán)燈火?？墒乾F(xiàn)在，我站在自家的陽臺(tái)上，目光望斷，那團(tuán)燈火卻固執(zhí)地不肯出現(xiàn)在我的視線中。

從廟上回來，一家人往往要同坐到雞叫時(shí)分，由孫輩中的老大帶領(lǐng)去開門，然后留一個(gè)人看香(續(xù)香火)，其他人去睡覺，但也只是困一會(huì)兒，因?yàn)榉鲿詴r(shí)分，長男還要去挑新年泉里的第一擔(dān)清水，等太陽出山時(shí)全家人趕了牲口去迎喜神。再想想看，一村的人，一村的牲口，都匯到一個(gè)被陰陽先生認(rèn)定的喜神方向，初陽融融，人聲嚷嚷，牛羊撒歡，每個(gè)人都覺得喜神像陽光一樣落在自己身上，落到自家牲口的身上，那該是一種怎樣的喜慶。一村人到了一塊凈土的正中間，只見社長香華一舉，鑼鼓消歇，眾人唰地跪在地上。社長主香公祭。祭臺(tái)上有香蠟，有美酒，有五谷六味，也有一村人的心情。社長禱告完畢，眾人在后面齊呼：感謝神恩!然后五體投地。牲口們也通靈似的在一邊默立注目(更為蹊蹺的是，有一年，在大人們叩頭時(shí)，有一對(duì)小羊羔也跟著跪了下來)。

大年初一的早上，通常是吃火鍋。那火鍋和現(xiàn)在城里人用的火鍋不同，是祖上留下來每年只用一次的砂鍋，說是砂鍋，又和現(xiàn)在飯店里的那種砂鍋不同，中間有囪灶，四周有菜海，囪灶中裝木炭火，下面有灰灶。木炭把年菜熬得在鍋里叫，就菜的是饅頭切成的片兒，那種放在嘴里能化掉的白面饅頭片，熱菜放在上面一酥，你就知道了什么叫化境。菜的主要成員是酸菜、粉條、白蘿卜絲，主角是酸菜，一種母親在秋天就腌制的大缸酸菜。現(xiàn)在一想起它，我就流口水，那種甘苦同在的酸，只有母親能做出來。

初一下午的那段時(shí)間也不錯(cuò)。記憶中永遠(yuǎn)是懶洋洋的陽光，就像那陽光昨晚也在坐夜，沒有睡好的樣子，現(xiàn)在雖然普照大地，但還在睜著眼睛睡覺。我和哥走在那種睡覺的陽光里，去找那些長輩和填了“三代”的人家拜年。一般來說是按輩分先后走動(dòng)，但最后一家往往是我們愛去的地方。因?yàn)槲覀儠?huì)在那家坐下來，喝著小輩們燉的罐罐茶，吃著小輩媳婦端上來的甜醅子，有一搭沒一搭地說著在心里存了一年的閑話，直到晚飯時(shí)分。不知內(nèi)情的人會(huì)想這家肯定是村里的大戶人家，其實(shí)情況恰恰相反，他是我的一個(gè)堂哥，論光景是村里最窮的人家了，但他卻活得開心，永遠(yuǎn)笑面彌勒似的，咧著個(gè)大嘴，讓人覺得沒有緣由的親，沒有緣由的快樂，沒有一點(diǎn)隔膜感。自己雖然窮，卻不摳門兒，假如有些什么好東西，往往留在這天讓大家分享。大家都愿意上他家的那個(gè)土炕，無論是大人還是小孩。大半村的人，炕上肯定坐不下，小子們就只能圍了爐子坐在地上。通常情況下，炕上的大人在說閑，地上的小子們?cè)诖蚺?。那種感覺，讓人想起共產(chǎn)主義。有時(shí)我們干脆不回家吃飯，接著打牌，堂嫂就給我們做大鍋飯。吃完大鍋飯，接著打，堂嫂就把饅頭籠子提了來，放在牌桌下，誰餓了只要一伸手就可以解決問題。父親說，奶奶活著時(shí)，上正時(shí)月，一村人差不多都圍著奶奶過。奶奶去世后，這壇場就轉(zhuǎn)到堂哥家去了。

父親還說，那時(shí)的年要過整整一正月的。而年的準(zhǔn)備工作一進(jìn)臘月就開始了。父親說，家里有兩個(gè)石磨子，四頭驢換著推，要轉(zhuǎn)整整一個(gè)月，因?yàn)槟棠棠サ氖且淮迦顺缘拿妗ＥD八一過，村里的戲班子就住到我們家了，開始排戲。臘月二十四彩排之后，大家回家過年，三天年一過，出莊演出，演戲回來，戲班子就干脆住在我們家打牌，等下一方人下紅帖。不過那時(shí)村里人不多，正好一臺(tái)戲，父親說郭家河的戲是遠(yuǎn)近出了名的。關(guān)于郭家河的戲，有許多的故事可講，別的不說，單說有一年，伯父為了做一位龍王，三九天在溝泉邊往麥草扎的龍骨架上澆水，整整澆了一個(gè)月，硬是凍出了一個(gè)活生生的龍王，一出莊，把外方人的眼睛都驚直了，代價(jià)是伯父的手指差點(diǎn)被凍掉。多少年來，我一直在想，伯父的這種近似著魔的熱情到底從何而來?

相比之下，城里的初一就有些百無聊賴。傍晚，我打開電腦，開始寫這些文字，以一種書寫的形式溫習(xí)大年，我沒有想到，它會(huì)把我的傷心打翻，把我的淚水帶出來。

(選自2010年第12期《都市美文》)

原刊責(zé)編 張明暉