七月炎夏,女兒在高溫、高烤、高壓下完成了她夢魘般的高考。
網(wǎng)上查分已是半月之后,女兒時而一陣長長的深呼吸,時而站著,時而跪著,雙手“噼里啪啦”地敲打著電腦鍵盤,突然間是一聲用腳跺擊木地板的巨響,緊接著是一陣驚呼:“我中了,我中了!”情形像極了清代吳敬梓筆下中舉的范進(jìn)。
巨響驚散了妻子在樓下的一桌麻將。妻子后來悄悄告訴我,考試后她曾進(jìn)入過女兒的博客,女兒和四位女同學(xué)約定,等高考成績出來,考好了就去上?!笆啦?,考砸了就去深圳“富士康”!晚飯前,我有些故作糊涂地詢問女兒:“仔仔,聽說你曾想去富士康,干嗎呀?”女兒仍舊是一副大大咧咧的神態(tài):“老爸,你裝傻啊,去富士康,跳樓呀!”知女莫若父,女兒的回答我明知有些玩笑的成分,但女兒自高三到高考的一年時間來,所承受的巨大壓力我是心知肚明的。這壓力有社會的、學(xué)校的、老師的,也有來自于做家長的。雖然我深愛女兒勝過愛自己,每次總會像兒時一樣拉著她的手給她寬心:“仔仔,不要緊張,不要緊張,考不好不要緊啊,你盡力了就行。”可是我和妻子的一些行為,無疑也給女兒施加了無形的壓力。比如,女兒自高三開始,我就讓妻子買斷工齡全程陪讀;家里離學(xué)校雖只有半小時左右的車程,我還是選擇了在女兒學(xué)校附近另租了一套公寓房;臨近高考半年,每一科都給女兒請了一個家教……如此種種,女兒怎么會不感覺有壓力呢?
其實自打女兒還未出生起,我和妻子便有約定:生兒子,我當(dāng)嚴(yán)父,妻當(dāng)慈母;生女兒,我當(dāng)慈父,妻當(dāng)嚴(yán)母。所以,女兒大部分時間都是妻子負(fù)責(zé),我也樂得當(dāng)個“甩手掌柜”,每天回家放下公文包,就和女兒樂作一團(tuán),一起玩游戲,一起搶電視看、搶東西吃……可慢慢地,我和妻子就感覺到了一種無形的壓力,樓上張家的女兒學(xué)鋼琴了,樓下王家的兒子學(xué)繪畫了……無奈之下,也只好給女兒報了鋼琴班、繪畫班,初中時還有一陣子報了奧數(shù)班。從此,女兒就幾乎沒有完整的娛樂與自由時間了,三歲開始直至高考結(jié)束,整整十四年時間!十多年時間,女兒的眼睛近視了,脊背稍不注意就有些輕微的佝僂,書包也是漸漸地增重——兩斤、五斤、十斤,重的時候我估摸有二十斤,開始是提著,后來是背著,到高考時重得只好買個拖行李的架子車拖著!
家長如此,社會如此,其實老師們更沒有閑著。從高三開始,每個學(xué)校都會傾全校之力配齊配好老師,班主任老師還必須全天吃住在學(xué)校。春節(jié)時,許多中學(xué)的校長還親自帶隊,到附近的寺廟祈福許愿。高考那天,所有親臨考場的老師一律著紅色衣服,等在校門口給每一個魚貫而人的考生擊掌加油。校門周圍更是人山人海,大多數(shù)是翹首企盼的家長大軍,也有警察、城管、街道社區(qū)等維持校園秩序的公務(wù)人員;還有工地停工、車輛繞道……堪稱中國一絕,也完全夠資格申報吉尼斯世界大全!
女兒所在的中學(xué)學(xué)生眾多,一個年級就有二十多個班,班次之間分有尖子班、先鋒班、加強(qiáng)班、普通班。女兒告訴我,她一位初中同學(xué)所在的中學(xué)為了追求升學(xué)率(許多教育部門將升學(xué)率與學(xué)校升級、老師晉級直接掛鉤),在高考的班級中還分有一個“清北班”(清者,清華也;北者,北大也)。臨近高考一年,學(xué)生基本上要每月考一次,期中考、期末考、摸底考,等等,像趕鴨子上架似的,考一次就完全等于篩一次,再重新編班,尖子班永遠(yuǎn)沒有固定人選,直至高考結(jié)束。學(xué)生們見此忍不住詼諧幽默一把:他們把“先鋒班”寫成“先瘋班”,把“清北班”則叫成“不清不白班”;更有甚者,把“非常班”直接叫成“非人班”!
女兒高考結(jié)束時,我便拉著女兒的手戲謔而又有些自嘲地說:“仔仔,你考完了,剩下的就是考老爸了!”女兒高考的成績雖然上了一本線,但也只是萬里長征走完了第一步。——女兒取不到好的學(xué)校怎么辦?選不到心儀的專業(yè)怎么辦?學(xué)校同意了,當(dāng)?shù)乜荚囋翰煌稒n怎么辦?……整個腦海里“呼”地一下子擠進(jìn)了許許多多個“怎么辦”。這一段,我只好放下手頭的一切工作,為女兒的錄取工作而奔波。每當(dāng)自己心身疲憊地回到家中,最害怕的莫過于看到女兒投過來的那雙探詢的目光了……可憐天下父母心啊!當(dāng)時,我便和妻子商量,如果取不到好的學(xué)校和專業(yè),就把孩子送出國。直到這時,我才想起網(wǎng)絡(luò)上流傳的一句話的深刻和無奈——“中國的崛起和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對世界最大的貢獻(xiàn),就是直接加大了對世界教育的投資?!睋?jù)教育部門統(tǒng)計,現(xiàn)在每年中國自費留學(xué)的人數(shù)已達(dá)到幾十萬(每年還以近30%的速度在遞增),年年都有幾十億、上百億美金的教育資金流向國外。我的腦海中不由得出現(xiàn)了一位深受封建文化教育毒害的讀書人范進(jìn)的形象。范進(jìn)年過半百方才中舉,他把自己所有的青春和希望都押在科舉這座“獨木橋”上,一旦中舉,多年的折磨摧殘,多年的忍辱偷生,多年的辛酸苦難,都在“瘋”中爆發(fā)出來。無疑,他是一位封建時代千千萬萬下層知識分子的典型——科舉制度的殉道者??山陌倌赀^去,看看我們的孩子,看看我們的應(yīng)試教育,并未與范進(jìn)和他所處的時代好去多少,個中原因無不讓人扼腕欷歔,喟然長嘆。
難道我們現(xiàn)行的教育制度真的不能好好改一改么?
(選自2010年第11期《黃河文學(xué)》)
原刊責(zé)編 計虹