加爾各答“祥子”怕下崗

茱迪.斯瓦洛

盡管當(dāng)局早就想把黃包車掃進(jìn)歷史垃圾堆，人力車仍然是印度“歡樂城”加爾各答的街頭一景。拉車的日子很苦、很累，但是，“祥子”們也擔(dān)心，下崗后又能去干什么呢?

加爾各答的街頭，機(jī)動車越來越多，私家車、出租車、大卡車、摩托車，不僅爭先恐后地?fù)屲嚨?，好像還在比賽誰能把喇叭摁得最響、時(shí)間最長。

混雜的噪音中，突然傳出一陣傳統(tǒng)的鈴鐺聲，聽起來很是賞心。但回頭一看，眼前的景象，卻不能悅目：瘦骨嶙峋、上了年紀(jì)、赤著腳的車夫吃力地拉著安有大木輪子的黃包車。

這和電影《歡樂城》中描述的印度一模一樣。電影說的是1991年的加爾各答貧民窟。新印度可不希望外部世界繼續(xù)看到這番形象。

《歡樂城》中的主人公是一位人力車夫。加爾各答有成千上萬的人靠拉車謀生，當(dāng)?shù)厝税衍嚪蚍Q作“人馬”。

人力車在許多國家都已經(jīng)被禁止了，其中也包括印度其他城市。但是，20年過去了，加爾各答街頭仍然有多達(dá)兩萬輛黃包車，其中6000輛有執(zhí)照，其他的都是無照經(jīng)營。當(dāng)官的拿了賄賂，也是睜只眼、閉只眼。

2美元一天

萊克斯曼就是一名車夫。他的經(jīng)歷很典型。他說他今年大概50歲，但看上去，萊克斯曼更像60幾歲的人。

1983年，萊克斯曼從印度最窮的比哈爾邦一個(gè)小鎮(zhèn)來到加爾各答。他和妻子、孩子在那兒找不到活路，要活下去，他們每天至少需要80美分，萊克斯曼連這點(diǎn)兒錢也賺不到。

萊克斯曼踏著許多比哈爾前人的步伐來到了加爾各答。在這兒，他的日子也沒有好過多少。和其他車夫一樣，萊克斯曼也是從車主手里租車。車主是有錢人，車夫從來見不上面。

租車費(fèi)剛從每天30盧比漲到了50盧比(大約相當(dāng)于1美元)。萊克斯曼和另外一位車夫分?jǐn)?，這樣，他每天需要付25個(gè)盧比的租車費(fèi)，大多數(shù)時(shí)候，每天能掙到100盧比。

萊克斯曼說，就從這點(diǎn)兒收入中，他每個(gè)月還能往家里寄1000盧比。

剩下的錢寥寥無幾。早上，萊克斯曼吃的是當(dāng)?shù)刈畋阋?、最能填飽肚子的早餐：一杯茶、一碗膨化米飯?個(gè)盧比。但是，他還算是個(gè)幸運(yùn)兒呢。許多車夫只能在車邊露宿，燒著垃圾取暖，萊克斯曼和其他人和住一個(gè)小屋，在地板上鋪塊兒墊子，總算有睡覺的地方。萊克斯曼還有一雙鞋呢!

盡管有這些“奢侈品”，萊克斯曼還是說，他年紀(jì)越來越大，拉車越來越力不從心。他說：“剛來的時(shí)候，我還年輕，有力氣，能拉一天車。現(xiàn)在，我經(jīng)常覺得虛弱、惡心。”但是，他還是不能退休。剛開始的時(shí)候，所有結(jié)余下來的錢都存下來給大女兒做嫁妝了。現(xiàn)在，他還需要給二女兒掙嫁妝。

這算什么日子!

盡管如此，5年前，西孟加拉邦政府打算封殺黃包車的時(shí)候，車夫舉行大罷工，萊克斯曼也加入了抗議的人群。最后，政府總算妥協(xié)了。

車費(fèi)提高10倍

但是，這種局面不久也有可能改變。5月，西孟加拉邦將舉行選舉。我問萊克斯曼，如果新政府最終禁止了黃包車，丟了工作，他有什么打算?

他摸了摸身旁一堵粗糙的墻壁，說：“我可能得去干這個(gè)了，到建筑工地去壘墻。”我接著問他：“那你為什么現(xiàn)在不去呢?砌墻、抹灰難道不比拉車更輕松?”

他說：“不對、不對。在建筑工地，你必須一下干滿8個(gè)小時(shí)，不能?！，F(xiàn)在，有客人的時(shí)候我拉車，沒有客人的時(shí)候，我還能歇會兒。”

事實(shí)上，不管誰當(dāng)選，萊克斯曼可能還不用開始擔(dān)心下崗。因?yàn)?，黃包車的存在，還有另外一個(gè)原因。5月份選舉一結(jié)束，就到了6月的梅雨季節(jié)。西孟加拉國邦每年一度的大暴雨，可能哪兒也比不上。

大街上積水很深，出租汽車和機(jī)動三輪車不出門了，私家車開到高地去“避難”了，就連腳踏的黃包車都很吃力。只有那些輪子巨大、車座高高的手拉黃包車，才能上街。

很好笑的是，正是加爾各答的有錢人，在努力說服當(dāng)局保留黃包車這個(gè)恥辱的歷史遺跡。

對于萊克斯曼來說，梅雨季節(jié)，他可能需要趟著齊腰深的積水拉車，保證車上的有錢人筆挺的西裝或者華美的莎麗不被弄濕。但是，他也可以把車費(fèi)提高10倍，為女兒再攢下不少的嫁妝。