黃建新一個職業(yè)監(jiān)制的自白

文/張鵬 錢曉天

黃建新，1954年6月14日出生于西安。職業(yè)導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制、制片人，現(xiàn)為中國電影導(dǎo)演協(xié)會會長。作為與張藝謀、陳凱歌同時代的“第五代導(dǎo)演”，近十年來鮮有導(dǎo)演作品問世。直到與韓三平合作了《建國大業(yè)》，人們才想起來發(fā)問，這位幾乎每部電影都能贏得榮譽、以冷峻黑色幽默表達城市市民生活為己任的導(dǎo)演在這些年究竟做了些什么？原來，黃建新不僅是較早涉足監(jiān)制行業(yè)的大陸導(dǎo)演，也是較早與國外、港臺電影團隊合作的電影人。由他監(jiān)制的電影，多是千萬以上的大制作，操作的是主流電影市場，比如《殺死比爾》和《追風(fēng)箏的人》以及《木乃伊3》。到了2011年，用黃建新自己的話說，暑期檔里三部最重要的電影都跟他有關(guān)系：《建黨偉業(yè)》自不必說，《肩上蝶》由他任監(jiān)制，《武俠》是他與陳可辛合作的“我們制作”公司的戲。(此文非采訪稿，而是遍覽了之前的諸多材料、并采用了“自述體”，讓黃建新講述自己的監(jiān)制故事。)

從《殺死比爾》學(xué)到什么叫職業(yè)監(jiān)制

我個人感覺當(dāng)職業(yè)人可能更快樂一點，我感覺最放松的地方是片場而不是辦公室。在中影公司第四公司短暫的兩年坐辦公室的日子里，我有機會參與了一部非常重要的影片——《殺死比爾》。

2002年，昆汀要拍《殺死比爾》，在日本拍成本太高，他們就來了北京，找到我讓我?guī)兔φ抑袊詈玫碾娪奥殬I(yè)人。我當(dāng)天答應(yīng)了，回頭一想，什么是最好的職業(yè)人？只能又回去問導(dǎo)演（昆汀·塔倫蒂諾），導(dǎo)演跟我說，美國最好的斯坦尼康師，價格比攝影師都高，因為他就做這個，沒有誰比他還好，非常專。在中國的普遍情況是，這個人在這一部電影做燈光師，下一部電影就去做道具了。監(jiān)制這個崗位也同樣，導(dǎo)演可以做，老板也可以做，太缺乏專業(yè)精神。

為什么昆汀會找我？多年前臺灣一家公司投資我的電影《五魁》的時候，片子拍完了，剩余的9萬元也退回給了投資方。他們都愣了，說從來沒碰到過這樣的事情，9萬塊錢做點賬不就沒了啊，還用得著退回來？我說那不行，沒花完就是沒花完。所以有些事我也說不清，但后來發(fā)生的事情或多或少會跟以前的這些小事有關(guān)。你信不信？大家都來找你，我也找不著原因，繞來繞去發(fā)現(xiàn)，其實是很久以前的這件小事成為促成這種信任的源頭。另一方面，是我經(jīng)?！捌痹诟鞔箅娪肮?jié)，我很喜歡和那些大制片人交流國際制片的一些規(guī)則。所有這些背景促使我和昆汀團隊坐在一起的時候能以一個職業(yè)人的手法去談，非常順利。談判的主要內(nèi)容是契約，包括財務(wù)監(jiān)管、銀行共管賬號、怎么納稅、制作計劃、人才配置等等專業(yè)性極強的問題。在見昆汀團隊之前，我找了兩個朋友幫助研究國際稅法，還跑了很多涉外的財務(wù)機構(gòu)、會計事務(wù)所、涉外的工程、貿(mào)易部門等等，看了大量的書，稅法的、財務(wù)管理的，項目管理的，至少基本概念要弄清楚。美國人比較重視的是兩個東西，一個是契約，一個是職業(yè)人素質(zhì)，結(jié)果談判時，我的表現(xiàn)就讓此片的執(zhí)行制片貝內(nèi)特·沃爾士（Bennett Walsh）很驚奇。隨后我們倆還成了朋友，當(dāng)他攜《追風(fēng)箏的人》來到中國時，我們再次成了合作伙伴。

當(dāng)《殺死比爾》拍完回國之后他們還寄給我兩張報紙，在接受媒體采訪時，他們說的全是好話。也正是從那次開始，讓我學(xué)到了電影從另一個意義上的管理，很有了些啟發(fā)。通過那一次的合作，我們知道了，未來，對于一部電影，職業(yè)監(jiān)制會是很重要的。

黃建新監(jiān)制的《投名狀》劇照組圖

監(jiān)制并不是一個虛職

其實，我做監(jiān)制比較早，而且是已經(jīng)做了很多年監(jiān)制后，才開始做制片人。最早做監(jiān)制的經(jīng)歷要追溯到1994年，當(dāng)時我還在西影廠，臺灣一個叫《飛天》的劇組找我擔(dān)任內(nèi)地監(jiān)制。誰也沒想到，拍著拍著劇組沒錢了，我倒把自己的錢借給他們了，而且，連個欠條都沒想起來打一張。其實我也不知道當(dāng)時他們?yōu)槭裁磿椅襾碜霰O(jiān)制。大概是我這個人賬算得特別清楚，大家頭一天坐在一起算賬，第二天我就能拿出一張完成的表格。其后，在拍《背靠背，臉對臉》的時候我就同時做了執(zhí)行監(jiān)制，但沒有掛名。那個時候覺得導(dǎo)演是搞創(chuàng)作的，掛個監(jiān)制的名兒多傻??！而且那個時候國內(nèi)監(jiān)制的概念和現(xiàn)在也根本不是一回事。

九十年代初，合拍片已經(jīng)興起了，那個時候有兩種模式，一種就是把錢給內(nèi)地導(dǎo)演，導(dǎo)演自己組織一個內(nèi)地故事，臺方或者港方派監(jiān)制，包括我拍的《背靠背，臉對臉》都是這樣。還有一種就是所有的東西都由港方或者臺灣決定，這邊只是輔助工作。因為創(chuàng)作理念有很多的不同，非常多的不同，但那個時候往一塊兒拼的時候常常出現(xiàn)一些矛盾，那是個過程。

現(xiàn)在我覺得好多了，就舉《投名狀》的例子，從最初在導(dǎo)演統(tǒng)一的要求之下，每個人都把自己當(dāng)主人一樣的準(zhǔn)備，又在監(jiān)制的統(tǒng)一調(diào)配下，各個部門是在共同的藝術(shù)追求下工作。這就已經(jīng)分不清誰是誰了，這也是陳可辛肯來內(nèi)地拍片的一個原因，他以前就說他不知道怎么來拍，內(nèi)地香港兩撥人、兩套制度，大家想的都不一樣，怎么合作？

我就是那種從小好奇心就比較強的人，一會兒干干這個，一會兒干干那個，所以像我這樣的人，如果說想用電影表達什么，就拍了，要是覺得最近沒什么可表達的，就算了。好多人都說我一邊做導(dǎo)演一邊又做監(jiān)制，難道不矛盾嗎？這也是沒辦法的事，近些年我是一直在做監(jiān)制，臨時拍《建國大業(yè)》把我叫了去，接著又是《建黨偉業(yè)》。誰叫我是雙子座啊！也沒什么矛盾可言，陳可辛和斯皮爾伯格不也都是成功的導(dǎo)演和監(jiān)制嗎？比較起來，還是監(jiān)制的權(quán)力更大。但我做監(jiān)制不會干涉導(dǎo)演任何事情，只是會從開始時制定好方向。我記得原來去看崔健演唱會，我坐在第二排，結(jié)果第一排的哥們站起來了，我說你擋到我了。他說，聽搖滾還坐著干什么。沒辦法，我就只好站起來了。但是他又在前面搖晃，我為了看清崔健怎么唱，我也站著跟著搖晃起來。這就是打個比方，做電影就要有方向，如果你要做市場電影，就必須受一個工業(yè)體制的制約，市場電影是有規(guī)律可循的。

不過我還是要澄清一個概念，監(jiān)制這個職業(yè)并不是虛職，以前很多人都以為監(jiān)制就是一個掛名的角色，其實在國外，監(jiān)制和導(dǎo)演是一部影視作品中最重要的角色，監(jiān)制負(fù)責(zé)投資方向、制作要求、銷售等等各個環(huán)節(jié)，在中國監(jiān)制這個角色越來越職業(yè)化。他就像投資方選出來的CEO，由他來管理和完成這個項目。監(jiān)制是個復(fù)合型人才，要懂創(chuàng)作，懂制作，懂法律還要懂財務(wù)。簡單點說，監(jiān)制就是算，什么都需要算。比如《十月圍城》就是一部經(jīng)過精心計算出來的影片，精確到幾分鐘該黎明出場？出場幾分鐘？多一分鐘會不會拖沓？最后請一個好的剪輯，把計算出來的東西落實到影像上。

我很幸運，因為在電影這個行業(yè)里，導(dǎo)演和監(jiān)制都是不錯的職務(wù)，對我而言都是很快樂而且很有成就感的工作。導(dǎo)演常常為了電影的藝術(shù)效果而毫無顧忌地使用資金，監(jiān)制又代表投資人必須嚴(yán)格控制資金的使用。因此監(jiān)制必須維持好與導(dǎo)演的關(guān)系，使得劇組能夠正常運作；同時也必須取得投資方的信任，在適當(dāng)?shù)臅r候追加投資。在這一點上，我的性格似乎幫了大忙?？偟膩碚f，我是一個很快樂隨性的人，對世事也很達觀。當(dāng)一個人心態(tài)好的時候，面對你的人自然也覺得融洽輕松。如果合作都能變成一件快樂的事不是很好嗎？