盡管他的名字對于不少大陸觀眾稍顯陌生,但由他監(jiān)制與出品的影片幾乎每一部都堪稱經典:他是李安的處女作《推手》的“幕后推手”;亦將“青少年階段”的蔡明亮扶持上路,拍出了那部名聞遐邇的《青少年哪吒》;他聯手李小婉奏響了電視劇的《人間四月天》;也幫助張艾嘉走過《20 30 40》的漫漫電影路;他力撐如今紅透兩岸的陳國富發(fā)出《征婚啟事》,塑造獨特的影像風格;也支持新生代導演李鼎創(chuàng)作《愛的發(fā)聲練習》,助其在影壇發(fā)出了嘹亮的聲響……翻開臺灣電影史,還有《喜宴》、《愛情萬歲》、《飲食男女》、《少女小漁》、《臥虎藏龍》等享譽國際的影片背后,都有一個共同的名字——臺灣導演、編劇、監(jiān)制徐立功。
在臺灣電影圖書館做館長時,一位在美國紐約大學學電影的學生時常給徐立功寄來整理的資料和自己拍攝的短片,這個學生就是李安。1991年,李安憑借《推手》和《喜宴》兩個劇本斬獲新聞局第一屆劇本大賽兩項大獎?;嘏_領獎時,兩人第一次見面。
徐立功并不知道,眼前這個穿著藍色T恤、牛仔褲舊得泛白、帶著害羞笑容的年輕人已經6年沒有工作,而且那時候他的小兒子剛剛出生,存折上只有43美元,所以回來領獎的機票都是朋友買的。
李安直言:這次回來,就是想找一個拍片機會。徐立功說:那就拍《推手》吧。考慮兩天之后,李安接受了用1200萬的制片成本接拍《推手》。他惟一的要求是:每筆預算一定要準時到賬。為了親自護駕,徐立功擔任了制片人。
李安用24天完成了全部拍攝,徐立功后來才知道這個預算在美國順利關機有多不易。其間去美國看樣片時,李安請他在家里吃了一頓便飯。他發(fā)現,李安的家里竟然沒有餐桌。一問才知,餐桌拿去《推手》片場了,郎雄在片中砸壞的那張就是。在紐約短暫的相處,讓徐立功感覺到李安的誠懇、敏感。“他心地很好,不喜歡人家跟他耍心機……看他跟剪輯師剪片的情景,對我來說是奇特的經驗。他對每一個片段、每一個鏡頭都極其挑剔和認真,我佩服的不只是他的專業(yè),更是耐性和毅力?!被嘏_以后,徐立功想盡辦法,又為李安爭取了100萬的后期費用。
在外界不信任的觀望中,徐立功制片的第一部新人作品《推手》如期公映。上映一周,票房達到1800萬,觀眾反響奇好。首戰(zhàn)告捷,文化局允許徐立功每年扶植兩個新人,林正盛、陳玉勛等導演因此得以出道。
和《推手》一起,徐立功還推出了另一位青年導演蔡明亮,其導演處女作《青少年哪吒》,贏得一片贊譽。徐立功認識蔡明亮時也還是電影圖書館的館長,那時候蔡明亮做舞臺劇,每次看了一部好電影,就去找他聊天。直到有一次看了他導演的舞臺劇《房間里的衣柜》,才發(fā)現蔡明亮的才華,“他簡直是特呂弗和安東尼奧尼這些大師的繼承人!他們的作品不僅同樣呈現寫實風格,就連神韻也很像。他洞悉人性,深切體會人的孤寂和疏離,對青少年也充滿了關懷”。所以,當徐立功來到中影(臺灣)公司,一要拍片,立刻就想到了蔡明亮。在蔡明亮之前,臺灣流行的是楊德昌、侯孝賢的電影,關注歷史與現在的關系,有著揮之不去的“大陸情結”。而蔡明亮的《青少年哪吒》、《愛情萬歲》和《河流》“水三部曲”,猛然間把臺灣電影的主題引上了后現代社會的現實。一直走著小眾路線的蔡明亮在徐立功的支持下找到了屬于自己的一片藝術天空,在徐立功推出的眾多導演中,蔡明亮無疑是風格最另類的一位。而對于蔡明亮的市場表現,徐立功也表現出了遠見的寬容,“他不適合拍大制片,他適應有創(chuàng)意的電影?!?/p>
到中影后,徐立功計劃一年拍三部電影,拍完《推手》和《青少年哪吒》,《喜宴》被提上日程。其實,《喜宴》的劇本五年前早已寫好,但四處碰壁,擱置中央電影公司直至徐立功到任。
徐立功問李安:“你為什么讓她演?今天金素梅為了尊重李安導演,她已經盡了做演員的責任,你拍了把它剪掉,你這是不是對金素梅進行第二次強暴?新聞局檢查可以,要剪這是它的法令,但是你剪,你就對工作不負責任?!?/p>
徐立功再度擔綱制片,李安提醒他:一個同性戀題材可能讓你丟掉你的觀眾。徐立功說:“我們只是拍電影,我們是有良知的。”并為他推薦了金素梅。片子剪得差不多的時候,徐立功又飛去紐約看樣片。當時李安一直在猶豫,金素梅戲中露兩點,鏡頭要不要留下來,他怕審批不通過。徐立功問李安:“你為什么讓她演?今天金素梅為了尊重李安導演,她已經盡了做演員的責任,你拍了把它剪掉,你這是不是對金素梅進行第二次強暴?新聞局檢查可以,要剪這是它的法令,但是你剪,你就對工作不負責任?!边@樣,李安才決定不剪。后來,李安在一次采訪中說:“剛開始我不愿拍那一幕,但徐立功鼓勵我去做。我記得他第一次在初剪時看到同志吻戲時臉都白了,他的臉徹底發(fā)青,但他一句話也沒說?!庇捌詈鬀]有剪就通過了審批。徐立功也答應李安,不用這個作為宣傳點。
《喜宴》不僅順利通過,還是第一部入圍柏林國際電影節(jié)的臺灣電影。1993年,徐立功將李安的第二部作品《喜宴》帶到了柏林。因當時代表團經費有限,沒有在電影節(jié)租海報墻。為了讓更多的人看到自家電影,徐立功找到那些已經結束放映但是還沒有撤掉的海報,將《喜宴》貼上去。由于擔心被人發(fā)現,他不敢穿西服,只能每天一大早偷偷出門貼海報。最后在評審張藝謀的建議下,《喜宴》和謝飛作品《香魂女》平分秋色,同獲金熊。李安從此被國際影壇所接納,開始了風光無量的名導生涯。
待回到臺灣,在慶功宴上,當服務員端上來一碗魚翅湯,李安卻當場掉了眼淚,哭了好幾分鐘,嚇壞了客人,因為他不肯說原因。徐立功只好替他打圓場,說他是因為生病身體太累。等吃完飯出來,李安才告訴他,自己在美國窩了七八年,每天吃最簡單的食物,“今天吃飯喝到魚翅湯,我突然想到美國的老婆和小孩,那么多年都是吃最簡單的東西,就忍不住哭了?!?/p>
一年后,由徐立功監(jiān)制的蔡明亮的第二部作品《愛情萬歲》也在威尼斯捧起了電影節(jié)最高榮譽金獅獎。從這以后,徐立功化身為臺灣影壇“福將”:每次帶團出征,必有斬獲。
1994年,徐立功清楚記得,為了避免和楊德昌的《獨立時代》競爭參賽名額,李安放棄了戛納電影節(jié)的競賽單元,《飲食男女》成了電影節(jié)的開幕電影。影片放映那天是5月13日,他們在戛納的海灘上辦了一個大型PARTY,本來只邀請了300名客人,但是客人聽說他們要在現場推廣中華美食,結果就涌進去了500多人,還有上千人在外頭等著進去。當晚在派對上,不光有北京烤鴨,還有炸春卷,還做了蔬果冰雕,震動了整個戛納。第二天媒體會,影片遭到了各國片商搶購。這部電影,后來成為當年投資報酬率全世界第五名的影片。而那個時候,正是臺灣電影最困難的下滑時期,臺灣電影的年產量是40部;到1998年,不過20部;2001年,僅為11部。
其實,徐立功拖著病體執(zhí)意組建“縱橫國際”,最大的動力就是幫助李安拍出《臥虎藏龍》。拍攝之前,他倆就設想過這個片子的難度,但最后的艱辛還是遠遠超出當初的想象。
預算1200萬美元的《臥虎藏龍》,刷新了此前徐立功和李安職業(yè)生涯的制片紀錄。別說一個民營公司,就是國營官辦的大制片公司,這筆預算在當年也會令他們望而卻步。徐立功的一個商人朋友決定出來投資。就在李安談妥楊紫瓊、周潤發(fā)等主演的檔期、緊鑼密鼓籌備開機之際,這位投資人卻因股市大跌資金斷流提出推遲拍攝。兩人最終鬧得要對簿公堂。
“讓一個身體剛康復的人孤身一人在臺灣打官司,我難道要為一部電影害死自己的朋友嗎?”李安最終主動選擇了叫停,他勸說徐立功重新開始。
這樣,通過拿預售版權作抵押,徐立功從銀行借到了貸款。1999年7月31日,《臥虎藏龍》在新疆開機。直到關機,李安整整8個月沒有回家,每天工作超過15個小時。后期制作階段,他需要打類固醇才能堅持?!啊杜P虎藏龍》是李安用半條命換來的?!毙炝⒐φf。這部凝結著李安半生心血的武俠巨制,在征服奧斯卡和金球獎之后,也將李安推到了國際頂級導演的行列。
在2010年徐立功獲得終身成就獎的那屆金馬獎頒獎禮上,張艾嘉與李安一道回憶了與“老板”共事的日子。當年,初出茅廬闖蕩導演圈的她,亦曾與徐立功共患難。
《飲食男女》組圖
《少女小漁》組圖
當聽說徐立功拿自己的私房錢籌拍《少女小漁》后,張艾嘉也拿自己的錢墊上了,并且在演《飲食男女》時,她也只是象征性地收了個紅包,從此,兩人的“革命友情”得以奠定。
李安與徐立功合作第三部作品《飲食男女》期間,其另一部劇本《少女小漁》也獲得官方輔導金,但當時李安正忙于《飲食男女》的后期制作,無暇籌拍《少女小漁》。身為制片人的徐立功于是想將這部影片交給張艾嘉拍攝,“她實務經驗多,外文能力強,在紐約也住過一段時間,很清楚當地文化特色。把片子交給她,李安再放心不過”。
沒想到,經過《推手》和《喜宴》,李安已成了金字招牌,“新聞局”不同意換人。經過協(xié)商,最后以李安掛名監(jiān)制、張艾嘉做執(zhí)行導演的方式來折中了。后來,當聽說徐立功拿自己的私房錢籌拍《少女小漁》后,張艾嘉也拿自己的錢墊上了,并且在演《飲食男女》時,她也只是象征性地收了個紅包,從此,兩人的“革命友情”得以奠定,也讓徐立功見識到了張艾嘉的豪氣。后來碰到女主角的選角問題,徐立功又領教了張艾嘉的徒弟劉若英類似的氣勢。
當時劉若英并不是最佳候選人,李安和徐立功心目中的“小漁”另有其人。直到另一位女演員退出,劉若英作為備選才成了女主角。等徐立功通知她時,劇組已經到了紐約,徐立功很不好意思地說,會盡快安排她過去,劉若英爽快地說,“我明天就能去?!?/p>
打電話時是周末,周一上班,徐立功還沒來得及安排人訂機票,就接到了劉若英的電話,說人已抵達紐約,都和劇組會合了?!盎蛟S劉若英天生就是要吃這碗飯的。”徐立功說,“這女子有膽識。”
并非科班出身的他,并不局限于監(jiān)制影視作品。2000年,他親自執(zhí)導了電影《夜奔》,這部講述梨園題材的影片交融著古典美與現代感,立時成為文藝青年必看的"電影教科書"。1979年,他擔任臺灣電影圖書館首任館長,十年任期內頂著各方壓力從無到有地創(chuàng)辦了金馬國際影展。所以,他是實至名歸的臺灣電影推手。當第47屆臺灣電影金馬獎的終身成就獎頒給他時,每一名華語電影人都由衷地感慨今年的獎項當屬實至名歸。擔任頒獎嘉賓的李安動情地說:“電影在我年輕的時候是一個遙不可及的夢想,怎么在碰到徐立功先生之后,就在這種親切、扎實的氛圍里,10年就過去了?我們都叫他老板,他是我們電影人最好的朋友,是我們的貴人,也是我們最愛的一個知音?!彼H自走下臺攙扶徐立功走上領獎臺,徐立功從張艾嘉手中接過金馬獎終身成就獎的榮譽。那一晚,李安、張艾嘉、劉若英不約而同地對著鏡頭說了同樣一句話:謝謝你,老板。