約翰·斯坦貝克生態(tài)維度研究

田 俊 武

(北京航空航天大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100191)

約翰·斯坦貝克生態(tài)維度研究

田 俊 武

(北京航空航天大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100191)

斯坦貝克幼年時與大自然親密接觸，后來與科學(xué)家里基茨交往密切，并深受愛默生超驗主義的影響，這些都構(gòu)成了他能成為一個生態(tài)文學(xué)先驅(qū)者的重要元素。他在政論、游記和小說等文學(xué)創(chuàng)作中反對人類中心主義，提倡人與土地和諧相處。這些生態(tài)思想對于全球生態(tài)日益惡化的今天具有重要的認(rèn)識意義。

斯坦貝克；土地；生態(tài)；和諧

在用文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注生態(tài)環(huán)境方面，美國諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·斯坦貝克可謂是一位先驅(qū)性人物。遺憾的是，由于斯坦貝克在20世紀(jì)30年代對社會壓迫的抗議被東西方學(xué)界過分放大，他對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注反而被人忽略了，布瑞恩·馬斯塔斯認(rèn)為約翰·斯坦貝克“是沒有得到承認(rèn)的生態(tài)批評之父”，但由于種種原因，他的思想?yún)s“很少被人提及”[1]。因此，研究斯坦貝克作品中的生態(tài)思想，對于揭示斯坦貝克作品中的深刻思想維度具有重要的意義。

一、斯坦貝克生態(tài)思想的形成語境

在斯坦貝克生活和創(chuàng)作的時代，生態(tài)文學(xué)批評還沒有形成，他早年的生活閱歷對其日后文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)關(guān)注產(chǎn)生了重大影響。具體而言，斯坦貝克生態(tài)思想形成的語境有三方面。

第一，幼年時大自然環(huán)境的熏陶。斯坦貝克的家鄉(xiāng)薩利那斯谷地是一個美麗的地方，薩利那斯河蜿蜒穿越蓋比倫和圣盧西亞兩座山脈，一直流向蒙特雷海灣，形成一片狹長的谷地。這里山川相連，水草豐美，鶯歌燕舞。置身于這樣一個神奇美麗的地方，幼年的斯坦貝克無時無刻不受到大自然美景的浸潤。爬山、涉水、追逐小動物，這是幼年斯坦貝克常干的事情。他尤其喜歡沿著薩利那斯河，到位于太平洋邊的蒙特雷灣探險。在海灣附近的森林里有一座精美的小別墅，這是斯坦貝克夏天度假的好地方。在這里，斯坦貝克既可以欣賞林中的花草鳥獸，也可以領(lǐng)略太平洋的風(fēng)光。關(guān)于這段童年生活，作者曾這樣寫道：“太平洋是我的海洋家鄉(xiāng)，我生下來就認(rèn)識它，并在這片海岸上長大，我在它的沿岸收集海洋動物。我了解它的情緒、顏色以及個性?！盵2]160孩童時代對自然的親近感在斯坦貝克的潛意識中留下了深深的印跡，并成為他日后關(guān)注生態(tài)的重要原因，正如弗洛伊德所言：“由觀察的結(jié)果,可以深信幼時的經(jīng)驗有其特殊的重要性,這在兒童期中已很明顯。”[3]

第二，與海洋生物學(xué)家愛德華·里基茨的交往。理查德·阿斯特認(rèn)為：“愛德華·里科茲是斯坦貝克近二十年的最親密的朋友和心靈的伙伴，如果沒有仔細研究這位不平凡人物的生活、工作和思想，那么對斯坦貝克世界觀的研究也就根本無法進行?！盵4]這個觀點的合理性很大一部分體現(xiàn)在里基茨對斯坦貝克的生態(tài)思想的影響方面。愛德華·里基茨曾是芝加哥大學(xué)生態(tài)學(xué)系的學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后在斯坦貝克的故鄉(xiāng)蒙特雷海灣創(chuàng)建了太平洋生物實驗室，從此把自己的一生獻給了海洋生態(tài)學(xué)研究。斯坦貝克和里基茨于1930年相遇，并從此成為莫逆之交。1940年3月，兩人結(jié)伴到科慈海進行科學(xué)考察，并聯(lián)合發(fā)表了著名的《科慈海日志》。《科慈海日志》是斯坦貝克第一部生動的旅行日志，里面記錄了里基茨在沿途給斯坦貝克講述的各種有關(guān)生物學(xué)與生態(tài)學(xué)的知識，以及他們所觀察到的海洋微生物資料，更重要的是，它體現(xiàn)了斯坦貝克從里基茨那里所習(xí)得的非目的論哲學(xué)觀和海洋生態(tài)觀。大量的閱讀、觀察、試驗，加深了斯坦貝克對海洋生物的了解，使他學(xué)會了如何用科學(xué)的眼光觀察生物世界，并在觀察海洋生物的基礎(chǔ)上，觀察人類世界，乃至整個自然生態(tài)。

第三，愛默生超驗主義的影響。斯坦貝克在做海洋生物試驗時說過：“目前所做的任何調(diào)查將要使這些微生物顯現(xiàn)出來，否則它們將會不為人所知，正如愛默生在一百年前《論超靈》中談?wù)摰哪菢印！盵5]愛默生作為美國哲學(xué)史上的一個先知，就像一頭母牛，人人爭相吮其乳汁，斯坦貝克也不例外。愛默生的超驗主義思想的核心是自然觀。據(jù)愛默生回憶，他有一次曾在巴黎的植物園里觀察“蝎子與人之間的神秘關(guān)系”，幡然頓悟出人與自然的對應(yīng)關(guān)系，發(fā)誓要做一個自然主義者。他主張人們回到自然，如稚子一般沐浴在大自然的氛圍里。愛默生的超驗主義思想，作為一種哲學(xué)思維促進了美國文學(xué)中原始象征主義的發(fā)展。在愛默生看來，潺潺不息的流水暗示宇宙的無窮運動，春夏秋冬的更替預(yù)示人生的生老病死，地上爬行的螞蟻，也能夠象征人類本身的崇高和偉大。斯坦貝克將愛默生思想與非目的論思維結(jié)合在一起，對自然界與人類社會的生長和變化做進一步的考察。他將這些發(fā)現(xiàn)用一種直覺和神秘的方式跟人類聯(lián)系起來，通過一種神秘的、“對所有形式的生命”的尊敬，從而使人類形象得以藝術(shù)的升華。

二、斯坦貝克政論、游記和小說中的生態(tài)思想

杰·帕里克認(rèn)為“美國文學(xué)史上，鮮有像斯坦貝克這樣的作家，固執(zhí)地關(guān)切自己國家的特質(zhì)與命運。從第一本小說選集《天堂牧場》之后，斯坦貝克在一部部的著作中，勾起了他的同胞對國家自然環(huán)境與居住地的難忘夢想”[2]導(dǎo)讀。雖然囿于歷史的限制，斯坦貝克不可能用當(dāng)下的生態(tài)術(shù)語來闡釋他的生態(tài)思想，但透過他在各種形式的作品中對土地和環(huán)境的關(guān)注，我們還是能感知其生態(tài)思想的內(nèi)核，那就是抗議人類對自然環(huán)境不負責(zé)任的破壞行為，倡導(dǎo)人類與土地的和諧共處。這種觀點與后來的生態(tài)整體主義思想是一脈相承的。生態(tài)整體主義理論創(chuàng)始人利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》里曾經(jīng)明確提出了生態(tài)整體主義最基本的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)：“當(dāng)一個事物有助于保護生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時候，它是正確的，當(dāng)它走向反面時，就是錯誤的?！盵6]生態(tài)整體觀主張限制人類的非理性欲望，確保包括人類在內(nèi)的自然萬物的持續(xù)存在和發(fā)展。人類作為地球生物圈的一員，有責(zé)任保護地球上所有物種持續(xù)地存在下去，這樣，人類才能詩意地棲居在大地上。

斯坦貝克的生態(tài)關(guān)注不僅體現(xiàn)在他后期的政論和游記作品中，而且也貫穿在他一生的小說創(chuàng)作中，尤以《美國與美國人》、《斯坦貝克攜犬橫越美國》、《甜蜜的星期四》和《憤怒的葡萄》最為突出。斯坦貝克指出，美國人對環(huán)境的破壞簡直到了對人類精神本質(zhì)背信棄義的地步?，F(xiàn)代環(huán)境論認(rèn)為，人們對土地的不負責(zé)任其實就是一種犯罪行為，它主要表現(xiàn)在隨意污染土地環(huán)境以及對土地的過度開發(fā)上：“他們拋棄了只有養(yǎng)地才能豐產(chǎn)的常識，貪婪地、無休止地一片片向前開墾，像侵略者一般洗劫自己的家園?！盵7]146這種對土地過度掠奪的結(jié)果就是：“由植被之根莖保護、落葉殘枝滋養(yǎng)的表層沃土在失去保護之后，在春汛的侵蝕沖刷下無可奈何地袒露出赤色胸脯；流淌著鮮血，暴露出骨骸，泥漿滾滾，亂石嶙嶙。”[7]146-147在游記《斯坦貝克攜犬橫越美國》中，斯坦貝克通過對人們?yōu)E伐紅杉林的憤怒，進一步表露了他對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注。

斯坦貝克對生態(tài)的關(guān)注從他開始創(chuàng)作小說起就自覺或不自覺地體現(xiàn)了出來。他愛蒙特雷灣宏偉的懸崖，他深深地折服于那高得令人無法置信的美洲紅杉，在與小紅馬的朝夕相處中,他懂得了動物與人一樣有感情。這種對自然的依戀之情，即使在作家后期離開家鄉(xiāng)的土地后也一直縈繞在他的心中，并化作小說中優(yōu)美的自然風(fēng)景。在寫作長篇小說《伊甸之東》時，斯坦貝克念念不忘家鄉(xiāng)美麗的土地：“記得兒時給各種小草和隱蔽的小花取名。記得蛤蟆喜歡在什么地方棲身,鳥鵲夏天早晨什么時候醒來。還記得樹木和不同季節(jié)特有的氣息——記得人們的容貌、走路的姿態(tài)、甚至身上的氣味。”[8]正是這種對自然的摯愛，使斯坦貝克時刻意識到生態(tài)和諧的重要性。在他早期的小說《獻給一位無名的神》中，他就試圖表現(xiàn)人類破壞自然以及自然懲罰人類的悲劇。面對農(nóng)場遭遇的干旱，約瑟夫·韋恩企圖以個人的意志來作用于大自然，使自己的農(nóng)場能夠繁榮興旺。他苦苦地禱告據(jù)稱能帶來雨水的橡樹，為了求雨他不惜割腕流血。這一切都表明人類不僅與土地緊密相連，而且一旦違背自然規(guī)律，人類就無法達到與自然的和諧共處。通過主人公韋恩的個人悲劇，小說表現(xiàn)了人類企圖征服自然結(jié)果卻成為自然犧牲品的不和諧循環(huán)的主題。正如杰克遜·本森所說,《獻給一位無名的神》的真正英雄是大自然，一個有機的整體，任何試圖控制、影響它的行為都是徒勞的嘗試。

如果說《獻給一位無名的神》揭示的是人類統(tǒng)治自然的悲劇的話，那么《人鼠之間》揭示的則是人類企圖統(tǒng)治人類的悲劇。生態(tài)主義者認(rèn)為，“人統(tǒng)治自然絕對根源于人統(tǒng)治人?！盵9]與生態(tài)主義者相反的人類中心主義者認(rèn)為，人類“應(yīng)當(dāng)努力去統(tǒng)治對方，吃掉對方或者被對方吃掉”[10]。《人鼠之間》這部短篇小說揭示的就是根植于人類中心主義背景下的人類企圖統(tǒng)治人類而造成的悲劇。小說圍繞以列尼為代表的幾個農(nóng)工幻想擁有一塊土地、一個小家的夢想展開，以這個夢想的破滅而告終。列尼和喬治沒有自己的家庭，和其他流動工人一樣，到處替農(nóng)場主賣命干活。他們苦難生活中唯一的精神寄托就是幻想買一小塊地，有間屋子，養(yǎng)幾只小動物，這是人類與土地和諧相處的美好夢幻。但在喬治和列尼所生活的那個年代，處在被農(nóng)場主統(tǒng)治下的人們根本不可能得到土地。喬治與列尼的友誼受到農(nóng)場主的懷疑，少東家柯利對老婆的冷落也使她倍感壓抑。這位孤獨無助的女人企圖找心智不怎么健全的列尼消遣，結(jié)果卻不幸被列尼有力的手指無意中捏死。列尼惹下的彌天大禍?zhǔn)箚讨?、列尼?gòu)筑的家園夢幻化為泡影。面對農(nóng)場主柯利將對列尼實行的私刑，喬治含淚槍殺了自己的好友。通過這一凄然淚下的悲劇，斯坦貝克意在向人們揭示，在人類中心主義統(tǒng)治下的西方，如果沒有人類與人類之間的和諧，就更不會有人類與土地的和諧。

三、《憤怒的葡萄》——對生態(tài)惡化的憤怒與絕望

斯坦貝克最富有代表性的生態(tài)文學(xué)作品莫過于《憤怒的葡萄》了，這部被人誤讀為“無產(chǎn)階級抗議”的作品集中體現(xiàn)了斯坦貝克的生態(tài)思想。20世紀(jì)30年代，美國南部大平原上爆發(fā)了一場曠世不遇的的生態(tài)災(zāi)難。這場沙塵暴毀掉了堪薩斯、俄克拉荷馬以及內(nèi)布拉斯加的大部分農(nóng)田，共計500萬英畝莊稼被吹光。美國著名歷史學(xué)家唐納德·沃斯特曾對此有過這樣的評論：“在很長一段時間里，塵暴總被說成是‘上帝的行為’，人類則是無辜的犧牲者。其實，塵暴的部分原因是由于人類的愚蠢，因為人摧毀了大平原的自然生態(tài)?！盵11]14為了表現(xiàn)這場生態(tài)災(zāi)難，斯坦貝克在1938年親自加入俄克拉荷馬州逃難的隊伍，搜集第一手資料。因此在小說開始，斯坦貝克就用細致的筆觸再現(xiàn)了這場塵暴：

大路上的塵埃飛揚起來，落在田邊的野草上，落在附近的田地里。現(xiàn)在風(fēng)更大了，刮著玉米地里雨后干結(jié)的地面。天空彌漫著塵土，愈來愈暗；風(fēng)掠過大地，卷起塵土送往別處。風(fēng)越刮越猛。雨后干結(jié)的地面裂了開來，田野上的塵土飛揚到空中，形成一道道灰色的煙霧。玉米迎風(fēng)撲打著，發(fā)出了呼啦啦的干澀聲響。最細的塵土現(xiàn)在已不落回大地，而是消失在逐漸變暗的天空中。[12]2

斯坦貝克還在小說的第三、四等章節(jié)中多次描寫俄克拉荷馬州飛揚的塵土、滾滾的熱浪、干涸貧瘠的土地等慘狀景觀。它們不僅預(yù)示了農(nóng)業(yè)的危機和以喬德一家為代表的農(nóng)業(yè)工人未來破產(chǎn)流亡的悲慘命運，而且啟示人們深思一個嚴(yán)肅的生態(tài)命題：這些農(nóng)業(yè)工人曾經(jīng)的幸福家園為何會變成令人無法生存的沙漠塵谷呢？那就是在“人類中心主義”思想指導(dǎo)下的美國人對土地的掠奪式開發(fā)。這些“人類中心主義者”不僅包括美國政府和唯利是圖的農(nóng)業(yè)資本家，也包括像約德一家那樣的農(nóng)業(yè)工人。20世紀(jì)初，美國參加了第一次世界大戰(zhàn)，為了滿足戰(zhàn)爭的進行需要種植大量的棉花和小麥?！叭A盛頓發(fā)出了一個愛國的、預(yù)示小麥高價格的呼吁：‘種更多的小麥!小麥會贏得戰(zhàn)爭!’”[11]113正是在這種貪欲的驅(qū)使下，美國人用近乎暴力的手段對土地進行壓榨：“我們要趁著這地還沒有完蛋之前，趕快種出棉花來。然后我們就把地賣掉?！倍罅糠N植小麥和棉花對土地造成的惡果就是“把土地弄壞了，吸干了地里的血”[12]35-36。最終，由于人們對土地資源的過度濫墾，土壤迅速沙化，從而造成上萬畝農(nóng)田頃刻被毀，喬德和千萬農(nóng)業(yè)工人不得不舉家西遷。

然而西行就能解決人類的生態(tài)危機，實現(xiàn)人類與土地的和諧共處么？答案是否定的。首先約德一家和其他西行的農(nóng)業(yè)工人并沒有意識到給他們在俄克拉荷馬州帶來危害的塵暴是他們“人類中心主義”思想所致，他們在西遷的途中繼續(xù)憧憬在加州買一塊土地，并過上富足的生活，因為“土地就意味著財富，意味著成功”。如果他們不從靈魂的深處意識到“人類中心主義思想”的危害，這種以土地為核心的“美國夢”一旦實現(xiàn)，將是生態(tài)環(huán)境的再一次劫難。其次，他們在歷經(jīng)千難萬險遷移到有牛奶有蜂蜜的加州后，卻發(fā)現(xiàn)那兒情況并不比他們的家鄉(xiāng)好到哪里去。在繁茂的加州谷地，農(nóng)場主們貪婪的開發(fā)已對生態(tài)環(huán)境造成了更大的破壞。在大量農(nóng)藥的滋養(yǎng)下，水果獲得了大豐收，而且增產(chǎn)到了腐爛的飽和狀態(tài)。腐爛獲得了自身可怕的生命，象征著人類的貪婪遍布全加州。于是，斯坦貝克用最嚴(yán)厲的語言，寫出了加州生態(tài)環(huán)境惡化的現(xiàn)狀，同時也表達了對人類社會的絕望：“這里有一種無法投訴的罪行，一種眼淚不足以象征的悲哀。這里有一種絕大的失敗，足以使我們的一切的成就都垮臺”。[12]402

結(jié)語

如果說“斯坦貝克是位社會抗議作家”這一傳統(tǒng)觀點有其合理性的話，那么這種所謂的“抗議”很大程度上是生態(tài)等意義上的抗議，那就是抗議人類中心主義思想對生態(tài)環(huán)境的破壞，提倡人類與土地和諧共處、人與人和諧為鄰的生態(tài)思想。為此，人類必須采取“非目的論”(non-teleologicalthinking)思想，那就是人類要按照客觀事物的自然規(guī)律來行事，不要以個人的偏見和功利來改造自然。斯坦貝克的小說以及小說中蘊涵的生態(tài)思想在美國“大蕭條”前具有預(yù)言的性質(zhì)，在“大蕭條”時期則產(chǎn)生了巨大的警示作用，對羅斯福“新政”和美國的生態(tài)保護政策產(chǎn)生了一定的影響。當(dāng)今的世界，環(huán)境和生態(tài)的惡化比斯坦貝克所處的時代有過之而無不及，嚴(yán)重制約了經(jīng)濟與社會的可持續(xù)發(fā)展。研究斯坦貝克的生態(tài)思想，對于生態(tài)保護無疑具有重要的認(rèn)識意義。

[1]Masters，Ryan.Critic Claims Steinbeck Was First Eco-Writer[J].Monterey County Weekly，2004(5).

[2]約翰·斯坦貝克.斯坦貝克攜犬橫越美國[M].麥慧芬，譯，重慶：重慶出版社,2005.

[3]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京:商務(wù)印書館,1984：290.

[4]Parini，Jay. John Steinbeck:A Biography[M].London:William Heinemann Ltd,1994：11.

[5]DeMott,Robert J. Steinbeck’s Reading[M].New York:Garland Publishing,INC.,1984：38.

[6]利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒[M].侯文蕙，譯.長春：吉林人民出版社，1997：213.

[7]約翰·斯坦貝克.美國與美國人[M].黃湘中，譯.廣州:花城出版社,1989.

[8]約翰·斯坦貝克.伊甸之東[M].王永年，譯.上海:上海譯文出版社,1986：5.

[9]弗雷德里克·弗雷澤·納什.大自然的權(quán)利[M].楊通進，譯.青島:青島出版社,2005：191.

[10]羅·庫爾茲.21世紀(jì)的人道主義[M].肖峰,譯.北京:東方出版社,1998：91.

[11]唐納德·沃斯特.塵暴——1930年代美國南部大平原[M].侯文蕙,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.

[12]約翰·斯坦貝克.憤怒的葡萄[M].胡仲持,譯，上海：上海譯文出版社，2004.

[責(zé)任編輯海林]

AStudyofJohnSteinbeck’sEthicalDimensions

TIAN Jun-wu

The intimate contact with the nature in his childhood, the friendship with Ricketts the biologist in his adulthood and the influence of Emerson’s transcendentalism helped to make Steinbeck a forerunner of eccocriticism. In his political essays, non-fictional travelogs and novels, Steinbeck opposes the anthropocentrism and advocates the harmony between man and nature. These ecological ideas are of great significance in the present time which is full of eco-disasters.

Steinbeck； land； ecology； harmony

I106.4

A

1000-2359(2011)03-0202-04

田俊武(1966-)，男，北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，主要從事英美文學(xué)研究。

中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金資助項目(YWF-10-06-028)

2011-02-11