當(dāng)我牽著10歲的兒子登上飛往洛杉磯的班機(jī)時(shí),心中就充滿了疑惑:我不知道在孩子這么小的年齡就把他帶到美國(guó)去,是不是一個(gè)失策?一位朋友的勸告還響在耳邊:最少應(yīng)該讓孩子在中國(guó)接受完基礎(chǔ)教育再到美國(guó),因?yàn)橹袊?guó)的基礎(chǔ)教育是最完整、最系統(tǒng)的。多少專家也認(rèn)為,美國(guó)的高等教育很出色,而基礎(chǔ)教育絕對(duì)不如中國(guó)扎實(shí)。
直到我把兒子送進(jìn)了那所離公寓不遠(yuǎn)的美國(guó)小學(xué)的時(shí)候,內(nèi)心的憂慮終于得到證實(shí):這是一種什么樣的學(xué)校啊!學(xué)生可以在課堂上放聲大笑,每天在學(xué)校最少讓學(xué)生玩兩個(gè)小時(shí),下午不到3點(diǎn)就放學(xué)回家,最讓我開眼的是兒子根本沒有教科書!那個(gè)金發(fā)碧眼的女教師弗絲女士看了我兒子帶去的中國(guó)小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)課本后,溫文爾雅地說:我可以告訴你,6年級(jí)以前,他的數(shù)學(xué)是不用再學(xué)了!面對(duì)她那雙充滿笑意的藍(lán)眼睛,我就像挨了一悶棍。一時(shí)間,真是懷疑把兒子帶到美國(guó)來是不是干了一生中最蠢的一件事。
日子一天天過去,看著兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學(xué),我的心就覺得沉甸甸的。在中國(guó),他從一年級(jí)開始,書包就滿滿的、沉沉的,從一年級(jí)到四年級(jí),他換了三個(gè)書包,一個(gè)比一個(gè)大,讓人感到知識(shí)的重量在增加。而在美國(guó),書包里沒了負(fù)擔(dān),孩子精神上就更松快了,這能叫上學(xué)嗎?一個(gè)學(xué)期過去了,把兒子叫到面前,問他美國(guó)學(xué)校給他最深的印象是什么,他笑著送給了我一個(gè)字正腔圓的答案:自由!這兩個(gè)字像磚頭一樣拍在我的腦門上。
此時(shí),真是一片深情懷念中國(guó)的教育,似乎更加深刻地理解了為什么中國(guó)孩子老是能在國(guó)際上拿奧林匹克學(xué)習(xí)競(jìng)賽的金牌。不過,事已至此,總不能再把他送回國(guó)去呀?也只有聽天由命了。
不知不覺一年過去了,兒子的英語長(zhǎng)進(jìn)不少,放學(xué)之后也不直接回家了,而是常去圖書館,不時(shí)就背回一大書包的書來。問他一次借這么多書干什么,他一邊看著那些借來的書一邊打著計(jì)算機(jī),頭也不抬地說:作業(yè)。
作業(yè)?我忍不住湊過去看,兒子打在計(jì)算機(jī)屏幕上的標(biāo)題是:《中國(guó)的昨天和今天》。這是一個(gè)小學(xué)生的作業(yè)?這樣大的題目,即便是博士,敢去做嗎?于是嚴(yán)聲厲色地問兒子這是誰的主意,兒子坦然相告:老師說美國(guó)是移民國(guó)家,讓每個(gè)同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的國(guó)度的文章。要求概括這個(gè)國(guó)家的歷史、地理、文化,分析它與美國(guó)的不同,說明自己的看法。
我一時(shí)語塞:真不知道讓一個(gè)10歲的孩子去運(yùn)作這樣一個(gè)連成年人也未必能干的工程,會(huì)是一種什么結(jié)果?偌大一個(gè)中國(guó),它的地理和文化,它的歷史和現(xiàn)狀,一個(gè)10歲的孩子能說得清么?我只覺得一個(gè)10歲的孩子如果被教育得不知天高地厚,弄這些大而無當(dāng)?shù)臇|西,以后恐怕是連吃飯的本事也沒有了。
過了幾天,兒子完成了這篇作業(yè)。沒想到,打印出來的是一本20多頁的小冊(cè)子。從九曲黃河到象形文字,從絲綢之路到五星紅旗……熱熱鬧鬧。我沒贊揚(yáng),也沒評(píng)判,因?yàn)槲易约河悬c(diǎn)發(fā)懵,一是我看到兒子把這篇文章分出了章與節(jié),二是在文章最后列出了參考書目。我想,這是我讀研究生之后才使用的寫作論文的方式,那時(shí),我30歲。
不久,兒子的另一個(gè)作業(yè)又來了。這次是《我怎么看人類文化》!如果說上次的作業(yè)還有邊際可循,那這次真可謂是不著邊際了。
兒子猛不丁地冒出一句:餃子是文化嗎?
餃子?文化?我一時(shí)竟不知該如何回答。為了不誤后代,我只好和兒子一起查閱權(quán)威的工具書。真是沒少下功夫,我們總算完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反復(fù)復(fù)的折騰,兒子又是幾個(gè)晚上坐在計(jì)算機(jī)前煞有介事地做文章。我看他那專心致志的樣子,不禁心中苦笑,一個(gè)小學(xué)生,怎樣去理解文化這個(gè)內(nèi)涵無限豐富而外延又無法確定的概念呢?但愿我這個(gè)虎頭虎腦、從來就對(duì)吃興趣無窮的兒子,別只是在餃子、包子上大作文章。
在美國(guó)教育中已經(jīng)變得無拘無束的兒子,很快就把文章做出來了,這次打印出來的是10頁,又是自己設(shè)計(jì)的封面,文章后面又列著那一本一本的參考書目。
他洋洋得意地對(duì)我說:你說什么是文化?其實(shí)特簡(jiǎn)單,就是人創(chuàng)造出來讓人享受的一切。那自信的樣子,似乎他發(fā)現(xiàn)了別人沒能發(fā)現(xiàn)的真理。后來,孩子把老師看過的作業(yè)帶回來,上面有老師的批語:我布置本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界,活躍思維,而讀他們作業(yè)的結(jié)果,往往是我進(jìn)入了我希望孩子們進(jìn)入的境界。
沒有評(píng)價(jià),既沒說對(duì),也沒說不對(duì)。問兒子這批語是什么意思。兒子說,老師沒為我們驕傲,但是她為我們震驚。
是不是?兒子反問我。
我無言以對(duì)。心中始終疑疑惑惑:弗絲老師希望他們進(jìn)入什么境界?
兒子6年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候,老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于二次大戰(zhàn)的問題。你認(rèn)為誰對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任?你認(rèn)為納粹德國(guó)失敗的原因是什么?如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問,你將對(duì)美國(guó)投放原子彈持什么意見?你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)?你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法是什么……
如果是兩年前,見到這種問題,我肯定會(huì)抱怨:這哪是作業(yè),這分明是競(jìng)選參議員的前期訓(xùn)練!而此時(shí),我開始對(duì)美國(guó)的小學(xué)教育方式有了一些理解。老師是在通過這些設(shè)問,向孩子們傳輸一種人道主義的價(jià)值觀,引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類的命運(yùn),學(xué)習(xí)高屋建瓴地思考重大問題的方法。這些問題在課堂上都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,它的答案,有些可能需要孩子們用一生去尋找。
看著12歲的兒子為完成這些作業(yè)興致勃勃地看書查資料的樣子,我不禁想起當(dāng)年我學(xué)二戰(zhàn)史的情景:按照年代、事件死記硬背,書中的結(jié)論,有些明知迂腐也當(dāng)成圣經(jīng)去記,不然,怎么通過考試去奔光明前程呢?此時(shí)我在想,我們?cè)谧非笾R(shí)的過程中,重復(fù)前人的結(jié)論往往大大多于自己的思考,而沒有自己的思考,就難有新的創(chuàng)造。
兒子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,已經(jīng)能夠熟練地在圖書館利用計(jì)算機(jī)和縮微膠片系統(tǒng)查找他所需要的各種文字和圖像資料了。有一天,我們倆為獅子和豹的覓食習(xí)性爭(zhēng)論起來,第二天,他就從圖書館借來了美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)拍攝的介紹這兩種動(dòng)物的錄像帶,拉著我一邊看,一邊討論。孩子面對(duì)他不懂的東西,已經(jīng)知道到哪里去尋找答案了。
兒子的變化促使我重新去審視美國(guó)的小學(xué)教育。我發(fā)現(xiàn),美國(guó)的小學(xué)雖然沒有在課堂上對(duì)孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸,但是,他們想方設(shè)法把孩子的眼光引向校園外那個(gè)無邊無際的知識(shí)的海洋,他們要讓孩子知道,生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂;他們沒有讓孩子們?nèi)ニ烙浻脖炒罅康墓胶投ɡ?,但是,他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子們?cè)鯓尤ニ伎紗栴},教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒?;他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等,而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力,去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論,去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)造欲望和嘗試。
(鄭杰摘自《邯鄲晚報(bào)》)