靈魂在了后面

一

走在人群中，我習(xí)慣看一看周圍人的手腕，那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密，從不言說(shuō)，卻日益增多。

越來(lái)越多的人，不分男女，會(huì)戴上一個(gè)手串，這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾；更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是怎樣的一種相信或撫慰?又或者，來(lái)自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安?

手串有助于平靜嗎?我們的內(nèi)心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系?人群中，又為什么幾乎沒有人談?wù)撨^(guò)它?

沉默之中，埋藏著我們?cè)鯓拥睦Щ?這是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸，還是一個(gè)新的開始?這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為，還是因不安而必然的求助?

二

2006年的最后一天，我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午，而很早就起床的季老，已經(jīng)在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說(shuō)：“對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我似乎又明白了一些。”

話題也就從這兒開始，沒想到，一發(fā)不可收，并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束。

“您信佛嗎?”我問(wèn)。

“如果說(shuō)信，可能還不到；但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感，可能我們很多中國(guó)人都如此?！奔纠洗?。

接下來(lái)，我好奇的是：快速前行的中國(guó)人，現(xiàn)在和將來(lái)，拿什么撫慰?jī)?nèi)心?

季老給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一天，一位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看他，聊的也是有關(guān)內(nèi)心的問(wèn)題，來(lái)者問(wèn)季老：主義和宗教，哪一個(gè)先在人群中消失?

面對(duì)這位大領(lǐng)導(dǎo)，季老沒有猶豫：假如人們一天解決不了對(duì)死亡的恐懼，怕還是主義先消失吧，也許早一天。

看似平淡的回答，隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當(dāng)然，“早一天”的說(shuō)法也很留余地。

和季老相對(duì)而談的這一天，離一年的結(jié)束，沒幾個(gè)小時(shí)了，冬日的陽(yáng)光照在季老的臉上，也溫暖著屋內(nèi)的其他人。

那一天，季老快樂(lè)而平靜。我與周圍的人同樣如此。

三

古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你，甚至怕你不看，就更簡(jiǎn)單地把提醒放在漢字本身。拆開“盲”這個(gè)字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不見，這樣一想，拆開“忙”這個(gè)字，莫非是心死了?可是，眼下的中國(guó)人都忙，為利，為名。所以，我已不太敢說(shuō)“忙”，因?yàn)?，心一旦死了，奔波又有何意義?

然而大家還是都忙，都不知為何顯得格外著急，于是，都在搶。在街上，紅綠燈前，時(shí)常見到紅燈時(shí)太多的人搶著穿過(guò)去，可到了對(duì)面，又停下來(lái)，等同伴，原來(lái)他也沒什么急事，就是一定要搶，這已成為我們太多人的一種習(xí)慣。在這樣的氛圍中，中國(guó)人似乎已失去了耐性，別說(shuō)讓生活慢下來(lái)，能完整看完一本書的人還剩多少?過(guò)去人們有空寫信、寫日記，后來(lái)變成短信、博客，到現(xiàn)在已是微博，140個(gè)字內(nèi)要完成表達(dá)，溝通與交流都變得一短再短，甚至140個(gè)字都嫌長(zhǎng)，很多人只看標(biāo)題，就有了“標(biāo)題黨”。那么，下一步呢?

對(duì)此，一位老人說(shuō)得好：人生的終點(diǎn)都一樣，誰(shuí)都躲不開，慢，都覺得快，可中國(guó)人怎么顯得那么著急地往終點(diǎn)跑?

四

在墨西哥，有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言。

一群人急匆匆地趕路，突然，一個(gè)人停了下來(lái)。旁邊的人很奇怪：為什么不走了?

停下的人一笑：走得太快，靈魂落在了后面，我要等等它。

是啊，我們都走得太快。然而，誰(shuí)又打算停下來(lái)等一等呢?

如果走得太遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)?

(夏雨摘自《幸福了嗎?》)