我好幾年沒見到小崔。最后一次大概是兩年前通電話,他說“這個時代太二了,我不跟了”,然后扭頭轉(zhuǎn)身去做歷史。
后來在《我的抗戰(zhàn)》看片會上,他說為什么離開《實話實說》,“那六年半,我和好人告別了,因為在場面上做事的時候必須要應(yīng)對或者說應(yīng)付,我變得越來越圓滑,天助我,我病了”。
心理醫(yī)生說就干你喜歡的事兒吧,他從小喜歡歷史,“假歷史也倒背如流,高考能考96分”。
等得病了有時間多看資料的時候,他覺得,“一定要知道什么是真的”。
他成立了一個公司來做這件事,叫“清澈泉”,是一個“可以不用提防,不用擔(dān)心不交貨或者不給錢”的公司。
采訪了三千五百個人,收集的口述歷史影像超過了二百萬分鐘。收集的紀(jì)錄影像也超過二百萬分鐘,收集的歷史老照片超過了三百萬張。兩年花了一億兩千萬,這些錢都是他自己籌來的,到處找,“最感興趣的是我們抗戰(zhàn)的對手,日本人”。
他去日本電視臺NHK查閱張學(xué)良的資料。打開視頻,看到張學(xué)良三十分鐘的演講。里面說了一句,委員長說,兩年之內(nèi),不把日本人趕出滿洲,他就辭職??吹竭@里,小崔當(dāng)時很受刺激。
他的刺激是我們也是電視工作者,但我們沒有這樣的資料,“而且這三十分鐘拿回來誰也不會把它當(dāng)回事”。中國的這些參與歷史的人很多已經(jīng)死去,有的正在老,正在失去記憶?!安荒茉俚攘??!彼f。
“很多人覺得這些事應(yīng)該是搞研究的人來干?!蔽艺f。
他一笑,多么熟悉的嘴角一彎:“他們還有更緊要的事。不著急,誰想起來誰干?!?/p>
拍《我的團長我的團》的康洪雷坐在底下,他說拍之前他只知道杜聿明、孫立人,他們確實戰(zhàn)功赫赫,很有名,有文字記載?!拔耶?dāng)時就想我能不能往下做,可下面就沒有人知道了。我和蘭曉龍開著車沿著昆明一路走,直到看到一些事,看了很多書,就像一個一個采訪,我們也在做,越了解渾身越顫栗,越顫栗就越想了解?!?/p>
康洪雷拍《激情燃燒的歲月》之前,聽他爸說了五十年往事,每次回家都要說,這次采訪才發(fā)現(xiàn)這些老兵和他的父輩完全不一樣,“他們從來不說。越不說我越想知道,于是我們利用各種技巧,各種各樣的方式,一點點地知道?!?/p>
采訪完,他和蘭曉龍回到酒店之后,相對嚎啕。
“之后我們在想,哭什么呢?是哭這些老兵壯麗的往事和寂寥的今天?還是哭什么?后來發(fā)現(xiàn),我們哭我們自己的無知,自己的可憐。我們快五十歲了,中國抗戰(zhàn)歷史上這么大塊波瀾壯闊的史實和一個一個區(qū)域,居然你絲毫不知,你不可悲嗎?我們突然知道了我們要做什么,所以,就有了《我的團長我的團》。觀眾可以說好,可以說不好,但就我個人來說,我快五十的時候,做了《我的團長我的團》,只是為了讓自己心安。”
這次看《我的抗戰(zhàn)》的時候,好幾個人問:一集節(jié)目如果只放一個故事,可能會更好看一些。為什么要放好幾個人的采訪。小崔說:“我們采訪老人這么長時間,打攪人家這么長時間,就用幾秒鐘、幾分鐘,對不起人家。我希望片子多出幾個人,我希望他們能看到自己的影像在電視臺播出?!?/p>
有觀眾發(fā)言,說得很動感情。他拿過話筒說了一句:“我想補充一點,我聽出一點危險。我不希望大家誤解這個片子,《我的抗戰(zhàn)》就是我的抗戰(zhàn),是自己敘述。你之前聽到的共產(chǎn)黨把日本打敗,還是國民黨把日本打敗,這個片子不負(fù)擔(dān)這個任務(wù),不管這個事。如果你想聽我知道的宏觀敘述,那就是日本投降時,無論是國民黨還是共產(chǎn)黨都感到很詫異。不要以為《我的抗戰(zhàn)》是要翻案,沒有那個味道?!?/p>
他說他和他的團隊對結(jié)論沒有什么興趣,“我們可能會采訪幾萬個人,多少多少個小時,去重新對歷史下一個結(jié)論,可能又會誤導(dǎo)一批人,我們不想干這樣的事。我希望五十年以后六十年以后終于有一本被大家公認(rèn)的書,不管它是宏觀敘述的還是細(xì)節(jié)敘述的,大家認(rèn)為它是真實的。它在最后寫一句‘本片部分資料取自崔永元《口述歷史》’,就行了,不要指望著我們這一代人因為這一點采訪能夠?qū)v史得出什么結(jié)論,做不到”。
有一位電視臺的同行,站起來請他談一些對當(dāng)下電視臺紀(jì)錄片的看法。
“我對電視臺的使命和節(jié)目編排同樣沒有什么想法,我也不愿意想,因為那樣可能會耽誤我干正事。我有那個時間,就能多采訪一個人,多整理一些材料,這樣可能更有功德。我現(xiàn)在想,2002年為什么得病,就是老想不該想的事,現(xiàn)在為什么快樂,就是不想那些事,只想怎么把該做的事情做好,這一點可能更重要?!?/p>
最后他說:“我們想讓這個時代變化,挺難。我們等著這個時代變化,我們也等不起。我們可以選擇的是,時代在進(jìn)步,我們自己在發(fā)展。就是這樣?!?/p>