復(fù)調(diào)·偶然性·異域色彩——蘇煒長篇小說的敘事特色

羅長青

（南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心，江蘇南京 210093）

復(fù)調(diào)·偶然性·異域色彩
——蘇煒長篇小說的敘事特色

羅長青

（南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心，江蘇南京 210093）

蘇煒長篇小說超越了先前“知青文學(xué)”創(chuàng)作，原因在于小說敘事藝術(shù)方面難能可貴的創(chuàng)新:1．“聽故事 /講故事”和“大故事 /小故事”敘事模式;2．通過人物的“偶然性”命運反思理想、愛情、價值、堅守、背叛、有無、得失、虛妄、世俗等價值問題;3．在異域環(huán)境中表現(xiàn)小說主題，并描繪出一個時代的變遷。

蘇煒;小說敘事;《迷谷》;《米調(diào)》

旅美華裔作家蘇煒①蘇煒，筆名阿蒼，大陸旅美作家、文學(xué)批評家。1953年生于廣州，“文革”期間在海南島10年。1974年開始發(fā)表文學(xué)作品，1978年考入中山大學(xué)中文系，畢業(yè)后赴美留學(xué)并獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士，1986年任職于北京中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。1989年始，先后赴芝加哥大學(xué)、普林斯頓大學(xué)訪學(xué)，現(xiàn)為耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系高級講師、東亞系中文部負責(zé)人。著有長篇小說《渡口，又一個早晨》（1982，《花城》）、《迷谷》（2006，作家出版社）、短篇小說集《遠行人》（1987，北京出版社）、學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語》（1988，浙江文藝出版社）、散文集《獨自面對》（2003，上海三聯(lián)書店）、《站在耶魯講臺上》（2006，臺北九歌出版社）、《走進耶魯》（2009，鳳凰出版社）等。的長篇小說，近年來受到了海外華文文學(xué)研究與中國當(dāng)代文學(xué)研究界的廣泛關(guān)注。蘇煒的這些長篇小說大都是以“文革”與“知青生活”作為敘事背景，不過，他本人卻不期望自己的小說被看成是通常意義上的“知青小說”——“我是確實想刻意和以往的‘文革小說’、‘知青小說’拉開距離”。［1］已經(jīng)有為數(shù)眾多的研究者，論述過蘇煒長篇小說對傳統(tǒng)“知青小說”的超越，不過，在涉及如何超越這一具體問題上，批評家關(guān)注的仍然是小說對“知青理想”、“紅衛(wèi)兵精神”所采取的價值立場，而沒有注意到小說在敘事藝術(shù)上對傳統(tǒng)“知青小說”的超越。

一部文學(xué)作品要超越其他文學(xué)作品，首先應(yīng)該是在敘事技巧上超越其他文學(xué)作品。如果批評家并沒有能夠解讀出一部作品在敘事手段和方式上的創(chuàng)新所在，就迫不及待地宣稱這部作品超越了其他作品，他的評價目的和評價動機就會受到懷疑。當(dāng)然，也可能會有人這樣回應(yīng):蘇煒小說比其他作品更有“思想深度”。如果一部作品確實超越了其他作品，它當(dāng)然會比其他作品更有“思想深度”，但是，優(yōu)秀作品的“思想深度”應(yīng)該被看成它超越其他文學(xué)作品所取得的藝術(shù)效果，而不能看成是這部作品超越其他文學(xué)作品的方式和手段。一部文學(xué)作品要超越其他文學(xué)作品，首先應(yīng)該是敘述方式與手段上的超越，這部作品也因此毫無疑問會比其他作品更有“思想深度”。

要證明蘇煒長篇小說超越了“知青文學(xué)”創(chuàng)作，首先應(yīng)該證明小說在敘事藝術(shù)方面有獨到的創(chuàng)新，然后才能證明它超越了先前“知青文學(xué)”創(chuàng)作，因此，研究者應(yīng)該更加重視蘇煒長篇小說的敘事特色，注意小說講述故事的手段與方式，當(dāng)然，這也是筆者努力探索的方向。筆者認為，扎根于小說文本基礎(chǔ)之上的敘事分析，要比那些就作品對“知青理想”、“紅衛(wèi)兵精神”所采取的價值立場泛泛而談，更加能夠說明蘇煒長篇小說超越了“知青文學(xué)”創(chuàng)作。

復(fù)調(diào):講故事的特色

蘇煒的“知青題材”小說通常遵循的是“聽故事 /講故事”的模式，在敘事過程中就會有“記述者”與“敘述者”的不同角色安排，例如，小說《米調(diào)》（花城出版社，2007）中的“記述者”就是“我”，“敘述者”則是“米調(diào)”;小說《迷谷》中的“記述者”是“阿蒼”，“敘述者”是路北平。有時候，小說中的“記述者”與“敘述者”會發(fā)生轉(zhuǎn)化，如《米調(diào)》中“我”對米調(diào)在“文革”中各種打斗表現(xiàn)的敘述，此時的“記述者”變成了實際上的“敘述者”，當(dāng)然，在大多數(shù)情況下，“記述者”與“敘述者”角色扮演并不發(fā)生變化，例如，小說《米調(diào)》中的“敘述者”就是米調(diào);小說《迷谷》中的“敘述者”就是路北平。

蘇煒長篇小說采用的“聽故事 /講故事”敘事模式，使得小說同時呈現(xiàn)出相互矛盾、抵觸的觀念、看法和態(tài)度。小說《米調(diào)》同先前的“知青小說”一樣，也涉及到知青“理想與追求”問題，但是，小說并沒有一味地肯定（或者一味地否定）知青的“理想與追求”，更不是像評論家所說的那樣，謳歌“為堅守而堅守”的堂·吉訶德精神，因為記述者“我”一直在質(zhì)疑敘述者米調(diào)的理想。記述者“我”偶遇故事女主角廖冰虹，不過，“我”并不相信廖冰虹敘述出來的浪漫故事，甚至對廖冰虹的名字也產(chǎn)生過懷疑。除此之外，小說中的記述者“我”并不理解敘述者米調(diào)為什么要在沙漠之中苦苦尋找“西夏古國之謎”，米調(diào)“消磨時間”的回答，則更是讓記述者“我”吃驚。在一部小說之中，之所以會產(chǎn)生不同的立場和聲音，在很大程度上取決于小說“聽故事 /講故事”敘事模式，這種敘事模式?jīng)Q定了記述者“我”與敘述者“米調(diào)”會對“知青理想”采取不同的價值立場。應(yīng)該說，在同一部涉及“知青生活”的小說中，出現(xiàn)兩種截然相反對待“知青理想”的態(tài)度，這在先前的“知青小說”中是不多見。

其次，蘇煒小說經(jīng)常出現(xiàn)“大故事 /小故事”的敘事模式。以小說《迷谷》為例，阿蒼聽路北平講他在“倒米谷”的經(jīng)歷，這是貫穿整個小說的“大故事”，其中又套入了“阿嫻之死的故事”、“流散工八哥的故事”、“阿扁身世的故事”、“放牛倌金骨頭的故事”、“隊長與阿芳的故事”等眾多零散的“小故事”，這些“小故事”像“天女散花”那樣布置在“大故事”之中，最終形成“故事套故事”之盒套式結(jié)構(gòu)。又例如小說《米調(diào)》，“我”聽米調(diào)講述他與廖冰虹的浪漫愛情故事，這是貫穿全篇的主線，但是圍繞著這條主線，聚集了一系列的故事，其中包括“我”在旅途迷路、偶遇女主角廖冰虹、成立203革命組織、加入緬共作戰(zhàn)、米調(diào)與潘朵的愛情故事等等，同小說《迷谷》的“天女散花”式布置有些不同，這些“小故事”依次串聯(lián)起來活像一根“冰糖葫蘆”，形成新的“故事套故事”之盒套式結(jié)構(gòu)。

這種“故事套故事”的模式確實會增加小說閱讀的難度，但是，如果讀者能夠耐心看完故事也就會有令人驚訝的閱讀收獲。以《迷谷》為例，讀者在小說開頭并沒有感受到隊長的人品道德有何不妥之處，相反，由于他對自己“女婿”路北平的照顧，甚至?xí)屓藢λ陨靡?，不過，鑲嵌進來的兩個“小故事”則會讓讀者對隊長的態(tài)度徹底改變:1．“阿芳同隊長偷情”—→“阿芳同隊長的兒子阿榮結(jié)婚”—→“阿芳獲得回城指標”;2．“路北平發(fā)現(xiàn)阿嫻的死因”—→“隊長承認自己對女兒所犯罪行”—→“隊長讓路北平回城”。隊長先前說過“誰扎根、誰回城”，后讓阿芳和路北平進城，最堂而皇之的理由也是“誰扎根、誰回城”，但是，他最終的目的卻是掩蓋自己的丑惡行徑。“故事套故事”的敘事模式使得小說中的隊長形象變得更為豐滿，這就是批評家經(jīng)常提及的“圓形人物”。相比之下，許多“知青小說”中的“壞人”都是“扁平人物”，不但長相兇神惡煞，而且十惡不赦，讓讀者從小說開頭就完全可以猜得出來。如果小說中大多是些類型化的“扁平人物”，那么，小說也就很難有什么深度。從這一點，我們也可以看出蘇煒長篇小說跟先前“知青小說”的差異所在。

偶然性:人物的生命體驗

蘇煒長篇小說的另一敘事特征是強調(diào)個人命運中的“偶然性”因素。小說這種文體確實會對“偶然性”因素有較多的關(guān)注，畢竟，“小說創(chuàng)作對偶然性的興趣是歷史性的”。［2］不過，蘇煒長篇小說創(chuàng)作涉及的“偶然性”確實異乎尋常。《迷谷》中的路北平進入巴灶山，誤入“倒米谷”，他需要面對的是原始森林中的毒蛇、洪水、山火的自然不測，還需要適應(yīng)像八哥所解釋的種種巫術(shù)與禁忌，對于一名從廣州這樣的大城市下鄉(xiāng)來的“知青”來說，下放到海南這樣的窮鄉(xiāng)僻壤（就小說所指的年代而言），已經(jīng)足夠考驗他的意志力了，更何況是再從農(nóng)場轉(zhuǎn)入人跡罕至的原始森林，因此，路北平在“倒米谷”面對的是一個難以捉摸、險象環(huán)生的新世界，這個新世界并不比天天強調(diào)“階級斗爭”的社會有什么更多的安全感。小說正是在這樣一個捉摸不定的世界中展開故事的敘述。

“偶然性”直接表現(xiàn)出生命的脆弱和命運的反復(fù)無常。為了將敘述者零碎的人生體驗組織起來，故事運用了許多“偶然”來綴合整個故事。這種“偶然性”可是千萬分之一，這樣一種“偶然性”恰恰證實了死亡的“必然性”，在極為可憐的“偶然性”之外，是無數(shù)“必然性”的悲劇。雖然不同的敘述者的人生經(jīng)歷會有所不同，但是與“死神”擦肩而過直面“生死”經(jīng)歷卻是一樣的。在小說并沒有講述出來的另一個版本的《迷谷》中，路北平完全可能是被山中的螞蟥吸血而死，也有可能沖撞山中瘴氣暴病身亡，還有可能與隱蔽在山林中的原始土著打斗歸西……在這個意義上，讀者從“迷谷”那小小的世界讀懂的卻是那個時代“知青”生命的脆弱與命運變化的反復(fù)無常。

“偶然性”同樣消解了知青壯志、理想、抱負中的“必然性”因素。人們信仰某種宗教或者相信某種價值，那是因為人們憑著自己的思維能力判定這種宗教或者價值具有現(xiàn)實或者歷史的必然。同樣的道理，人們之所以會覺得理想值得奮斗，那是因為這種理想有實現(xiàn)的可能、必要和意義。例如，“我們一定要解放世界上四分之三生活在水深火熱之中的人民”就是堅持信“世界上四分之三的人民”是“生活在水深火熱之中”，而且堅信“我們”有“解放世界上四分之三的人民”之義務(wù)，并且“世界上四分之三的人民”是可以被“解放”的，還有“解放世界上四分之三的人民”是有“革命意義”的…… 凡此種種，都是建立在堅信事物發(fā)展必然性的基礎(chǔ)之上。在蘇煒的小說中，諸如此類的“必然性”總是受到“偶然性”的不斷侵蝕，例如，“誰扎根，誰回城?！边@是隊長向農(nóng)場知青的許諾，但是，人們發(fā)現(xiàn)了“隊長與阿芳偷情的關(guān)系”，以及路北平發(fā)現(xiàn)“隊長與阿嫻的秘密”這些偶然性因素，才促使了阿芳和路北平被調(diào)回城，就他們二人回城這件事本身而言，根本就不存在“扎根農(nóng)村”同“獲得回城指標”之間的必然。

“偶然性”最終促使小說中的人物去思考關(guān)于理想、愛情、價值的問題，去思考關(guān)于堅守、背叛、有無的問題，去思考關(guān)于得失、虛妄、世俗的問題。讓小說人物在命運的“偶然性”面前反思這些價值問題，這是蘇煒長篇小說超越先前“知青小說”的又一特色?！睹渍{(diào)》中的男主人公首先加入“紅衛(wèi)兵”，成為批斗會的勇將;后來，看到“革命”不再符合自己的發(fā)展意愿，又組織一幫熱血青年上贛南打游擊;再后來又加入緬甸共產(chǎn)黨，加入“克欽幫”……先前的米調(diào)，哪怕自己的腳下血流成河，也不會引發(fā)他任何情感上的反應(yīng)，因為他只相信自己的信仰是唯一正確的，所有的這些都是為信仰值得付出的代價。不過，當(dāng)他執(zhí)有自己堅定的信念，在現(xiàn)實生活中努力去實踐它時，一次次徹底潰敗，一次次死里逃生，讓他能夠幸存下來的那些“偶然”，迫使他去反思生與死、理想與現(xiàn)實、過去與未來……最終迫使他收斂起自己的“革命”信仰，終究有一天，當(dāng)他面對腳底下無數(shù)僧人的尸體，正視著長老的目光，他的眼前浮現(xiàn)出自己多年來的“癲狂，迷亂，怯懦，頹唐，委頓……”又如小說《迷谷》中生者與死者的界限（阿大）、山里人與山外人的界限（路北平）、讀書人與流散工的界限（阿秋）均源自于一系列因緣際會的偶然，命運表現(xiàn)出讓人難以琢磨的反復(fù)無常。哪怕是那些有著執(zhí)著理想和抱負、滿懷“革命熱血”的“知青”，在面對原始巫術(shù)、毒蛇洪水、神靈精怪、犯忌沖撞，面對災(zāi)難與疾病、痛苦與折磨時，靈魂深處應(yīng)該會有思想的激蕩，這因緣際會的“偶然性”因素加深了他們對“真、善、美”的感受與體驗。這正如評論家已經(jīng)指出的，歷史小說中的偶然性體現(xiàn)了作家對人性的復(fù)雜、人生的宿命、歷史（現(xiàn)實）的多元與含混的洞見。［3］

異域色彩:背景與氛圍

蘇煒長篇小說通常會有一個異域背景:遠離大陸的海南島、莽莽森林的巴灶山、險象叢生的緬甸國、空曠寂寥的青藏高原、荒無人煙的戈壁灘……小說呈現(xiàn)出特殊的風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗確實讓讀者驚訝、驚奇、驚嘆，但是，異域色彩在先前的“知青小說”中也不是沒有出現(xiàn)過的，蘇煒小說的敘事特色在于:異域描繪同敘事主題相結(jié)合，在極富理想與浪漫色彩的環(huán)境中細膩刻畫一個時代的人事變遷。例如，小說《迷谷》就不是想通過“倒米谷”來描繪出“文革”時期的世外桃源，而是通過“倒米谷”這狹小的天地刻畫出“文革”時期廣闊的社會。當(dāng)然，蘇煒本人也提到過這個問題:“《迷谷》是在一個狹小的空間里做文章，截取時光之流中一滴水珠，把它作透視式的放大、觀察?！保?］

首先，“倒米谷”并沒有與外界隔絕，算不上能避開世亂紛擾的“桃源”。八哥等人原本就不是什么土著，只是迫于政治原因跑到海南原始森林中做流散;做流散也不是說想做就做，也同樣需要獲得當(dāng)?shù)卣C發(fā)的伐木許可;金骨頭和路北平能夠進入“倒米谷”這也說明“倒迷谷”從來就沒有與世隔絕。其次，從自然環(huán)境上看，“倒米谷”也算不上“世外桃源”:風(fēng)濕露重，瘴氣盛行;蛇蟲螞蟥，奪人性命……“傳說中的千年巨蟒的棲息之地”，豈不恐懼?“滿世界里都是可以把生鐵煮熟、把死豬燙活的毒熱”，豈不痛苦?“白天陪著一群犟牛牯可以裝著忘懷一切，一到夜色遍臨，那骨頭里刻滿、爬滿、結(jié)滿的恐懼，就會哧溜溜地鉆出來煎人熬人了?！弊詈?，在“倒米谷”這樣狹小的世界里，也并不是能按照自己的生活方式隨心所欲地過日子。路北平誤入“倒米谷”之后，他需要適應(yīng)八哥所堅信的山寨“陰陽秩序”，也需要適應(yīng)一女多男的“道理倫理”，懵懵懂懂就有可能冒犯“倒米谷”的禁忌與天條。

正確的解讀方式是，將“倒米谷”看成“文革”社會的微縮膠片?！暗姑坠取蹦欠N“隔絕”的狀態(tài)可能象征著當(dāng)時中國社會“閉關(guān)鎖國”的狀態(tài)。流散工那種刀耕火種的生活方式則可能象征著當(dāng)時土法上馬的落后生產(chǎn)方式?！暗姑坠取比藬?shù)不多，但也有人見人怕的權(quán)威;權(quán)威者時時處處、事事處處都相信他所謂的山寨“陰陽理論”;這同“文革”時期毛澤東的權(quán)威，以及毛澤東對“左右”派的劃分，則有著驚人的一致。八哥并不喜歡小男孩阿扁，他覺得阿扁的出生沖撞了陰陽晦氣;“文革”時期那些“出身論”與“血統(tǒng)論”者認為“地富反壞右”分子的子女破壞了新中國的社會主義事業(yè)建設(shè)。阿秋有一定的文化修養(yǎng)，會背一些古詩詞，多少也算個讀書人，也照樣相信八哥的山寨“陰陽理論”;“文革”時期的知識分子不也都是相信著“左右”派劃分的必要性么?！暗姑坠取北憩F(xiàn)出來的“和諧”圖景的確同“文革”時期“道不拾遺、夜不閉戶”的社會風(fēng)尚有些相似，但是，缺衣少肉的艱難困頓所體現(xiàn)出來的幸福，同“吃大鍋飯”時期的共同挨餓更加相似。八哥對阿嫻懷上路北平的孩子，也并不是完全沒有怨言，若不是阿秋及時出手相助，路北平恐怕再也沒有機會走出這個“倒米谷”。這種“秋后算賬”的方式同“百花”時代的“陽謀”、“文革”時期糾查“歷史反革命”好像也存在著聯(lián)系。在故事的結(jié)局，阿秋死了，路北平跑了，“倒米谷”只剩下八哥那樣的獨裁者以及信仰他陰陽理論的阿嫻和阿木，除此之外還有八哥十分討厭的阿扁，沒有人會想像到“倒米谷”接下來會發(fā)生什么故事;“文革”時期社會處于崩潰，毛一個人主宰著貧窮、落后的新中國，他仍然認為“走資派”并沒有被消滅?？傊?，“倒米谷”成了“文革”社會的縮版。

當(dāng)然，蘇煒并沒有在小說中悲情控訴“文革”那個時代，而是借那個時代最邊緣的地區(qū)（海南）最邊遠的位置（巴灶山）之最神秘的山谷（“倒米谷”），用路北平在這個山谷中的真實生存，包括他的愛與恨來表現(xiàn)20世紀中國的“文革”:山谷中有歡樂，正如那個時代也有激情;山谷中有神怪蛇精，正如那個時代有許多不測;山谷中有寂寞恐懼，正如那個時代充滿著荒誕恐怖。小說《迷谷》在敘事技巧方面同先前“知青小說”拉開了距離，跳出了“知青小說”激情宣泄、悲情控訴的敘事“陷阱”，也就能站在更高的層次去刻畫、描繪、反思當(dāng)時的“文革”社會。

蘇煒長篇小說超越了先前的“知青文學(xué)”，主要是蘇煒的長篇小說體現(xiàn)出更為充分的敘事藝術(shù)創(chuàng)新，也正是因為這些創(chuàng)新才使得這些作品更有“思想深度”。當(dāng)然，辯證地看待蘇煒的長篇小說，其敘事手法也同樣會存在著這樣或那樣的不足，比如說，小說固定“敘事模式”也同樣體現(xiàn)出作家創(chuàng)造力的限度;除此之外，本文所運用到的“超越”概念也是相對的，只有在特定的時間和空間中并且相對于特定的文學(xué)作品，這個概念才會被認為是有效。

［1］李陀，蘇煒．新的可能性:想象力、浪漫主義、游戲性及其它——關(guān)于《迷谷》和《米調(diào)》的對話［J］．當(dāng)代作家評論，2005（3）．

［2］張振忠．論小說創(chuàng)作對偶然性的興趣［J］．沈陽師范學(xué)院學(xué)報（社科版），1995（2）．

［3］王文初．必然縫隙里鉆出的“野草”——當(dāng)前小說中的“偶然性”芻議［J］．孝感學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2000（2）．

［4］楊健．中國知青文學(xué)史［M］．北京:中國工人出版社，2002．

［5］郭小東．中國當(dāng)代知青文學(xué)［M］．廣州:廣東高等教育出版社，1988．

［6］公仲．人性的開拓 宏大的敘事——評中篇小說《米調(diào)》［J］．世界華文文學(xué)論壇，2005（2）．

［7］鄭一楠．蘇煒小說創(chuàng)作論［D］．南昌:南昌大學(xué)，2007．

Narrative Traits in Su Wei’s Novels

LUO Chang-qing

（Research Center for Modern Chinese Literature，Nanjing University，Nanjing 210093，China）

Su Wei’s novels have surpassed previous“l(fā)iterature of educated youth”because of their commendable innovations in the narrative art，as is evident as follows:（1）．the narrative mode of“l(fā)istening to stories/telling stories”and“great stories/minor stories”;（2）．reflectiosn on such issues as ideals，love，value，adherence betrayal，possession or its loss，success and failure，falsity，secularity，etc．through characters’fate of“contingency”;（3）．The representation of the novel theme in an alien milieu and the description of changes in an era．

Su Wei;the narrative of fiction;Mi Gu（The Lost Valley）;Mi Diao

I207．4

A

1674－5310（2011）－04－0151－04

2011－06－08

羅長青（1981－），男，湖南衡陽人，南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心博士研究生，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）