從葆拉·馬歇爾《寡婦頌歌》中的民俗事象說起

李 敏

(山東師范大學(xué)外國語學(xué)院，山東濟(jì)南 250014)

從葆拉·馬歇爾《寡婦頌歌》中的民俗事象說起

李 敏

(山東師范大學(xué)外國語學(xué)院，山東濟(jì)南 250014)

美國黑人女作家的作品有著豐富的民俗文化傳統(tǒng)，葆拉·馬歇爾的小說《寡婦頌歌》就是一個(gè)典型的例子。民間傳說和民間音樂鑄就了小說獨(dú)特的文化底蘊(yùn)和美學(xué)價(jià)值，同時(shí)這些民俗文化也因作品這個(gè)載體被賦予了更加久遠(yuǎn)的生命。

葆拉·馬歇爾;《寡婦頌歌》;民俗事象

葆拉·馬歇爾(Paule Marshall，1929—)是美國當(dāng)代杰出的黑人女作家，美國黑人女性文學(xué)的先驅(qū)人物。馬歇爾的父母是加勒比海巴巴多斯的移民，祖先是來自非洲的黑奴，她本人在紐約布魯克林的多米尼加人居住區(qū)長大，復(fù)雜的家族背景和多元的文化滋養(yǎng)使她的文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)出獨(dú)特的審美視角和深厚的文化意蘊(yùn)?！豆褘D頌歌》(Praisesong for the Widow)是作者1983年創(chuàng)作的一部小說，1984年獲美國圖書獎，作品講述了女主人公艾薇在美國夢的奮斗中迷失自我，而后又重返精神家園的故事。國外有關(guān)這部作品及其作者的研究已有相當(dāng)規(guī)模，但國內(nèi)評論界對葆拉·馬歇爾的研究目前還僅限于其第一部小說《褐姑娘，褐磚房》(1959)，而且數(shù)量不多，對《寡婦頌歌》這部作品也只是停留在簡單介紹的層面上，研究上基本還是空白。

民俗是指“一個(gè)國家或民族廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化?！袼资敲耖g文化中帶有集體性、傳承性、模式性的現(xiàn)象，它主要以口耳相傳、行為示范和心理影響的方式擴(kuò)步和傳承”①鐘敬文:《民俗學(xué)概論》，上海文藝出版社2009年版，第1、4頁。。民俗事象紛繁復(fù)雜，神話傳說、民間歌舞、婚喪禮儀、節(jié)日慶典等皆在其中。至于民俗與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系可以用法國藝術(shù)家丹納的名言作一歸納:“所有的藝術(shù)作品，都是由心境和四周習(xí)俗所造成的一般條件所決定的?！奔?民俗文化土壤是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生所必備的條件。美國黑人女作家的作品歷來具有豐富的民俗文化傳統(tǒng)，因此，從民俗學(xué)視角來解讀這部作品，不失為一個(gè)有意義的嘗試。

一、伊博人的傳說與口述傳統(tǒng)

今天枝繁葉茂的美國黑人文學(xué)最初是在幾近荒蕪的文化沙漠上發(fā)展而來的。由于其奴隸身份，美國黑人很長時(shí)期內(nèi)被排斥在以文字為標(biāo)志的正統(tǒng)主流文化之外，因此，口頭性(orality)便構(gòu)成了美國黑人文化的主要特征。憑借著口耳相傳，非洲的文化得以部分地保留下來，也正是在這個(gè)口耳相傳的過程中，美國黑人口述文學(xué)逐漸產(chǎn)生、發(fā)展、壯大起來，民間傳奇、神話故事、演講、布道詞、黑人歌曲等口述藝術(shù)構(gòu)成了美國黑人文學(xué)的一幅獨(dú)特風(fēng)景?？梢哉f，口述文學(xué)是美國黑人文學(xué)的奠基石，也是其獨(dú)樹一幟的魅力所在。

在《寡婦頌歌》里，作者馬歇爾把民間故事和口述傳統(tǒng)拉入對黑人歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的審視中，這個(gè)民間故事就是伊博人的傳說。伊博人的傳說民間版本很多，選取下面三個(gè)為例:

黑夜是非洲之神，

用愿望和疲憊

織成一雙翅膀，

哦，飛回家吧，飛走吧，

……

我的爺爺就飛回了非洲，

展開雙臂，

飛回家去。

——羅伯特·海登(美國黑人)

有些人說黑人死了就能回到非洲去，這是謊話。人死了怎么還能回去?是活著的人飛回去了。那些西班牙人不再從那個(gè)部落販運(yùn)黑奴，因?yàn)楹芏嗪谂硷w走了，生意不好做了。

——埃斯特班·蒙蒂如(古巴前黑奴)

非洲人不吃鹽，他們說那些不吃鹽的非洲人來的時(shí)候就像是些巫師——他們無所不知。知道他們?yōu)槭裁达w回去嗎?他們受不了重活和工頭的鞭打。他們就站起身來，唱著歌，拍著手，就這樣，他們伸開雙臂就這么走了，再也沒有回來。

——以實(shí)瑪利·韋布斯特(牙買加人)①W endy W．Walters，“‘One of Dese Mornings，Bright and Fair，Take My Wings and Cleave De Air’:The Legend of the Flying Africans and Diasporic Consciousness”，in MELEUS，F(xiàn)all 1997，p．1．

這三個(gè)不同的說法講述的其實(shí)是同一個(gè)民間故事，即黑奴的祖先是會飛的。從故事敘述者的地理位置來看，這個(gè)故事流傳面很廣，實(shí)際上，在美國、拉美國家和加勒比海國家的黑人后裔中，這個(gè)傳說幾乎是婦孺皆知。可以說，“在任何一處受大西洋奴隸貿(mào)易波及的海灘，都會產(chǎn)生一個(gè)集體神話”②W endy W．Walters，“‘One of Dese Mornings，Bright and Fair，Take My Wings and Cleave De Air’:The Legend of the Flying Africans and Diasporic Consciousness”，in MELEUS，F(xiàn)all 1997．p．2．。這個(gè)傳說的版本多達(dá)上千種，僅在1940年出版的名為《鼓與影》的民間故事集里，就有27種之多。

南卡羅來納州有一個(gè)民間故事，名字是《上帝的子孫都有翅膀》。流傳在康涅狄克州的故事講述了幾個(gè)黑奴不堪莊園主的鞭打，“把鋤頭往地里一杵，‘呱呱呱’叫著，騰空而起，變成禿鷹飛回非洲去了”③Meredith M．Gadsby，Sucking Salt:Caribbean Women Writers，Migration，and Survival，Columbia:University of Missouri Press，2006，p．25．。圭亞那人說他們的非洲祖先“把葫蘆掏空，坐在里面，蓋上蓋子，就飛回非洲了”。古巴的一個(gè)前黑奴回憶說:“當(dāng)時(shí)的情形是，他們的靈魂脫離了身體，在大海的上空游蕩，就像蝸牛離開了自己的外殼?！雹躄orna Mcdanie，l“The Flying Africans:Extent and Strength of the Myth in the Americas”，in New West Indian Guide，1990，no:1/2，p．29．Z．N．赫斯頓在她的民間故事集《告訴我的馬兒》中對非洲人不吃鹽的說法又提供了另一種牙買加人的解釋:“過去非洲人都會飛，因?yàn)樗麄儚牟怀喳}。很多人被掠到了美洲做奴隸，但是他們不做奴隸，飛回了非洲，那些吃鹽的人留了下來淪為奴隸，因?yàn)樗麄兩碜犹溜w不起來。”⑤Zora N．Hurston，Tell My Horse，HarperCollins ebooks，p．46．非洲祖先飛翔的方式上也多種多樣，有的飄在貝殼里，有的騎在鳥的翅膀上，有的用樹葉馱著，有的像火球一樣騰空而起，還有的在水面上行走如飛，如履平地。……

除了民間故事，還有很多黑人歌曲同樣傳唱著飛翔這個(gè)主題，從下面這些歌曲的名字就能窺見一斑:《借給我你的翅膀》、《我要飛走了》、《假如我有一對翅膀》、《雙翼》，等等。諾貝爾文學(xué)獎得主莫里森就曾將飛翔的主題應(yīng)用于她的小說《所羅門之歌》里，她回憶說她是聽著黑人會飛的故事長大的，“那一直是我生活的一部分。飛翔是我們的天賦之一，人們常常談?wù)擄w翔，這在圣歌和福音音樂里都可以找到”⑥Thomas LeClair，“The Language Must Not Sweat:A Conversation with Toni Morrison”，in Conversations with Toni Morrison，ed．Danille Taylor，Jackson:University Press of Mississippi，1994，p．122．。

伊博人的傳說是會飛的非洲人的又一個(gè)版本。在《寡婦頌歌》中，女主人公艾薇6歲到10歲期間每年的8月都去南卡羅來納州沿海的泰特姆(Tatem)島上看望她的曾姨媽康妮?？的堇先藭ㄆ趲О比ヒ粋€(gè)叫伊博人登陸的地方。書中有著大段儀式化的描寫:每周至少兩次，日落黃昏時(shí)，老人會“莊重”地戴上帽子，系上腰帶，沿著同一條路線，跋涉一個(gè)多小時(shí)。期間，老人像一個(gè)虔誠的朝圣者，腳步堅(jiān)定，從不歇息。她們最終來到水邊一塊空地上，泰特姆島上的河水在此與大海交匯。在這里，老人每次都用同樣的措辭、同樣的語氣講述同樣那個(gè)伊博人的故事:

他們就是給帶到這里的……我奶奶說人很多，那會兒她還沒你大?！切┮敛┤艘簧习毒屯Ｗ×?，朝四周看了很久，什么也沒說。

他們那天看到的東西你我都看不到，因?yàn)槲夷棠陶f這些土生土長的非洲人有著過人的眼力，能看到他們的前生后世?！缓?，他們轉(zhuǎn)過身去，一個(gè)不落……朝著河邊走去……人們會以為他們走不遠(yuǎn)

的，因?yàn)樗麄兪亲咴谒?，再說，他們身上還有那么多鐵鐐……但是這些都沒能擋住伊博人的腳步。我

奶奶說他們徑直往前走就好像腳下不是水而是堅(jiān)實(shí)的土地……他們還唱起歌來了……歌聲在泰特姆島

的另一邊都能聽到?！貾aule Marshall，Praisesong for the Widow，New York:Penguin Books USA Inc．，1983，pp．37 －39．

馬歇爾講述的這個(gè)伊博人的傳說與民間版本有所不同。按照民間說法，這個(gè)故事發(fā)生在喬治亞州圣西蒙島上的鄧巴溪。在20世紀(jì)30年代的一次采訪中，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫懷特的老人這樣說:“販奴船把伊博人帶到那里，伊博人不喜歡那個(gè)地方，他們唱著歌大步地往回走，要回到非洲去，可是他們沒能回得去，都淹死了。”②Meredith M．Gadsby，Sucking Salt:Caribbean Women Writers，Migration，and Survival，Columbia:University of Missouri Press，2006，p．23．按照另外兩個(gè)說書人弗朗姬和昆比的說法，伊博人是被奴隸販子以打工為幌子騙到美國來的，等他們發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，他們決意死也不做奴隸，于是他們用鎖鏈把自己拴在一起，唱著歌跳水自盡了。他們還說，至今人們還能在夜里聽到鄧巴溪水里低沉的說話聲、慟哭聲和鐵鏈的叮當(dāng)聲。對此，古巴前黑奴蒙蒂如卻有另一番說法:“有些人說那些黑人投河自盡了，這不是真的，他們把鎖鏈拴在手腕上，可那鎖鏈?zhǔn)浅錆M魔力的?！雹踂 endy W．Walters，“‘One of Dese Mornings，Bright and Fair，Take My Wings and Cleave De Air’:The Legend of the Flying Africans and Diasporic Consciousness”，in MELEUS，F(xiàn)all 1997，p．16．奴役的枷鎖在他的版本里變成了力量的源泉。

會飛的非洲人的故事千變?nèi)f化，卻都有一個(gè)共同之處，就是飛越海洋或水域，飛向大洋彼岸的非洲家園，因?yàn)樗麄兊母谀抢?。馬歇爾讓她筆下的伊博人回到了家鄉(xiāng)，鄧巴溪的伊博人卻永久地留了下來，其實(shí)這些會飛的非洲祖先是不是真的回到了故鄉(xiāng)，已經(jīng)不重要了，在這個(gè)飛翔故事的背后所折射出的是美國黑人對奴隸制的反抗、對自由的追求，更是對精神家園的向往和對黑人民族性的堅(jiān)守。然而，這個(gè)康妮老人精心守護(hù)的精神家園卻在艾薇長大后對白人主流生活的盲目追逐中丟失了。

艾薇和丈夫杰羅姆經(jīng)過30多年的打拼，成就了自己的一份家業(yè)，從哈雷姆的黑人貧民區(qū)一路奮斗到紐約州白原市的大房子里，完成了從社會底層到中產(chǎn)階級的飛躍。然而也正是這個(gè)飛躍讓他們脫離了黑色的文化沃土而落入了白色的精神荒原?；楹蟮淖畛鯉啄?，艾薇每年都會帶丈夫到泰特姆島伊博人登陸的地方，像康妮姨媽當(dāng)年那樣給他講伊博人回家的故事，然而這個(gè)旅行很快就被各類求職、補(bǔ)習(xí)、加班等代替了。為了多掙錢，杰羅姆有時(shí)會同時(shí)打兩份工。這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)趣健談、迷戀黑人音樂的年輕人，變得吝嗇虛榮，甚至嫌棄自己的黑人同胞，還揚(yáng)言要“把哈雷姆區(qū)的舞廳全關(guān)掉，把鼓都燒光”④Paule Marshall，Praisesong for the Widow，New York:Penguin Books USA Inc．，1983，p．132．;而艾薇自己也變成一個(gè)好妒忌、愛吵架的怨婦，記憶中倒背如流的伊博人的故事早已被那個(gè)掙大錢買大房的幻想給擠得無影無蹤了。杰羅姆人到中年就一命嗚呼，留下富足的寡婦艾薇在落寞中打發(fā)無聊的日子。

艾薇與杰羅姆的悲劇不是孤立的。多少年來，美國黑人文化一直被排斥在主流文化之外，美國黑人也始終生存在社會的邊緣。許多黑人因?yàn)樽约旱暮谌松矸荻炭植话?，甚至無法接受自己的黑人性。有人會漂白自己的皮膚，拉直自己的卷發(fā)，以求在外形上更接近白人文化的審美標(biāo)準(zhǔn);有人則在行為舉止、話語方式上模仿白人，極力“白化”自己;更有人夢想通過財(cái)富的積累來提升自己的社會等級，以期得到強(qiáng)勢文化的接納。這些人不約而同地背離了自己的民族之根，走向了自我異化。他們選擇的其實(shí)是一條不歸之路。

口述文學(xué)的傳承自然缺不了口述者，因此在美國黑人文學(xué)里，講故事是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的母題，是美國黑人作家“把編神話、講故事的口述傳統(tǒng)創(chuàng)新為一個(gè)文學(xué)模式”⑤Joanne V．Gabbin，“A Laying of Hands:Black Women Writers Exploring the Roots of Their Folk and Cultural Tradition”，in Wild Women in the Whirlwind:Afra － American Culture and the Contemporary Literary Renaissance，New Brunswick，NJ:Rutgers University Press，1990，p．246．?！豆褘D頌歌》的結(jié)構(gòu)就充分體現(xiàn)了講故事這一口述傳統(tǒng)。全書共分4大章。小說開篇，艾薇是一個(gè)65歲衣著光鮮、舉止得體的黑人中產(chǎn)階級婦人，正和朋友在豪華的游輪上享受著加勒比海的旅行。不想夜夜惡夢纏身，夢里早已過世的康妮姨媽氣急敗壞地要拉她去伊博人登陸的地方。這樣幾次三番讓艾薇感到身心俱疲，只好中途在格林納達(dá)下了船，可是因?yàn)檎`了當(dāng)日回紐約的航班，她不得已要在當(dāng)?shù)刈∫煌砩?。第二章是以倒敘的形式展開的。在賓館里，艾薇浮想聯(lián)翩，和丈夫幾十年的恩恩怨怨一股腦地傾倒出來。雖然敘述視角始終是第三人稱，但是大段的意識流獨(dú)白讓讀者仿佛置身現(xiàn)場，親耳聆聽艾薇的傾訴，特別是在艾薇的思緒臨近尾聲的時(shí)候，我們聽到了她一連串的質(zhì)問和情不自禁發(fā)出的有10次之多的怒吼聲:“夠了!”另外，這一章的標(biāo)題是Sleeper’s Wake，此處的wake有著雙重的含義，即可以解釋為“蘇醒”，也可以理解為“守靈”。“蘇醒”是指艾薇經(jīng)過反思，黑人意識開始覺醒，為下一章艾薇踏上回歸之路作鋪墊;“守靈”則是用言語的方式緬懷亡者，是對亡者的傾訴，因此艾薇講述者的身份也就不言而喻了。

伊博人的傳說在小說里有著更多的講述者。從事件的目睹者“我奶奶”到艾薇的曾姨媽康妮，這個(gè)接力棒又傳到了艾薇的手上。小說的結(jié)尾，艾薇計(jì)劃賣掉白原市的房子，在泰特姆島上安家。她準(zhǔn)備讓兩個(gè)外孫和他們的同學(xué)每年夏天都到島上來。每周兩次，她會帶著孩子們到伊博人登陸的地方，在那里她會用康妮姨媽同樣的話語講:“他們就是給帶到這里的。”這個(gè)故事在艾薇的子孫那里還會繼續(xù)講下去的，而這也正是馬歇爾小說創(chuàng)作的意義所在。

二、民間歌舞:甩抖舞

民間歌舞是產(chǎn)生于民間并廣為流傳的藝術(shù)形式。非洲民族能歌善舞，歌舞滲透在他們?nèi)粘Ｉ畹拿總€(gè)部分。不論是婚喪嫁娶、祭祖拜神、還是人際交流、抒發(fā)情感，非洲人都善于采用歌舞的形式。美國黑人繼承了非洲祖先的音樂天賦，這一點(diǎn)從他們音樂創(chuàng)作的多樣性和流行性上便可以看出，從早期的勞動號子、靈歌、布魯斯、爵士樂到今天的說唱音樂、黑人街舞，無一不透出美國黑人非凡的音樂才華。對于美國黑奴來說，音樂的功能性尤為突出，音樂是他們抒發(fā)情感、祈求神靈、尋找精神慰籍的最佳渠道。在《寡婦頌歌》里，與伊博人傳奇有著異曲同工之妙的另外一個(gè)民俗事象是甩抖舞。

甩抖舞(ring shout)是流行于美國和加勒比海國家黑奴中的一個(gè)宗教儀式。美國黑人社會學(xué)家杜波伊斯(W．E．B．Du Bois)曾經(jīng)把傳統(tǒng)的黑人教堂儀式歸結(jié)為三個(gè)因素:牧師(preacher)、音樂(music)和狂態(tài)(frenzy)。牧師扮演的是靈魂引路人的角色，通過激情的講道，引領(lǐng)信徒到達(dá)如癡如狂的境界。最具黑人特色的宗教音樂是靈歌(spiritual)，靈歌內(nèi)容上取自贊美詩和《圣經(jīng)》，曲調(diào)上加入了非洲音樂的旋律和節(jié)奏。靈歌屬于即興演唱，通常的表現(xiàn)方式是有人領(lǐng)唱、眾人回應(yīng)，這即是黑人音樂獨(dú)特的呼喚—應(yīng)答方式(call and response)。人們時(shí)而淺唱低吟，時(shí)而高亢吶喊，用歌聲宣泄著自己的喜怒哀樂。當(dāng)這種狀態(tài)達(dá)到高潮時(shí)，信徒的情緒進(jìn)入一個(gè)瘋狂的狀態(tài)，這時(shí)，“有人沉默不語，表情凝重，有人低語呻吟，有人身體完全失控，頓足、尖叫、大喊，橫沖直撞，雙臂揮舞，或出現(xiàn)幻覺或神情恍惚”①Allen D．Callahan，The Talking Book:African Americans and the Bible，New Haven:Yale University Press，2006，p．63．。據(jù)說只有達(dá)到這種狀態(tài)神靈才能降臨，信徒才能脫離罪惡獲得救贖?！豆褘D頌歌》里的甩抖舞就集中了杜波伊斯所說的這三種因素。

甩抖舞通常在禱告會之后舉行，信徒圍成單行的圓圈，按逆時(shí)針方向拖著腳步行走，或拍手或拍膝，發(fā)出類似非洲鼓點(diǎn)的節(jié)奏，其間他們會吟唱或是祈禱。領(lǐng)唱的人站在一邊，邊唱邊擊掌或頓足，為舞者提供伴奏。儀式一般會持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至?xí)ㄏ_(dá)旦。甩抖舞帶有明顯的非洲舞特征，“圓圈移動、腳步拖沓沉重、姿勢和手勢、站立的樣子、雙手伸出保持平衡或放在兩側(cè)、肩膀的晃動，這一切都源自于非洲”②Albert J．Raboteau，African Slave Religion，Oxford:Oxford University Press Inc．，2004，p．71．。在西非的伊博人、約魯巴人、伊比比奧人和中非巴剛果人的葬禮上，也有幾乎完全一樣的甩抖舞:逆時(shí)針行走，漸快的節(jié)奏，在最后的癲狂中與祖先的靈魂相會。

有關(guān)甩抖舞的記載很多，下面是美國內(nèi)戰(zhàn)期間北方軍進(jìn)入南卡羅來那州沿海島嶼時(shí)看到的一幕甩抖舞:

教堂內(nèi)的連椅都推到了墻邊，男女老少站在地板中央，隨著靈歌歌聲的響起，他們排成圓圈拖著腳步前行，他們的腳幾乎不離開地面，身體的移動主要是靠肢體的用力拉扯……歌聲和舞蹈都十分強(qiáng)勁有力，有時(shí)會一直持續(xù)到深夜，單調(diào)沉重的腳步聲讓半英里內(nèi)的人都無法入眠。③Allen D．Callahan，The Talking Book:African Americans and the Bible，New Haven:Yale University Press，2006，p．66．

作為一種宗教儀式，甩抖舞中的步法有著嚴(yán)格的規(guī)定，隨意挪腳或是走出舞步都是不允許的，因?yàn)樵谏衩媲疤枋菍ι竦臉O端無禮和褻瀆?？的菀虌屵€年輕的時(shí)候，一次她在甩抖舞上被人發(fā)現(xiàn)“雙腿交叉”，這被看做一個(gè)舞蹈動作，所以康妮被趕了出來。一氣之下，康妮不再參加任何教堂活動，轉(zhuǎn)而把伊博人登陸的地方當(dāng)成了她新的宗教。然而許多個(gè)夜晚，艾薇發(fā)現(xiàn)康妮姨媽悄悄站在教堂對面的路上，透過教堂敞開的門，貪婪地看著里面幾個(gè)年長的人跳甩抖舞:

他們拖著腳步往前走著，腳上是干活時(shí)穿的沉重的鞋子，鞋底始終貼在地板上，每走一步，只有踵部抬起落下……發(fā)出一聲聲像鼓點(diǎn)一樣準(zhǔn)確而又復(fù)雜的擊打聲。夜越來越深，氣氛也越來越熱烈，擊打聲響徹整個(gè)泰特姆島。

他們唱著:“駕著馬車的人是誰?/哦哦哦”，要么拍手，要么拍打著膝蓋、大腿或胸口，發(fā)出讓人接應(yīng)不暇的切分音節(jié)奏。他們晃動著肩膀，偶爾居然還搖擺一下他們不再年輕的屁股，他們恣意地扭動著自己正在衰老的身體，但是腳卻從不抬離地面，當(dāng)然更不會兩腳交叉走出舞步來。

他們兩臂上伸……墻上的燈光投射下圍成圓圈的身影，他們一邊用顫巍巍的聲音唱著不成調(diào)的歌“你的命握在我手里/哦哦哦”，一邊一個(gè)挨著一個(gè)拖著腳往前滑動。即使神靈附體攫住他們的靈魂，即使他們扭動的身體好似要騰空而起沖上夜空，他們的腳也會永遠(yuǎn)牢牢地釘在地上。①Paule Marshall，Praisesong for the Widow，New York:Penguin Books USA Inc．，1983，p．34．

這一幕讓一旁的小艾薇感到“血液里有一股想要跳舞的沖動”，于是，她一邊低聲哼唱著一邊學(xué)著挪著步子。但是遺憾的是，長大后的艾薇腳步越挪越遠(yuǎn)了。面對夾縫中的黑人文化，她選擇了背棄和忘記，甚至當(dāng)有人問她祖上是非洲哪個(gè)民族時(shí)，她竟然不知所措、無言以答。直到多少年后的一天，一次偶然的加勒比?？ɡ飦啂鞃u(Carriacou)之行才讓她迷途知返，重新踏上了回家的旅程。

在格林納達(dá)滯留時(shí)，艾薇偶遇一個(gè)名叫拉伯特·約瑟夫的人，后者告訴她他的家鄉(xiāng)卡里亞庫島上正舉辦一個(gè)一年一度的傳統(tǒng)節(jié)日，他力邀艾薇一同前往，于是艾薇便隨約瑟夫踏上了去卡里亞庫島的游船。

卡里亞庫島是加勒比海上的一個(gè)小島，百分之九十的人口是西非黑奴后裔。每年島上都有一個(gè)祭祖活動，稱為大鼓儀式，或稱民族歌舞儀式，屆時(shí)生活在島外的族人會從各地回到卡里亞庫島，以各具特色的祭奠形式表達(dá)對祖先的懷念和熱愛。這個(gè)時(shí)候的卡里亞庫島就是一個(gè)縮微版的非洲大陸，積聚眾多古老非洲民族的后代，濃縮了非洲綿長厚重的歷史文化和千姿百態(tài)的民俗風(fēng)情。對于艾薇來說，島上的一切讓她有一種似曾相識的感覺，島民像家人一樣對她噓寒問暖、關(guān)懷備至，島上的克里奧耳語讓她想起了哈勒姆區(qū)的黑人英語和泰特姆島上的快樂時(shí)光，在向祖先乞求諒解的祈禱儀式中，她甚至依稀覺得康妮姨媽就站在身邊。泰姆奈人、芒戈人、肯巴人、昌巴人、班達(dá)人，這些陌生而又遙遠(yuǎn)的民族用他們的歌聲和舞姿漸漸喚醒了艾薇沉睡多年的記憶?！耙粋€(gè)喊聲從院子一角響起，聲音沙啞、無調(diào)、蒼老……緊接著，其他喊聲和鼓聲回應(yīng)過來，一個(gè)、兩個(gè)、有時(shí)三個(gè)人邊唱邊加入到圈子里，盡情地舞動起來?！币魳纷兊迷絹碓綒g快，鼓點(diǎn)也越來越稠密，更多的人涌入跳舞的圓圈，這時(shí)一件“奇怪”的事情發(fā)生了，“好像很多條手臂匯成一股從圈子里伸出來，把她(艾薇)拉了進(jìn)去?！卑卑l(fā)現(xiàn)自己正隨著人流按逆時(shí)針方向走著，“她的腳不由自主地向前滑動著，幾乎不離開地面，只是穿著低跟鞋的腳踵每走一步就輕輕抬起”。第一圈，“她走得小心翼翼，好像腳下的地面真的是水，每走一步都是在試探能否擔(dān)得住她的重量”。伊博人回家的情景在艾薇身上重現(xiàn)了。第二圈，她熟練多了，夸獎的聲音從四面?zhèn)鱽恚前币呀?jīng)渾然不知了，仿佛8月里那幾十個(gè)燥熱的夜晚浮現(xiàn)在她的腦海里，她正和姨媽站在教堂對面黑黢黢的路上。夜幕下，她模仿著教堂里那些圍成一圈拖著腳步走的老人，跳著那個(gè)不能稱作舞的舞蹈——甩抖舞。那一瞬間，她感到萬千條斑斕的絲線從周圍跳舞的人的心里、眼睛里、肚臍里射出，進(jìn)入她的身體，就像是母嬰之間的臍帶，把她和母親連在了一起:

她開始舞動起來，就像腳自己找到了節(jié)拍，她的臀部也不由自主地扭動著?！p臂下垂，兩肩……用力前聳，再猛然收回，擺動的頭高高昂起?！M管她劇烈扭動著身體，卻總是小心翼翼地遵守著那條古老的規(guī)則:鞋底決不離開地面。……她不知道自己的胳膊抬起來多久了，也不清楚走了多少圈了?！杏X身體像是要騰空而起，飛向夜空。②Paule Marshall，Praisesong for the Widow，New York:Penguin Books USA Inc．，1983，pp．238 －248．

在歌聲、鼓聲、音樂聲中，艾薇獲得救贖從而涅磐重生。那一刻，流浪的女兒終于回家了。

《寡婦頌歌》里豐富的非洲民俗文化因子，構(gòu)成了小說獨(dú)特的文化底蘊(yùn)和美學(xué)價(jià)值。馬歇爾曾說，美國黑人作家“擔(dān)負(fù)著雙重的責(zé)任:一是要利用目前豐富的民俗和歷史資料，二是要用英雄的字眼來詮釋這些資料”③Wendy W．Walters，“‘One of Dese Mornings，Bright and Fair，Take My Wings and Cleave De Air’:The Legend of the Flying Africans and Diasporic Consciousness”，in MELEUS，F(xiàn)all 1997，p．18．。馬歇爾所說的雙重責(zé)任，實(shí)際上是一種文化胸懷和文化擔(dān)當(dāng)。小說《寡婦頌歌》創(chuàng)造出的獨(dú)特文化景觀，是對其民族文化精神的重塑。這種重塑在展現(xiàn)人類多元文化的同時(shí)，也為人類文化的健康傳承提供了可能甚或注入了一種難能可貴的力量。

I106

A

1003－4145［2011］12－0164－05

2011－10－20

李 敏(1962—)，女，漢族，山東師范大學(xué)外國語學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)