鄉(xiāng)土世界中的女性悲歌
——蕭紅小說中底層女性的生存悲劇

張海燕

（山西大同大學(xué)文史學(xué)院，山西 大同 037009）

鄉(xiāng)土世界中的女性悲歌
——蕭紅小說中底層女性的生存悲劇

張海燕

（山西大同大學(xué)文史學(xué)院，山西 大同 037009）

崛起于30年代的蕭紅就像一顆燦爛耀眼的新星在中國現(xiàn)代文壇上大放異彩。在她的文學(xué)創(chuàng)作中，是從女性的生育苦難和愛情、婚姻悲劇三方面來展現(xiàn)北方農(nóng)村底層?jì)D女的生存悲劇，從而闡釋出女性在男權(quán)話語系統(tǒng)下的卑下地位。而這種別具風(fēng)格的敘說方式與蕭紅自身的生命體驗(yàn)有著極其密切的聯(lián)系。

蕭紅；底層女性；生存悲??；生命體驗(yàn)

一

中國幾千年來歷史與傳統(tǒng)文化的積淀，讓女性在諸多方面受到來自社會(huì)與家庭生活的歧視與壓迫。同時(shí)，植根于國人靈魂深處的封建思想，使得女性在精神和身體上遭受沉重的苦難?！翱嚯y”是對(duì)生存深化的有力表述，是對(duì)女性自我意識(shí)與人性意識(shí)的自覺表達(dá)，因而也是作家關(guān)注女性命運(yùn)無法超越的主題。蕭紅作為五四時(shí)代的新女性，將自身所歷經(jīng)的苦難融入到社會(huì)與時(shí)代的苦難中，以含淚的筆觸訴說著中國女性的苦難人生。在女性悲劇命運(yùn)的表達(dá)上，蕭紅擅長悲鳴中國北方大地世代為男性附庸的底層女性的生存狀態(tài)和生活境遇，她筆下的鄉(xiāng)村女性生存悲劇的書寫主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

（一）底層女性的生存狀態(tài)悲劇——虛無的愛情古今中外，作家筆下描述的愛情往往被幻化為喜悅與溫馨。然而，在蕭紅的世界里，愛情是悲劇性的，褪去被圣潔與美麗層層包裹的愛情外衣，其結(jié)果無一不被指向了虛無。愛情世界中處處碰壁的她不再相信愛情，反映在文本創(chuàng)作中就是對(duì)愛情神話的解構(gòu)。

《生死場》中的金枝在情竇初開的年齡愛上健碩的成業(yè)，可她只享受過極為短暫的甜蜜愛情。成業(yè)對(duì)金枝只有本能的性欲發(fā)泄，并不存在愛的保護(hù)與期盼。而金枝在兩性交往的過程中，更多時(shí)候收獲的是悲哀?！八麃G下鞭子，從圍墻宛如飛鳥落過墻頭，用腕力擄住病的姑娘，把她壓在墻角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想動(dòng)作一切。”[1]（P23）兩性關(guān)系被降低到最為原始的狀態(tài)，女性只是一個(gè)被動(dòng)的參與者，絲毫不能體現(xiàn)出她在這個(gè)關(guān)系中的主體性。在鄉(xiāng)村，愛情被淹沒在男性的生理需求中，女性淪落為男人的奴隸與生育工具。在那片原始荒蠻的黑土地上，女性始終不曾擁有過作“人”的權(quán)利，因此她們的愛情也是不能自主的。很多女性是通過指腹為婚或是“看戲相親”的形式把自己嫁出去的，這樁樁婚姻的促成因?yàn)槿狈δ信p方的自主參與性，其結(jié)局多數(shù)是不好的，于是一幕幕悲劇就在跳井與上吊的死亡途徑上上演著。而有些女性的愛情本質(zhì)就是為了滿足男性的原始欲望。因?yàn)榕员拔⒌纳鼉r(jià)值的被忽視，所以連神圣的愛情都產(chǎn)生了不同程度的畸變。這些北方女性在男性的社會(huì)中只是一個(gè)性別載體，并不具備作為“女人”的尊嚴(yán)與價(jià)值，于是她們只能選擇在無愛的生活中，承受著心靈與肉體的雙重折磨。

作為女人，愛情的缺席必然會(huì)使女性遭受到生命悲劇的痛苦。在這片荒瘠的土地上不曾綻放出美麗的愛情之花，外因在于傳統(tǒng)文化的禁忌與封建社會(huì)的陋習(xí)。《呼蘭河傳》中的王大姑娘人見人夸，她在前邊走后邊都有人指指劃劃地贊美她，甚至連大戶人家都愿意將她娶進(jìn)家門。但是自從她與磨棺馮歪嘴子因愛結(jié)合后，她以前所有的優(yōu)點(diǎn)瞬間被貶斥得一無是處，她成了眾人攻擊與唾棄的對(duì)象，就因?yàn)橥醮蠊媚镞`背了呼蘭河小城人們?nèi)粘７钚械摹耙?guī)矩”。這對(duì)夫妻不僅被全院人孤立，甚至還要承受著世俗輿論的指責(zé)。他們的私自結(jié)合，被房東是看作是“破了風(fēng)水”，于是在寒冷的冬天將其一家趕出了冰冷的碾磨房。在世人的指指點(diǎn)點(diǎn)與貧困交加中，王大姑娘帶著牽掛過早地離開了人世。

以上兩個(gè)作品表現(xiàn)的都是無愛的女性生命悲劇。蕭紅正是通過情愛缺失造成的女性悲劇命運(yùn)對(duì)男性權(quán)威進(jìn)行消解。蕭紅顛覆了傳統(tǒng)小說的愛情模式，偏向于抒發(fā)濃重的虛無情緒。她筆下的女性，愛情還只是朦朧狀態(tài)時(shí)就被男性無情的扼殺了。在崇尚男權(quán)為主的社會(huì)里，女性很大程度上被視作役用的工具，而最令人痛徹心扉的是她們?cè)诠亲永锞蜎]有任何獨(dú)立的自我意識(shí)。感慨兩性關(guān)系無真愛的蒼涼，是蕭紅對(duì)愛的虛無的吶喊。

（二）底層女性的生活境遇悲劇——灰色的婚姻蕭紅筆下所創(chuàng)造的愛情是缺席的，彌漫著濃厚的虛無情緒，自然以“愛”為前提的婚姻的結(jié)合就只能呈現(xiàn)出灰色的情調(diào)，這些底層女性困守在婚姻的圍城中難以解脫。在蕭紅的文本中，女性婚姻毫無美感可言，其實(shí)質(zhì)只是一場原始的肉欲婚姻。如若男女雙方在青年時(shí)還留有一些戀愛的甜蜜，一旦進(jìn)入到婚姻狀態(tài)中女人就變成了男人的附屬品，昔日的溫存煙消云散。男人不再將女人放在心底，在他們的眼中女人只是一個(gè)接受打罵，生理發(fā)泄的一個(gè)物件。

《生死場》中的成業(yè)嬸嬸，在婚前與丈夫有過短暫的愛情甜蜜，然而婚后她的愛的付出卻連丈夫的笑臉都換不回。“女人過去拉著福發(fā)的臂，去撫媚他。但是沒有動(dòng)，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數(shù)生氣的面孔充塞住，她沒有動(dòng)，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時(shí)間長，會(huì)要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。于是丈夫也昏沉的睡在炕上?！盵1]（P19）這就是鄉(xiāng)村女性的婚姻現(xiàn)狀。丈夫漠視妻子的一腔愛意，在每天朝夕相處的生活中，妻子扮演的角色不是愛人，是保姆，是物件抑或是生育的工具。如果說成業(yè)嬸嬸的精神是因?yàn)榛橐龆兂苫疑脑?，那溫柔美麗的月英則因?yàn)榛橐龆蛄??；楹蟮乃驗(yàn)橐粓霾〔荒茉偕耍纳饬x也就基本上終止了。殘忍的夫家將氣息奄奄的她用冰冷的磚頭圍起來，任其自生自滅。在男權(quán)話語下系統(tǒng)下，女人的生存價(jià)值就是傳宗接代，一旦失去了這個(gè)層面的意義，女性就只有生命的終結(jié)了。

在這群悲慘的女性中，有一個(gè)孩童的面孔令人難忘，她就是小團(tuán)圓媳婦。年僅12歲，就過早地走進(jìn)婚姻，至此開始的是她夢(mèng)魘般的悲慘生活。剛踏進(jìn)夫家的大門，婆婆就虐待了她一個(gè)月。天真的少女經(jīng)不起這惡夢(mèng)般的折磨，已然氣息奄奄了。婆家人于是開始了給她治病的“漫漫征程”。“熱心”婆婆們燒了一大缸的沸騰狀的熱水，把被扒光衣服的小團(tuán)圓媳婦死命般的按在水中，“她在大缸里邊，叫著、跳著，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個(gè)人從缸里攪起熱水來往她的頭上澆。不一會(huì)兒，澆得滿臉通紅，她再也不能夠掙扎了，她安穩(wěn)地在大缸邊站著，她再也不往外邊跳了，大概她覺得跳也跳不出來了”。[1]（P164）“小團(tuán)圓媳婦當(dāng)晚被熱水燙了三次，燙一次，昏一次?！被旧倥瓦@樣生生地被折磨死了。小團(tuán)圓媳婦“熱鬧”般地離開人世的文本意義在于：男性在婚姻中固然是摧殘女性的劊子手，而那些年長女性將自己遭受過的生命苦難施加于年輕女性，這更是女性社會(huì)群體存在的莫大悲哀。

對(duì)婚姻的描述，蕭紅選擇了灰色的基調(diào)，并且她對(duì)造成女性婚姻苦澀的男性進(jìn)行了貶斥和虛化。她是滿懷憤慨在敘述著男性形象，這些人把自身所享有的原始性別的特權(quán)發(fā)揮得淋漓盡致，他們一邊在欺辱弱小女性，一邊卻被生活、命運(yùn)所欺辱，而他們的人生也是沉重的，人性是缺憾的。蕭紅筆下的女性幾乎都處于被奴役的地位，她們“蟻?zhàn)铀频厣钪客康厣?，亂七八糟地死亡”?？蓢@的是，男性以及女性自我人格的缺失是把她們推向如此沉重生存境遇的罪魁禍?zhǔn)??？傊?，蕭紅解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的愛情和婚姻的神話，她筆下的愛情不是才子佳人式的浪漫，夫妻之間沒有舉案齊眉的溫馨，有的只是愛情的缺席與婚姻的晦暗，在文本的蒼涼底蘊(yùn)中折射出作家靈魂深處的人道主義光芒。

（三）底層女性的生存價(jià)值悲劇——苦難的生育女性生育本來是一次繁衍人類的偉大創(chuàng)造，而女性自身的生命價(jià)值亦是通過生育體現(xiàn)出來的。然而在蕭紅的筆下，貧苦的農(nóng)婦們將生育視作是苦難人生中的巨大痛苦與災(zāi)難。面臨如同死亡般的生產(chǎn)，她們的生存價(jià)值已經(jīng)貶低為生不如死。麻面婆在生產(chǎn)時(shí)痛不欲生，撕心裂肺般的疼痛折磨著她，恨不得拿把刀子把自己的肚子割開。金枝則在炕角靜靜地等待著接受刑罰，生育在她看來也是痛苦的。對(duì)于女性來說，生育造成的身體上的痛苦如同噩夢(mèng)般糾纏其一生。顯然只有女性作家才能將這種特殊的生命體驗(yàn)真切地表述出來。在以男人為中心的中國北方農(nóng)村里，勞苦婦女不僅享受不到精神層面的情感需求，還要負(fù)重性別符號(hào)所造成的分娩痛苦與來自親人們的忽視與遺棄。傳宗接代這種女性特有的生理現(xiàn)象，卻是導(dǎo)致她們沉重的心理負(fù)擔(dān)的根本原因，甚至演變成為造成悲劇命運(yùn)的源頭。并且蕭紅在其作品中，一度把生育這一女性所特有的創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，直接降低到與動(dòng)物同等的水平，女人因?yàn)樯兂煞侨恕＿@是其文本中所表現(xiàn)出關(guān)于女性生命悲劇的深刻反思。在《生死場》中就出現(xiàn)了人的生育與動(dòng)物生殖的一同描寫，“產(chǎn)后草堆上，狗在那里生產(chǎn)，大豬帶著成群的小豬喳喳地跑過，有的母豬肚子那樣大，走路時(shí)快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來。”[1]（P37）此種情節(jié)的設(shè)置，蕭紅想要揭示的是人的生育與動(dòng)物生殖之間的相似性，即女性生育的動(dòng)物性與非人性。而分娩中的女性受到的待遇似乎連豬、狗等動(dòng)物都不如，她們不僅要強(qiáng)忍生育的痛苦，還要忍受著來自于丈夫的指責(zé)，甚至是打罵?！拔骞霉玫慕憬悴荒茉傺舆t了，忙著去請(qǐng)產(chǎn)婆，產(chǎn)婦光著身子，像條魚似的在灰塵中爬行、號(hào)叫，男人還拿起身邊的長煙袋投向那個(gè)掙扎在生死線上的產(chǎn)婦?！盵1]（P38）只因女人生育時(shí)的痛苦嚎叫影響了他們耳朵的清凈。

在觸目驚心的女性分娩過程中，我們發(fā)現(xiàn)蕭紅創(chuàng)造的此類作品中的女性在生育任務(wù)完成后，其結(jié)局可分為三種：或因生育而喪命，或經(jīng)歷巨大痛苦后幸得存活，或剛出生的嬰兒很快夭折。王阿嫂與五姑姑姐姐的孩子都在出生后不久很快夭折，《生死場》中的小金枝僥幸存活卻在幾個(gè)月后被殘暴的父親活活摔死。這些苦難的女性不僅沒有做母親的欣喜，反而要承受來自貧窮抑或是漠視所產(chǎn)生的死亡威脅，以及孩子的夭折所帶給母親的巨大悲痛?？杀氖?，女性所歷經(jīng)的生育苦難卻被男性、男權(quán)社會(huì)所否定。中國北方農(nóng)村的原始、荒蠻，凸顯的是勞苦女性生命的無價(jià)值與無意義。在男權(quán)社會(huì)的規(guī)定下，不管愿意與否，“生育”呈現(xiàn)出的都是一種生與死的動(dòng)物性過程。在對(duì)女性生育的描寫中，蕭紅揭示的苦難主題是：“悲劇”是北方勞苦婦女終其一生的代言詞。

二

作為一位女性作家，蕭紅對(duì)愛情發(fā)出虛無的吶喊，把婚姻描繪成灰色的基調(diào)，對(duì)女性的偉大創(chuàng)造——生育——降低到與動(dòng)物同等的水平。對(duì)北方農(nóng)村婦女的生存悲劇以如此別具風(fēng)格的方式敘述著，與蕭紅自身的生命體驗(yàn)有著很密切的聯(lián)系。

蕭紅擁有一段不愉快的童年經(jīng)歷。只因她是個(gè)女兒身，年幼的蕭紅嘗盡了雙親的冷漠和打罵，留給她的是一生的親情缺憾。在蕭紅的孩童記憶中，父親的形象永遠(yuǎn)是面目兇惡的，脾氣火爆的。而重男輕女的母親對(duì)蕭紅也是惡言厲色，這讓蕭紅深刻體會(huì)到了男女的種種不平等，同時(shí)也影響到了她日后的創(chuàng)作傾向。作家在童年時(shí)期的生活中所獲得的生存體驗(yàn)往往會(huì)成為她們創(chuàng)作的源泉。童慶炳認(rèn)為：“童年經(jīng)驗(yàn)作為先見意象結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響。一般的說，作家面對(duì)生活時(shí)的感知方式、情感態(tài)度、想象能力、審美傾向和藝術(shù)追求等，在很大程度上都受制于他的先在意象結(jié)構(gòu)。”[2]在失愛的童年中遭受到的種種不幸，是滋生蕭紅女性悲劇意識(shí)的土壤，將悲劇意識(shí)折射在文本中就是一系列的“被損害被侮辱”女性形象。在愛情與婚姻的殿堂里，蕭紅也是飽受磨難的。叛逆的蕭紅為了抗拒父母包辦婚姻，為了尋求真愛和溫暖，為了反抗命運(yùn)，義無反顧地沖出“父親的家”，開始了在外流浪的生活，那年蕭紅19歲。在戀人陸振舜的資助下，倆人一起逃到北京。不久迫于雙方家庭的經(jīng)濟(jì)制裁，二人只能被迫返回家中。回到家中的蕭紅受到了父親的軟禁，幸得姑姑的幫助才得以逃離到哈爾濱。那時(shí)的蕭紅身無分無，流浪于哈爾濱的街頭幾乎餓死凍死，生存的窘迫逼迫她選擇回到未婚夫王恩甲的身邊。然而現(xiàn)實(shí)的黑暗再次將她推向了痛苦的深淵，蕭紅被王恩甲拋棄了。面對(duì)嚴(yán)峻的生存困境，“一個(gè)偉大的見面”之后，蕭軍解救了被男權(quán)社會(huì)遺棄的蕭紅，并將她引上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。事實(shí)上，結(jié)為伴侶的二人在氣質(zhì)、性格上存在著較大的差異，于是摩擦、沖突漸漸增多。蕭軍的大男子主義造成蕭紅窒息般的痛楚。蕭軍對(duì)蕭紅的創(chuàng)作肆意嘲諷，這對(duì)把寫作視為生命的蕭紅來說是最大的傷害。在男權(quán)話語系統(tǒng)下，當(dāng)女性要求獲得主體地位并對(duì)世界加以言說時(shí)，兩性之間的對(duì)視必然會(huì)發(fā)生碰撞，而結(jié)果是女性要為之付出慘重的代價(jià)。所以當(dāng)端木蕻良肯定蕭紅的文學(xué)成績時(shí)，她為之振奮，她真實(shí)地體驗(yàn)到了在主流意識(shí)話語系統(tǒng)下一個(gè)女作家的價(jià)值和尊嚴(yán)。作為一個(gè)女人和作家，蕭紅毅然選擇與蕭軍分手，隨端木南下開始了新的生活。然而可悲的是，蕭紅所追求的愛情理想再次破滅了，她強(qiáng)調(diào)女性作為人的尊嚴(yán)和獨(dú)立的反抗，又一次淹沒在強(qiáng)大的父權(quán)制社會(huì)的歷史漩渦中。端木對(duì)蕭紅的傷害讓她領(lǐng)悟到，男性的人格和品德在傳統(tǒng)理念的渲染下被無限放大了，事實(shí)上它有時(shí)比女性更卑微，更怯懦。在抗日戰(zhàn)火的蔓延下，蕭紅拖著羸弱的身軀來到了香港，離開“精神家園”的她最終魂銷于此。

在蕭紅的生命里，除了愛情與婚姻讓她飽受煎熬外，她還親歷了生育的苦難?！绑w驗(yàn)了生死交界處的掙扎，體驗(yàn)了沒有愛情的生育與沒有意義的動(dòng)物般的肉體的苦痛”[3]，更讓人心痛的是，在現(xiàn)實(shí)世界中，女性的這一偉大創(chuàng)造是被其丈夫所漠視的。蕭紅以自身真切的生命體驗(yàn)，以凝重之筆陳述了女性群體的靈與肉的苦難與痛楚。所以在她的文本創(chuàng)作中，沒有婚戀的甜蜜與美好，缺乏為人妻，為人母的喜悅與崇高，滿紙盡是血與淚的控訴。她清醒地認(rèn)識(shí)到“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲和惰性?！盵4]

三

蕭紅不平凡的生命經(jīng)歷對(duì)于體驗(yàn)型作家來說是一筆可貴的精神財(cái)富，有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)的她對(duì)自身的苦難體驗(yàn)是最深切的。正是這種隱藏在心靈深處的屈辱體驗(yàn)，潛移默化地影響著她的創(chuàng)作，所以蕭紅是以女性的視角關(guān)注著女性的悲劇命運(yùn)，尤其關(guān)注的是北方土地最底層的女性的生存價(jià)值和生命悲劇。在蕭紅的女性生存悲劇的書寫中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些地位卑微的勞動(dòng)?jì)D女，她們的性別符號(hào)是“女人”，卻沒有成為社會(huì)意義上的真正的女人。女性的性別符號(hào)是造成其苦難命運(yùn)的根本，女性從出生的那一天起就注定了她自身的悲凄。在社會(huì)的最底層掙扎生活的她們，因?yàn)樨毟F的物質(zhì)生活與冷漠的精神制約，讓她們失去了作為“人”的自覺，女性本應(yīng)擁有的各種權(quán)利與幸福對(duì)她們來說是遙不可及的。這些卑賤的女性，未曾品嘗過愛情的蜜果，未曾享受過為人妻母的溫暖與幸福，沒有體驗(yàn)過生命的樂趣，甚至已經(jīng)喪失了保護(hù)自我生命的潛在意識(shí)與本能。蕭紅所書寫的底層女性人物的生存價(jià)值甚至都不如動(dòng)物重要，她們的生命意義被完全漠視。普通勞苦女性一般都能避免發(fā)生的生存價(jià)值悲劇，在蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作中卻常常上演著，這就使得她小說中的悲劇意識(shí)具有非同一般的意義。因此蕭紅認(rèn)為，女性要想走出生存困境，獲得真正的尊嚴(yán)與生命價(jià)值，必須要勇敢地沖出男權(quán)社會(huì)給女性設(shè)定的生存空間，爭取到與男性同等的社會(huì)地位，“必須地位同等之后，才會(huì)有真正的女人和男人，才會(huì)消失了嘆息和苦痛?！盵5]

[1]蕭 紅.蕭紅精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006.

[2]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993（4）：59-64.

[3]劉思謙.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路歷程[M].上海：上海文藝出版社，1993.

[4]聶紺弩.在西安[A].蕭紅文集（第3卷）[C].合肥：安徽文藝出版社，1997.

[5]魯 迅.南腔北調(diào)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[6]錢 虹.關(guān)于女性文學(xué)及其批評(píng)理論的當(dāng)前意義[J].山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2010（3）：42-46.

〔編輯 郭劍卿〕

A Female Elegy in the RuralWorld

ZHANG Hai-yan
（School of Chinese Literature and History，ShanxiDatong University，Datong Shanxi，037009）

Xiao Hong was a rising star as awriter in 1930s.In her creation，birth，love，and marriage tragedieswere threemain aspects to show themiseries of low classwomen in rural areas in northern China.This unique narration is directly linked with Xiao Hong's life experience.

Xiao Hong；low classwomen；survival tragedies；life experience

1674-0882（2011）06-0052-04

I206.6

A

2011-09-23

張海燕（1980-），女，山西靈丘人，碩士，助教，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。