蕭紅筆下日常生活書寫的現(xiàn)代意義
——兼與張愛玲比較

郭劍卿，趙曉潔

（山西大同大學(xué)文史學(xué)院，山西 大同 037009）

蕭紅筆下日常生活書寫的現(xiàn)代意義
——兼與張愛玲比較

郭劍卿，趙曉潔

（山西大同大學(xué)文史學(xué)院，山西 大同 037009）

蕭紅和張愛玲這兩個(gè)看似并無直接關(guān)聯(lián)的作家，其成長(zhǎng)經(jīng)歷、人生軌跡卻多有相似之處；就寫作意義而言，彼此也有殊途同歸之處。她們以其對(duì)十里洋場(chǎng)的“現(xiàn)代”日常生活和鄉(xiāng)土中國(guó)的“前現(xiàn)代”日常生活的描繪，分別表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的“兩極想象”。由張愛玲反觀蕭紅，后者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活形式的描繪，為中國(guó)現(xiàn)代作家的現(xiàn)代性思考提供了具有啟示意義的參照。

蕭紅；《生死場(chǎng)》；日常生活書寫；現(xiàn)代缺席

把蕭紅和張愛玲相提并論，表面上似乎并無直接關(guān)系。在現(xiàn)代文學(xué)的星空，她倆從來未曾“謀面”或“相遇”。1934年，蕭紅流亡到上海并且漸漸在創(chuàng)作上活躍起來，張愛玲還是圣瑪麗女中的“灰姑娘”；而當(dāng)她1943年在上海嶄露頭角，蕭紅已于一年前離世。但是隔著近一個(gè)世紀(jì)的辛苦路往回看，兩顆無緣相逢的彗星在成長(zhǎng)經(jīng)歷、人生軌跡方面卻多有相類之處：親情匱乏、飽受冷眼的家庭環(huán)境，上海、香港的輾轉(zhuǎn)遷徙，客死其他鄉(xiāng)的凄涼結(jié)局。而真正引發(fā)我們把二者作對(duì)照的興趣的是，兩人在某一點(diǎn)上的“殊途同歸”：即她們的寫作，以其對(duì)十里洋場(chǎng)的“現(xiàn)代”日常生活與鄉(xiāng)土中國(guó)的“前現(xiàn)代”日常生活的體驗(yàn)觀察，分別表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代（時(shí)間意義上的）中國(guó)的“兩極想象”。本文主要以蕭紅的《生死場(chǎng)》為分析對(duì)象，張愛玲作為一個(gè)極具現(xiàn)代意識(shí)的后來者，某種程度上構(gòu)成了對(duì)前者的反觀。

1934年，蕭紅和蕭軍懷著對(duì)魯迅為代表的左翼文學(xué)陣營(yíng)的憧憬跋涉到了上海，于次年完成了《生死場(chǎng)》的寫作，并在魯迅的幫助鼓勵(lì)下作為奴隸叢書之一出版。奴隸叢書的出版像一個(gè)巧合，又隱含必然的像喻。在三個(gè)“奴隸”作家中，蕭紅顯露了一個(gè)“女奴”獨(dú)異的文學(xué)與思想才華。以此為起點(diǎn)，開始了她真正意義上的寫作歷程。置身上海的蕭紅，不曾有過新感覺派筆下面對(duì)都市文化所表現(xiàn)的“艷羨”或“窺視”、“眩暈”與“震驚”，“裸露”或“憤怒”。她與上海的都市文化持有足夠遠(yuǎn)的心理和文化距離，并以創(chuàng)作上的空白表明自己不無固執(zhí)的疏離。寓居上海而心系鄉(xiāng)土，不是蕭紅刻意做出的文化姿態(tài)，而是一種自我身份及心理的認(rèn)同。也不同于沈從文的以鄉(xiāng)下人自居是要表達(dá)對(duì)都市文明的拒斥與批判，蕭紅的文化視野中不曾設(shè)置那種二元對(duì)立的參照系，她超越了京派的城鄉(xiāng)、左翼的階級(jí)、新感覺派的時(shí)代等二元對(duì)立，卻又隱藏著一個(gè)更“大”的參照物：現(xiàn)代與非現(xiàn)代，而把思想的鋒芒直指人類的愚昧。她以失去的家園為主體的創(chuàng)作在在表明她在行動(dòng)和文化主體身份上的本土性——對(duì)“前現(xiàn)代”中國(guó)生活的體驗(yàn)，關(guān)于蠻荒時(shí)代的生老病死，關(guān)于那些奴隸們尤其是女奴們的沉默生存，是《生死場(chǎng)》歷史的、心理的和敘事的起點(diǎn)。

對(duì)“生死場(chǎng)”的想象構(gòu)成了中國(guó)前現(xiàn)代的“現(xiàn)實(shí)一種”。主宰蕭紅小說的主角是原始的蒙昧，她筆下的人物“是自然的奴隸，一切主子的奴隸”，[1]（P9）他們?cè)跁r(shí)間維度上是步入了“現(xiàn)代”，然而在“現(xiàn)代人”的維度上，卻仍然處在穴居的黑洞，蕭紅以原生的中國(guó)生活形態(tài)書寫，呈現(xiàn)了此場(chǎng)域的“現(xiàn)代”缺席，由此形成她確定的主題、穩(wěn)定的文學(xué)視角、自成體系的形象系列、獨(dú)特的感受生活的方式。一般認(rèn)為，張愛玲的家庭出身、生活方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)和寫作范式，都表明她是一個(gè)極具現(xiàn)代意識(shí)的作家。那么蕭紅呢?我們知道，在中國(guó)現(xiàn)代文化和文學(xué)領(lǐng)域，用全新的現(xiàn)代體系取代舊有基礎(chǔ)的主張，經(jīng)由五四新文化運(yùn)動(dòng)的傳播，30年代“在左翼文學(xué)中得到延續(xù)，形成了一種對(duì)文化和文學(xué)實(shí)踐有相當(dāng)左右力的話語(yǔ)”，[1]（P340）蕭紅作為左翼文學(xué)陣營(yíng)的一員，自然而然會(huì)接受這種話語(yǔ)意識(shí)的影響。當(dāng)然，她對(duì)左翼陣營(yíng)用全新的現(xiàn)代體系取代舊有基礎(chǔ)的激進(jìn)宣傳并不樂觀，她有自己更獨(dú)到的觀察理解。但這并不妨礙她用現(xiàn)代意識(shí)審視中國(guó)的舊生活。重新閱讀《生死場(chǎng)》，或許可以從中獲得有關(guān)“現(xiàn)代”中國(guó)想象的“啟示”。盡管在三四十年代，“由于種種歷史原因，中國(guó)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的深層結(jié)構(gòu)尚未形成一個(gè)系統(tǒng)化的‘現(xiàn)代’格局。但對(duì)中國(guó)生活的表現(xiàn)，作為一種啟示，依然可以是‘現(xiàn)代的’?！盵2]（P346）

一、蠻荒時(shí)空：意義的缺失

正如有學(xué)者指出的：“‘現(xiàn)代’和‘中國(guó)’擺不擺得到一起，要看人們?cè)鯓咏忉屵@兩個(gè)字眼?！F(xiàn)代’若是指一種體系化的社會(huì)——經(jīng)濟(jì)模式，那么中國(guó)恐怕套不進(jìn)這種先定的標(biāo)準(zhǔn)。但若談到中國(guó)是否不均衡地分布著這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，答案恐怕又是肯定的?！盵2]（P340）而上海和“麥場(chǎng)”（蕭紅最初給小說取名《麥場(chǎng)》，后由胡風(fēng)改為《生死場(chǎng)》。）兩個(gè)空間，則可以分別代表中國(guó)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化觀念層面的局部“現(xiàn)代”和普遍的“前現(xiàn)代”。這恰好成為蕭紅、張愛玲體現(xiàn)各自“現(xiàn)代”啟示的生活場(chǎng)域，其寫作具有的“現(xiàn)代”意義也在于此。

蕭紅和張愛玲在描繪這一時(shí)期中國(guó)人及其生活形態(tài)時(shí)，似乎各執(zhí)一端。同樣書寫日常生活，張愛玲敏感于都市生活極其短暫、易逝的一面，那些出入于公館、公寓的新舊都市人物，踏著“文明的節(jié)拍”過日子，因?yàn)橛兄傻男乃紡?fù)雜的情感貪婪的欲望和孱弱的肉體，把生活和自身弄得千瘡百孔，明知生命是日復(fù)一日的浪費(fèi)，卻又唯恐時(shí)代的崩潰破壞了自己，每個(gè)人都充滿了“來不及了”的威脅與焦慮，故而迫不及待地要去及時(shí)行樂，都在千方百計(jì)抓尋救命稻草。蕭紅關(guān)注的卻是古老鄉(xiāng)土亙古不變、蠻荒混沌的那一面?！渡缊?chǎng)》開篇便描繪了一個(gè)混沌世界：“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。城外一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進(jìn)一個(gè)動(dòng)蕩遮天的大傘”。在這樣一個(gè)類似史前時(shí)期的無名的地方，遲緩的山羊、衰弱的老馬、慢慢行走的“小孩”（羅圈腿）、跛腳的“農(nóng)夫”（二里半）和蝴蝶、螞蚱、飛蟲都是主角，屬于同類。你會(huì)看到，此間所謂的日常生活，仿佛是類人猿的穴居與生老病死，充滿了原始的荒涼；人物生存的空間，無非是洞穴般的破窯洞、裸露尸體的爛墳崗、羊圈、屠宰廠……二里半們居住的“土房的窗子，門，望去和那洞一樣”；王婆每天都是“從窗洞爬進(jìn)屋去過夜”。月英因癱瘓而被丈夫奪走棉被，倚在冰冷的磚頭里與蛆蟲共存，曾經(jīng)漂亮的她變成了活鬼，最終走向荒山。王婆工余反復(fù)向別人講述摔死的小兒如同講一只小牛，她的感情世界里，老馬第一，麥子第二，然后才是夭折的小兒。在“菜圃”，金枝與成業(yè)的本能是主角，青春的激情和愛情的憧憬在閃現(xiàn)的同時(shí)就已殘酷地破滅。在“生死場(chǎng)”，時(shí)間是靜止的，人們也沒有時(shí)間意識(shí)，“日出而作日落而息”的生活，展示給我們的并非恬靜自足的田園，而是隨四季輪回式的“蠻荒的日夜”，那些夜以繼日日以繼夜的日常生活是沉默而單調(diào)的，這種沉默單調(diào)有著令人窒息的荒涼與悲涼，“在白天充滿了毫無意義的活動(dòng)，在夜晚則充滿了毫無意義的缺乏活動(dòng)。”[3]生民們冬天蟄伏著，春天像蟲子樣醒來，夏天和豬狗一起忙著生育。于是女人們?cè)谘粗谐惺苤靶塘P”，死嬰們被自己的爹娘扔到亂墳崗喂了野狗。人同動(dòng)物一樣盲目地生死。這種蠻荒的生存，除了非人的居住環(huán)境，更表現(xiàn)為荒蕪的情感世界和麻木沉睡的靈魂。這是蕭紅為之痛苦的無意義的人生?！八故镜纳喜∷乐荒苁菦]有價(jià)值歸屬的虛無主義狀態(tài)，只能是一種荒蕪的、寒荒的痛苦。她在生老病死之后加上一個(gè)‘完’字，表現(xiàn)了她對(duì)于這種沒有意義歸屬的人生的深刻絕望。”[4]雖然上海生活以及同魯迅的交往，明顯激發(fā)提升了蕭紅的創(chuàng)作才情，強(qiáng)化了蕭紅的現(xiàn)代感，擁有了新的空間性想象的可能性和出發(fā)點(diǎn)。然而她的時(shí)空體驗(yàn)依然在曠野在鄉(xiāng)村，從時(shí)間上直觀，蕭紅筆下那些在“現(xiàn)代”時(shí)間外殼下發(fā)生的空間故事，是“如此古老、如此隱蔽、如此遲緩、如此哀傷……”這是典型的中國(guó)北方“前現(xiàn)代”空間，蕭紅以感覺的逼真呈現(xiàn)了人類所處的別一種非人空間，寫透了這種生存空間的非人性，表明了她對(duì)中國(guó)生活“現(xiàn)代性”缺失的洞悉。

但是小說后半部的描寫發(fā)生了“變化”，從第十一章開始，作品用三分之一的篇幅描寫十年后，日本侵占東北，村里人起而抗日的故事。有論者就此認(rèn)為這是蕭紅的敗筆，因?yàn)槲谋驹谶@里出現(xiàn)了“斷裂”，并認(rèn)為這是蕭紅受到了“時(shí)代風(fēng)尚的熏染和制約”，“參與到了抗戰(zhàn)時(shí)代氛圍、時(shí)代潮流之中，轉(zhuǎn)變寫作觀念，扭轉(zhuǎn)寫作思路，導(dǎo)致了她對(duì)自己的作品的扭曲、歪曲和誤解”。由此，他認(rèn)為蕭紅失去了自己的獨(dú)立性。[4]（P25~29）筆者認(rèn)為這樣的結(jié)論缺乏說服力。相反，蕭紅以其獨(dú)具的慧眼表達(dá)了她的一個(gè)獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”，那就是，日本人入侵，使得“生死場(chǎng)”的蠻荒日夜、那個(gè)亙古不變時(shí)間鏈被迫中斷，毫無意義的日常生活因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的“緊張”忽然顯示出“意義”。生死場(chǎng)的人們仿佛一夜間完成了從“史前”到“現(xiàn)代”的過渡，二里半麻面婆們、趙三王婆們?cè)俨荒馨凑杖諒?fù)一日、周而復(fù)始的“前文明節(jié)拍”過那無意義的日子，幾乎是一種本能的“反射”，他們起來了。長(zhǎng)大的平兒也參與進(jìn)來，跛腳的二里半也投奔革命軍了。金枝走進(jìn)城去，經(jīng)歷和見識(shí)使她有了“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子”更“恨中國(guó)人”的見識(shí)與覺悟。在此，蕭紅寫出了歷史的“吊詭”：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)古老鄉(xiāng)村造成的暴力創(chuàng)傷，竟然被動(dòng)地“喚醒”或“激活”了村民的生存“意義”。但是，蕭紅的杰出之處更在于，她無意由此“改寫”歷史，她秉筆直書的恰恰只是歷史的吊詭與“現(xiàn)實(shí)”的復(fù)雜，你分明看到她對(duì)“另一面”的書寫：村里有人參加“愛國(guó)軍”，可是“他們不知道怎樣愛國(guó)，愛國(guó)又有什么用處，只是他們沒有飯吃啊!”這表明，她不會(huì)樂觀到以為“蠻荒時(shí)間”的中斷會(huì)把這個(gè)村莊的人從肉體的生死場(chǎng)“喚醒”，從此擁有了靈魂，從此步入“現(xiàn)代”社會(huì)。如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，二里半們是否又回落到蠻荒時(shí)間，這是蕭紅留給后來者的一個(gè)懸而未決的問題。所以《生死場(chǎng)》的寫作“不是為了‘完成’一段歷史，而是為了‘啟示’?！盵2]（P360）這恰恰說明蕭紅超越了“時(shí)尚的熏染和制約”，保全了文本的完整和可貴的思想獨(dú)立?！渡缊?chǎng)》之所以在今天依然具有沉重的分量，正源于其思想噴射的能量和鋒芒，源于其由此產(chǎn)生的歷史穿透力。也許，蕭紅的偉大在于此，蕭紅難以被人理解的智慧也在于此。

二、類人族群：“自我”的匱乏

從“現(xiàn)代”意義出發(fā)考量，“現(xiàn)代”的含義之一是人的意識(shí)或人類主體意識(shí)的覺醒，人作為“自由自覺”的生物，不能盲目地生活，對(duì)生存意義不能不追問，對(duì)自由不能不追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)不能不超越。[5]然而“生死場(chǎng)”或“麥場(chǎng)”上的人們，尚未進(jìn)化到“人”的時(shí)代，不具備現(xiàn)代意義上的人的因素，他們不過是幾個(gè)類人的族群：沉默的依照本能生活的二里半麻面婆夫婦；行動(dòng)大于思考的王婆趙三夫婦；被侮辱與損害的女奴月英金枝們；冷漠無情的金枝、月英的丈夫們。他們?cè)诰駹顟B(tài)上體現(xiàn)出來的癥狀，恰恰符合魯迅要描畫的“沉默的國(guó)民的靈魂”，僅從這一點(diǎn)上，也能看出蕭紅在創(chuàng)作思想上與魯迅的接近與相通。當(dāng)年魯迅為《生死場(chǎng)》做的《序》中，委婉指出《生死場(chǎng)》的“敘事和寫景，勝于人物的描寫”，而胡風(fēng)的《讀后記》所指出的三個(gè)弱點(diǎn)則不無理論權(quán)威的口吻，但在蕭紅看來，他們不過是按照小說的一套固定做法來審視所有作品，一如她堅(jiān)持自己的文化身份，蕭紅也堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說”。[1]（P13）雖不是系統(tǒng)的理論，但她對(duì)生活與作家、小說（創(chuàng)作）之間的同構(gòu)關(guān)系的理解，既是文學(xué)上的，也是認(rèn)識(shí)上的。正是從忠實(shí)于歷史和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，蕭紅在《生死場(chǎng)》里塑造了一群性格缺失、自我意識(shí)匱乏的類人。這些四腳動(dòng)物遠(yuǎn)不具備現(xiàn)代人那樣健全的思維和豐富復(fù)雜的思想感情，類人的本能自發(fā)自在地支配他們的軀體行動(dòng)，除此以外沒有可供指導(dǎo)他們生活的價(jià)值規(guī)范或情感方式。二里半麻面婆可能是現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊中不多見的愚夫愚婦形象，麻面婆說話“發(fā)著豬聲”，行動(dòng)像“一只母熊”，思維“像羊一樣”不健全。她終日本能地勞作著，可是從不會(huì)思想，不會(huì)表現(xiàn)自己的感情，也從不會(huì)反抗，一個(gè)小孩的淘氣也能讓她“像一灘蠟消融下來?！闭啃≌f中，她不曾說過一句意義完整的話，直到被日本人殺死，我們都不曾聽到她有發(fā)聲。這是連痛苦悲傷都不善表達(dá)的一群，連性格都沒有發(fā)展完整的一群。如果說阿Q臨死前尚能作“人生天地間，大約有時(shí)也未免要……”的“思想”，那么蕭紅的麻面婆二里半們則是連這樣的意念都不曾閃現(xiàn)。二里半的生活意義全部維系在那只老山羊身上，羊是主宰，是二里半一家的物質(zhì)與精神支柱，是聯(lián)系二里半與羅圈腿、麻面婆的感情紐帶——如果說他們有感情，只有想到羊的時(shí)候才會(huì)閃現(xiàn)。日本子來之前，他為山羊的丟失罵老婆、與鄰人沖突；日本子入侵后，家人被殺，他把老山羊托付給趙三，跛著腳走向戰(zhàn)場(chǎng)。二里半的上戰(zhàn)場(chǎng)，恐怕和那些為了解決吃飯問題而投奔愛國(guó)軍的村民一樣，在蕭紅看來，實(shí)在談不上是“覺悟”使然，小說結(jié)尾處，“二里半不健全的腿顛跌著顛跌著。遠(yuǎn)了!模糊了!”給我們定格一個(gè)模糊茫然的背影。你不得不相信，他們始終是缺乏獨(dú)立的自我意識(shí)的類人族群。由于“自我意識(shí)”的匱乏、“生命意識(shí)的麻木”[4]（P26），“生死場(chǎng)”的生民才會(huì)有男人們匍匐在自然暴君的腳下，女奴們匍匐在男權(quán)暴力的腳下，小孩匍匐在瘟疫和大人們的虐待之下，才會(huì)有“兩性倫理中的心靈荒涼”。[4]（P28）蕭紅執(zhí)拗地揭示中國(guó)人歷史、現(xiàn)實(shí)與精神的內(nèi)在真相，不無消沉地告訴我們，讓這類族群踏上“現(xiàn)代”的路途有多么遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。以至于發(fā)出這樣絕望的感嘆：“在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂。”即使在今天的全球化語(yǔ)境下，蕭紅的對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活形式的描繪仍然為中國(guó)（文化）現(xiàn)代性提供了一個(gè)具有啟示意義的參照。

[1]季紅真.蕭紅傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2000.

[2]孟 悅.人·歷史·家園：文化批評(píng)三調(diào)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3]（葡）佩索阿著.陳實(shí)譯.不安之書[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2006.

[4]摩 羅.孤獨(dú)的巴金——如何理解作家[M].北京：東方出版社，2010.

[5]摩 羅.《生死場(chǎng)》的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)[A].摩羅.孤獨(dú)的巴金——如何理解作家[C].北京：東方出版社，2010.

[6]楊春時(shí).美學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2007.

Modern Significance of Xiao Hong＇sPortrait of Everyday Life

GUO Jian－qing
（School of Chinese Literature and History，ShanxiDatong University，Datong Shanxi，037009）

Xiao Hong and Zhang Ai－ling are two writers and they seem to have nothing to do with each other，while they have much in common in their growth experience，and life tracks.As to writing significance，they also share the same traits.The portraits of the modern life of＂Shi Li Yang Chang＂and the pre－modern life of villages demonstrate two polar imaginations aboutmodern China.From Zhang Ailing，it could be seen that Xiao Hong＇s portrait of rural life prodives enlightenment and reference formodern writers to think modernly.

Xiao Hong；Sheng Si Chang；everyday life；modern absence 〔編輯 裴興榮〕

I206.6

A

1674-0882（2011）06-0049-03

2011-10-23

郭劍卿（1964-），女，山西大同人，教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及女性文學(xué)。