魯迅研究三題《臘葉》:為愛我者而唱的歌＊

李玉明

(青島大學(xué) 文學(xué)院,山東 青島 266071)

魯迅研究三題《臘葉》:為愛我者而唱的歌＊

李玉明

(青島大學(xué) 文學(xué)院,山東 青島 266071)

《臘葉》所呈現(xiàn)的魯迅心境是沉靜的,這一點(diǎn)與《野草》其他詩(shī)篇不同?！安∪~”是魯迅身體境況的自喻,它使魯迅再一次真切地目睹了“死”;然而,面對(duì)著“死”的卻是一顆平和的、充盈著愛的心。

身體;死與愛

從一開始,《野草》的寫作就是在心靈世界的大分裂、大搏斗、大震蕩中進(jìn)行的,魯迅的身心一直處在一種高度繃脹而沖突的狀態(tài)中,猶如荒海中的波濤一樣,沒有一刻停息過、平靜過。然而,這篇《臘葉》的出現(xiàn),其中蕩漾著的柔和溫潤(rùn)的情感,卻使我們看到了魯迅內(nèi)心世界的另一種傾向、另一個(gè)側(cè)面。雖然其中仍然夾帶著一種揪心的、不易察覺的哀傷與沉潛,但是與之前的其他詩(shī)篇中大起大落、灰暗陰冷的情緒相比,畢竟有些不同了。它是魯迅低訴的心曲,一曲為愛我者所唱的沉郁而憂傷的歌。

在《臘葉》中,魯迅以溫熙的、飽蘸情感的筆墨繪出了一幅深秋的圖景:乍寒的季節(jié)、夜降的繁霜,以及在肅殺中凋零飄散的楓葉。這一切雖然給魯迅以冷威的感覺,使其時(shí)時(shí)記起自己身處的社會(huì)環(huán)境和現(xiàn)實(shí)境遇,然而慢慢地聚積著浸漬著的、暖熙而潤(rùn)心的熱情卻滿溢在魯迅的四周:

這使我記起去年的深秋。繁霜夜降,木葉多半凋零,庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊,細(xì)看葉片的顏色,當(dāng)他青蔥的時(shí)候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅,最多的是淺絳,有幾片則在緋紅地上,還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅,黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視。我自念:這是病葉呵!

于是,魯迅將這病葉摘下,夾在《雁門集》里,“大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色,暫得保存,不即與群葉一同飄散罷”。然而,時(shí)光流逝,又是一年的深秋的夜晚,當(dāng)魯迅在燈下忽然翻出這片病葉時(shí),它卻“黃蠟似的躺在我的眼前,那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼”。甚至它的舊時(shí)的顏色在魯迅的記憶中也將消去。這使魯迅頗感寂寞和悲哀:“將墜的病葉的斑斕,似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì),更何況是蔥郁的呢?？纯创巴?很能耐寒的樹木也早經(jīng)禿盡了;楓樹更何消說得。當(dāng)深秋時(shí),想來也許有和這去年的模樣相似的病葉罷,但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑?！?/p>

《臘葉》是在舒緩平和的語(yǔ)調(diào)中展開的,但魯迅內(nèi)心的情感仍然是灼熱強(qiáng)烈的。在散文詩(shī)中,魯迅以罕有的筆觸精心設(shè)計(jì)了“病葉”這一意象,并對(duì)其傾注了無限的深情。顯然,“病葉”是魯迅的自喻,是其自我形象的一種象征。在《〈野草〉英文譯本序》中,魯迅說:“《臘葉》,是為愛我者的想要保存我而作的?！雹佟抖募?《魯迅全集》第 4卷,第 365頁(yè)。許廣平在《因校對(duì)〈三十年集〉而引起的話舊》一文中說:“在《野草》中的那篇《臘葉》,那假設(shè)被摘下來夾在《雁門集》里的斑駁的楓葉,就是自況的”①轉(zhuǎn)引自《魯迅全集》第 2卷,第 225頁(yè)注釋[1]。。魯迅對(duì)“病葉”的態(tài)度及其無可奈何的心情已透露出這一傾向。綜觀這篇散文詩(shī),魯迅對(duì)“病葉”的情感是極為復(fù)雜的,其中呈現(xiàn)出如下幾種趨向。

首先,從魯迅對(duì)“病葉”的驚異、珍惜和寶貴的態(tài)度上可以看出,一種漫漫侵襲過來的溫情正環(huán)繞在魯迅的四周,這引起了魯迅內(nèi)心深處巨大的情感波瀾,尤其是在這繁霜夜降、給人以凜冽感覺的深秋,它給魯迅帶來了不易察覺的熱情和溫暖,“愛我者”的深情在這片小小的“病葉”上得到了充分的展現(xiàn)。我們常常說,魯迅在同形形色色的論敵斗爭(zhēng)時(shí),往往容易將論敵所加予他的攻擊和傷害,——哪怕是一些極微小的言論、舉動(dòng)——予以集中、夸大,形成嚴(yán)重的結(jié)論,作出強(qiáng)烈的情緒反應(yīng),施以果斷而猛烈的反擊。然而同樣地,由于魯迅對(duì)歷史過程和現(xiàn)實(shí)人生的特殊感受和認(rèn)識(shí),他對(duì)于哪怕是一些極微小的關(guān)心、理解和支持也格外地珍惜、寶貴,而且也會(huì)將這種情感予以集中珍藏,淤積于其心靈世界的深處,從而成為他戰(zhàn)斗事業(yè)的無窮的力量和鼓舞。這是一個(gè)心靈的兩面,似乎是愛憎分明分離著的,然而卻均以“愛”為前提和基礎(chǔ)?！霸谖业难巯碌膶氂?卻看見他看見許多死亡;證成多所愛者,當(dāng)大苦惱,因?yàn)槭郎?不幸人多。惟憎人者,幸災(zāi)樂禍,于一生中,得小歡喜,少有掛礙。然而憎人卻不過是愛人者的敗亡的逃路,與寶玉之終于出家,同一小器?！雹凇都饧斑z補(bǔ)編·〈絳洞花主〉小引》,《魯迅全集》第 8卷,第 179頁(yè)。孫郁先生在這種“愛”里,甚至體味到了一種佛的胸懷和悲憫,因?yàn)樗恰罢驹跂|方被壓迫者的角度思考問題”③孫郁:《魯迅與周作人》,1997年河北人民出版社,第 128頁(yè)。。所以,珍惜“病葉”,在魯迅這里翻滾著的是巨大的情感熱流,透露出他無限的眷戀之情,對(duì)于經(jīng)歷了魯迅這樣人生過程而又深深地陷入絕望和孤獨(dú)的靈魂而言,這是人間“大愛”、“至愛”!

其次,由于戰(zhàn)斗和前行的需要,魯迅有時(shí)候是擯棄所謂溫情和“好意”的,他認(rèn)為這些情感的負(fù)累會(huì)成為一個(gè)人的包袱,會(huì)銷蝕一個(gè)戰(zhàn)斗者的意志,妨礙他的前進(jìn)和求索。所以我們看到,在《過客》中,當(dāng)“小女孩”獻(xiàn)上一片裹布、“過客”流露出感激之情時(shí),他馬上意識(shí)到這種感激和好意的危害——它有可能使“過客”“醬”在這些情感里而忘卻了自己的使命,會(huì)像“老翁”一樣停息在人生的歧路,中止對(duì)人生的求索。魯迅說:“《過客》的意思不過如來信所說那樣,即是雖然明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛,更悲壯。但這種反抗,每容易磋跌在‘愛’——感激也在內(nèi)——里,所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進(jìn)了?！雹堋?5041l致趙其文 》,《魯迅全集 》第 11卷,第 477-478頁(yè)。魯迅甚至說:“而我正相反,同我有關(guān)的活著,我倒不放心,死了,我就安心。”⑤《兩地書·二四》,《魯迅全集》第 11卷,第 81頁(yè)。由于魯迅在現(xiàn)代中國(guó)特殊的位置,由于魯迅關(guān)于中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特考察,由于他在現(xiàn)實(shí)境況中的遭際及一次次地被利用、被詆毀和被打擊,魯迅對(duì)人生產(chǎn)生了深深的懷疑,懷疑人的傾向有所滋長(zhǎng)。他甚至說:“我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人,到那時(shí)還不唾棄我的,即使是梟蛇鬼怪,也是我的朋友,這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒有,則就是我一個(gè)人也行?！雹蕖秹?·寫在〈墳 〉后面 》,《魯迅全集 》第 1卷,第 300頁(yè)。所以,他贊美、欣賞“鬼而人,理而情,可怖而可愛的無?！?徹底擯棄無愛的人間,與“鬼”同道,把目光投向有真情的鬼魂,隱隱透露出魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的消極評(píng)價(jià)。他之所謂“惟‘黑暗’與‘虛無’乃是‘實(shí)有’”,就包含著對(duì)人生的和人的懷疑傾向,以及對(duì)自我人生道路的悲劇性否定。但是,魯迅對(duì)此又無法證實(shí),他又懷疑自己對(duì)人生的悲劇性看法,而且認(rèn)為這些看法可能與他的年齡和經(jīng)歷有關(guān),是不確切的。顯然,魯迅的無法證實(shí)起因于他的終極關(guān)懷,源自于其內(nèi)心深處對(duì)真誠(chéng)人生的巨大渴望。換言之,鼓涌在魯迅意識(shí)底層的是對(duì)人的巨大熱情。因此,“愛我者”的愛等等人間真情的誘惑對(duì)魯迅仍然是巨大的,他只是僅僅從一個(gè)先驅(qū)者孤身探求人生道路的角度對(duì)其加以擯棄的,在其心靈世界中,尤其在他痛感人世炎涼、孤獨(dú)寂寞的時(shí)候,他對(duì)這些情感表現(xiàn)出趨附和吸聚的要求,從根本的意義上說,魯迅從來都沒有否定它們;因此,他渴望真誠(chéng)的情感交流,渴望真誠(chéng)的理解與支持。魯迅借助于“病葉”這一象征性意象對(duì)“愛我者”的情感的沉淀、體味,充分體現(xiàn)了魯迅內(nèi)心世界的這一情感渴望,可以說,不斷地積聚熱情和力量是魯迅寫作這篇散文詩(shī)的最根本動(dòng)因。這樣的一個(gè)絕望而陰冷的心靈,遭遇了這樣的“愛”和“熱”,將是一種什么樣的體味呢?!

其三,然而,自喻為“病葉”,總是展露出魯迅思想意識(shí)中的消極情緒,至少體現(xiàn)了魯迅對(duì)自我人生道路的悲觀估價(jià)。這不僅關(guān)涉到魯迅此時(shí)的心態(tài)和人生哲學(xué),甚至與他對(duì)自己身體狀況的看法和死亡的威脅也有關(guān)聯(lián)。查魯迅日記可知,《臘葉》寫作和發(fā)表于魯迅肺病病重期間:1925年 9月 23日至 1926年 1月 5日,大病,歷時(shí)三月余;1925年 12月 23日,開手寫作《臘葉》,發(fā)表時(shí)注明的時(shí)間為 1925年 12月 26日,非一日完成,可能有修訂;1926年 1月 4日,刊發(fā)于《語(yǔ)絲》周刊第 60期;第二天大病初愈。就此,錢理群先生說:“在寫《臘葉》的時(shí)候,魯迅正面臨著死亡的威脅,從某種程度上說,魯迅寫《臘葉》,是留給后人的遺言。所以他在文章中說,希望‘愛我者’、想要保存我的人不要再保存我。這也就是說《臘葉》是魯迅最具個(gè)人性的一個(gè)文本,是作為一個(gè)個(gè)體生命,在面對(duì)死亡威脅的時(shí)候,一次生命的思考?！杜D葉》這篇文章寫的正是生命的深秋的季節(jié),但卻如此的燦爛,烏黑的陰影出現(xiàn)在紅、黃和綠的斑駁中,這是生和死的并置和交融”①。魯迅也曾說:“我一生的失計(jì),即在向來不為自己生活打算,一切聽人安排,因?yàn)槟菚r(shí)預(yù)料是活不久的。后來預(yù)料并不確中,仍能生活下去,遂至弊病百出,十分無聊?！雹谟终f:“有時(shí)則竟因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧?所以故意拼命的做?！雹埏@然,在這里有一種病態(tài)的自虐傾向,疾病和死亡的陰影同樣造成了魯迅心理上、精神上的巨大壓力,所以他才會(huì)自喻為“病葉”,這“病葉”灼灼的目光也將隨時(shí)光的轉(zhuǎn)移而消失,并且避免不了隨眾葉一同飄零的悲劇結(jié)局?！皭畚艺摺钡膼凼菧剀暗?、誘人的、珍貴的,但它改變不了“我”的現(xiàn)實(shí)處境和指向死亡的悲劇命運(yùn)。更何況,正因?yàn)槠錇椤安∪~”,更耐不住現(xiàn)實(shí)的冷威和抽打,它的結(jié)局只能是“飄零”。在這里,可以發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)自我的現(xiàn)實(shí)處境和歷史命運(yùn)的清醒認(rèn)識(shí)和把握,而且這種認(rèn)識(shí)和把握不僅是心態(tài)上的,它還包括魯迅身體的狀況。所以,《臘葉》的主旨不是有些論者所謂魯迅對(duì)一些外在事物的感興和抒發(fā),“是一幅詩(shī)人夜讀圖”。和《野草》其他篇章一樣,它同樣是魯迅對(duì)自我及其心態(tài)的一次調(diào)整,同樣是魯迅將解剖的利刃刺向自身的結(jié)果。雖然在這一重新認(rèn)識(shí)的過程中,魯迅發(fā)現(xiàn)自己身心兩個(gè)方面都面臨著尷尬而難堪的處境,及其不可避免的悲劇性命運(yùn):是“病葉”,不能珍藏,而且最終將在時(shí)光的長(zhǎng)河中泯滅、消失,但是,敢于將解剖的利刃刺向自身,敢于確認(rèn)并正視自己的悲劇性歷史地位和難堪的現(xiàn)實(shí)際遇,這本身就飽含著一種罕有的勇氣和向命運(yùn)抗?fàn)幍目少F精神。它表明,魯迅能夠跨越自我個(gè)人的悲戚,在一種悲劇性的歷史承擔(dān)中開始向現(xiàn)實(shí)從而也是向自身的挑戰(zhàn)!

I210.97

]A

]1003—4145[2011]01—0148—03

2010-11-08

李玉明 (1961-),男,山東省牟平人,青島大學(xué)文學(xué)院教授。

本文系國(guó)家社科基金課題“人之子的絕叫”(課題編號(hào):06FZ W002)的階段性成果。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)