倫理選擇與精神抵抗:1950－1960年代女性作家的家族敘事①

畢文君

(東華理工大學(xué)中文系，江西 撫州344000)

倫理選擇與精神抵抗:1950－1960年代女性作家的家族敘事①

畢文君

(東華理工大學(xué)中文系，江西 撫州344000)

作為1950－1960年代女作家文學(xué)創(chuàng)作的主體內(nèi)容，女性家族敘事在當(dāng)代文學(xué)中的存在并非簡單，尤其是在家族敘事的倫理選擇上，這兩代女性家族敘事文本具備精神抵抗的意義。

家族敘事;女性作家;倫理選擇;精神內(nèi)涵

Abstract:As the main writing content of authors who were born in the fifties and sixties last century，the existence of women writers’clan narrative is not a simple literary fact．Particularly in ethical selection，there exists evident spiritual resistance meaning in the clan narrative texts of these writers．

Key words:clan narrative;women writers;ethical selection;spiritual connotation

1950－1960年代作家群，是當(dāng)代女性家族敘事的最重要創(chuàng)作群體。她們沖破“玫瑰門”里“無字”的悲哀和“長恨”的嘆惋，以文學(xué)的妙筆生出花一般的絢爛。那些令我們?yōu)橹畡尤莸募易迮孕蜗笙盗惺巩?dāng)代文學(xué)的家族敘事主題展現(xiàn)出個體生命最為蓬勃的蕪雜和美好，也使得當(dāng)代家族記憶的書寫達到了某種精神抵抗的意義。如果說“在以男性為中心的文化體系中，小說從來沒有展示過真實的婦女生活的畫卷”，［1］那么當(dāng)代女作家們在女性家族敘事里則找到了自我的尋根之路，也開啟了對倫理內(nèi)容、寫作規(guī)范、生命信仰等內(nèi)容的持續(xù)挖掘與不懈探索。

一 關(guān)懷倫理學(xué)的話語姿態(tài)與女性家族敘事的倫理傾向

上世紀(jì)60年代西方社會學(xué)家從本體論和認(rèn)識論角度研究“性別”，并把它擴大為與特定男性文化觀念和女性文化觀念相關(guān)聯(lián)的“社會性別”內(nèi)容?！吧鐣詣e”首先是以性別差異為基礎(chǔ)的社會關(guān)系成分，是區(qū)分權(quán)力關(guān)系的基本方式。斯科特《社會性別:一個有助于歷史分析的范疇》歸納了“社會性別”的四個因素，即:具有多種表現(xiàn)形式的文化象征;對象征意義作出解釋的規(guī)范概念，比如在宗教、教育、法律和政治中的概念;社會組織和機構(gòu)形式，社會性別與親屬制度、經(jīng)濟制度和政治制度有關(guān);主體的認(rèn)同，意指在社會歷史文化環(huán)境中形成對社會性別的認(rèn)同。［2］基于此，帶有女性主義傾向的倫理學(xué)學(xué)者提出建構(gòu)女性主義倫理學(xué)體系，以此審視和批判傳統(tǒng)倫理學(xué)對女性聲音的忽略，從而重新書寫人類的倫理學(xué)史。吉利根、諾丁斯、特朗托、拉迪克，這些對女性主義倫理學(xué)作出開拓研究的學(xué)者，以女性自身為出發(fā)點來確立其理論視角，并把它視為兩性共同的東西，以打破男女兩性在道德上的界限，締造新的男女兩性平等互動的倫理體系，這種新的女性主義倫理觀就是建立在關(guān)懷基礎(chǔ)上的女性倫理。吉利根在《不同的聲音》這部關(guān)懷主義倫理學(xué)奠基之作中明確肯定女性在道德上有一種不同的聲音，這種不同在于她們更注重關(guān)系、關(guān)懷和責(zé)任。當(dāng)然也不能簡單認(rèn)為男性倫理就沒有關(guān)懷，女性倫理就沒有公正，但男性倫理在關(guān)懷之后維持的依然是所謂的公正和秩序，而在女性關(guān)懷倫理中關(guān)懷始終建立在公正之上。同時吉利根描述了女性的思維方式和情感傾向:這種“女性方式”強調(diào)“細節(jié)的相關(guān)情境而不是分離”，強調(diào)“特定情況下的判斷而不是普遍的原則”，而“女性的關(guān)懷視界是優(yōu)秀的文學(xué)閱讀所必需的”，［3］因此女性倫理學(xué)家對倫理思考的文化內(nèi)涵和研究路徑與同時期男性倫理學(xué)家并不盡同，她們通過對研究對象的考察闡明其蘊涵的女性對當(dāng)代社會變革、歷史發(fā)展、倫理道德、宗教神學(xué)等的思考，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代女性精神變化脈絡(luò)和思想軌跡，將倫理學(xué)的生命內(nèi)涵推至更廣，這是以女性獨到的生命感悟和倫理關(guān)懷為基準(zhǔn)去探求世界起源、歷史變遷、時代環(huán)境的秘密，體現(xiàn)了社會性別視域中的女性關(guān)懷倫理。

隨著文學(xué)研究與文化研究的結(jié)合，許多研究者都開始在性別研究范疇中考察文學(xué)作品與文學(xué)思潮中浸潤的性別觀念和性別意識。盡管有研究者意識到“由于將性別引入到家族傳承的網(wǎng)絡(luò)中而構(gòu)成了新話語”，并肯定這種由于性別的注入所形成的新話語是“20世紀(jì)90年代女性家族敘事的特點和貢獻”，［4］但并沒有進一步考察這種新話語在社會性別視域中對當(dāng)代女性家族敘事所產(chǎn)生的影響。所謂新話語自然是同社會性別視角相聯(lián)系的倫理視域，而女性關(guān)懷倫理學(xué)的理論探討為具體深入的研究提供了有益參照。1950－1960年代的女作家在其家族敘事中所呈現(xiàn)的倫理傾向正是基于關(guān)懷的世俗倫理，而非強調(diào)絕對等級、森嚴(yán)秩序的男性公正倫理，這無疑是對道德發(fā)生論的男性模式的挑戰(zhàn)和改寫。女作家們通過家族敘事確認(rèn)女性關(guān)懷的倫理自我，文本中的主人公在關(guān)懷與被關(guān)懷的沖突情境中實現(xiàn)了女性本質(zhì)的回歸和母性本質(zhì)的升華，體現(xiàn)了女作家的世俗關(guān)懷和悲憫情懷，突出了女性關(guān)懷生命、關(guān)注個體、關(guān)心他人的倫理內(nèi)容與文化視野。在具體作品中女作家們在倫理層面首先試圖掙脫男性樹立的家族敘事秩序和等級模式，其第一要義是強調(diào)血緣的純度，所謂同宗同族，凡是異鄉(xiāng)異族必是男性家族敘事中的他者，即非我族類。在這樣的男性等級倫理中君、父、兄居于正位，而臣、子、弟居于偏位，即使是男性自我也不能不處于血緣純度所決定的等級安排下，他們其實與女性在家族敘事倫理中處境一樣卑微，他/她們從未體會到生命的自由狀態(tài)及美好和諧的人倫關(guān)懷。實際上作為血緣關(guān)系的家族倫理是極為可疑的，它帶給人的不僅是對自由的禁錮和對更為寬廣生命世界的漠視，更導(dǎo)致人類世界的狂妄自大和無休止的占有索取。而1950－1960年代女作家的家族敘事中，其倫理關(guān)照基本不在血緣和等級的意義上糾纏不清，在她們的審美倫理中女性、男性、人類、世界是可以作為一體而共存的。女作家在家族敘事中摒棄了男性家族敘事倫理等級，以更本真的關(guān)懷姿態(tài)關(guān)照每一位家族女性，并借助其代表性文本以文學(xué)之筆復(fù)活了一個“烏托邦化”的同性世界，盡管這樣的復(fù)活和再生是以沖突、矛盾甚至傷害的方式出現(xiàn)的，但沒有傷害就不可能達到失去關(guān)懷后對關(guān)懷的渴望，也正是由于此，我們才一再尋找桃花源，想象烏托邦。

二 “烏托邦化”的倫理選擇與女性寫作倫理規(guī)范的調(diào)整

“人倫之始并不是一種透明的概念，它從一開始便是為父系社會服務(wù)的，是關(guān)于歷史、文明、文化、先圣、偉績及社會法則的意識形態(tài)性闡釋或敘事?！保?］十七年時期，革命歷史題材的家族敘事作品對階級倫理和敘事倫理的雙重強調(diào)，可謂將倫理內(nèi)涵中的偉績、社會法則等在意識形態(tài)上進行了過度闡釋，而關(guān)乎女性本己的表達則被認(rèn)為是不合法的，所以才有《青春之歌》這樣由女作家寫作的對意識形態(tài)進行男性化闡釋的文本。而80年代“尋根文學(xué)”及“新歷史小說”則完成了倫理文化層面對歷史、先圣、文化等方面的敘事及有限解構(gòu)，但文化尋根、歷史意識、先圣譜系等仍未確立。直到80年代中后期，大批1950年代出生的女作家在創(chuàng)作上集體成熟，其標(biāo)志即始于她們的家族敘事作品，這些作品幾乎都是其首部長篇小說，由此開始通往現(xiàn)在所能看到的作家們各自鮮明的寫作風(fēng)格。因此從寫作倫理或作家創(chuàng)作中的倫理選擇來看，這些女性家族敘事作品的出現(xiàn)是當(dāng)代文壇最為關(guān)鍵的一次寫作倫理規(guī)范的調(diào)整，她們?yōu)橐院蟮呐骷姨峁┝艘环N標(biāo)志性的女性寫作倫理，即關(guān)于女性看取歷史、文明、文化、先圣、偉績、社會法則的態(tài)度，反映在文本中則是她們獨特的關(guān)于女性自我的闡釋方式。在這個人倫世界里不再是父子關(guān)懷、兄弟手足、夫妻關(guān)系，而是強調(diào)母女關(guān)懷、姐妹情誼、同伴關(guān)系，可以說后者是對前者的女性社會性別式覆蓋，它表達了女性群體意識及女性個體對集體歸屬感的尋求。其間“女性”的概念被聯(lián)系到母女、姐妹、同伴這樣的二元區(qū)間，并通過血緣與非血緣的聯(lián)結(jié)表達了關(guān)懷的本質(zhì)。關(guān)懷占據(jù)了女性的整個生命倫理選擇，她們終其一生在現(xiàn)實生活里渴求來自他人的理解，更擔(dān)負(fù)起寬容一切的大愛角色，唯有這樣的大愛方可構(gòu)筑女性的烏托邦世界。

首先是作品中的母女關(guān)系。它經(jīng)常在兩種截然不同的情境下呈現(xiàn):《無字》里的墨荷、秀春母女，葉蓮子、吳為母女，吳為、禪月母女;《英雄無語》中的祖母和每……這些母女關(guān)系牽系著她們互為依存的一面，艱難的生活因為有了母親的關(guān)愛呵護和女兒的善解人意變得溫潤暖人，讓以后那些所謂幸福時光得以褪去不真實的色彩，留下一份難以磨損的苦盡甘來的平常心。而虹影《饑餓的女兒》里的母親和六六、徐小斌《羽蛇》里的若木和羽、虹影《好兒女花》里的母親和六妹則放大了母女間的隔膜甚至怨恨，女兒背負(fù)了出生之過，但經(jīng)歷了贖罪的艱辛掙扎，最終她們寬宥了對方。如果沒有什么罪過值得用一生的時間去抵銷，那么《饑餓的女兒》《羽蛇》《好兒女花》里沖突式的母女關(guān)系就不能不是大愛的極致。同樣在姐妹、同伴這個關(guān)聯(lián)女性個體的關(guān)懷倫理情境中，女作家擴大了姐妹的非血緣意義。其作品里姐妹、同伴可以互相映襯或者說姐妹多了些同伴的非血緣色彩，而同伴則更添了一份血緣的姐妹情誼，也“正是這種同性之間的相互關(guān)懷、相互支持，使她們以強大的精神力量在男權(quán)的重重壓力下獲得自救，也不戰(zhàn)自敗地消解著那些女人們的敵意與憎恨?！保?］如趙玫《我們家族的女人》中“我”和虹純凈的友誼，虹給了“我”心靈的安慰，那是類似親人的感覺。蔣韻《櫟樹的囚徒》中關(guān)莨玉、賀蓮東彼此珍視，要以一個相親相愛的烏托邦世界改寫樸園的歷史。樸園在小說中直接作為男性家族敘事倫理物象符號存在，在沒有關(guān)愛只有猜忌陷害的樸園家族里關(guān)莨玉、賀蓮東不雜一絲功利的友情與其是因為二人同樣的孤獨處境，還不如說是善良寬厚的天性使她們自然親近欣賞彼此，更能體會彼此。如果說關(guān)莨玉、賀蓮東間的默契是不需經(jīng)過身心掙扎的天性使然，那么賀蓮東、小紅間的和解更是女性個體經(jīng)歷靈魂的淘洗后激發(fā)的源自內(nèi)心深處的理解。實際上賀蓮東、小紅都是“宗教式”的文學(xué)人物，都歷盡了自我救贖和救贖他人式的磨難和痛苦。只是在賀蓮東那里救贖是樸素的世俗生存之道，是與人為善的自尊自愛，而在小紅那里則是一種超驗的以犧牲自己來救贖他人的宗教體驗，因此她們在家族中的相遇以至最后達成的理解更凸顯了烏托邦化的同性世界所表征出的精神意義。這種精神意義即是女作家在最初的文學(xué)世界里對“人”這個命題的思考和追問:滌蕩人世間的丑陋，撫平同性間的爭斗，渴求關(guān)懷所有生命的最初和最終。這個烏托邦化的同性世界容納了女性作家對女性、男性、人類、世界之間如何達成心靈契合而不必求同之理想情境的世俗關(guān)懷。

三 精神抵抗意義上的“尋找母親”與獻祭式的倫理信仰

由倫理選擇中對烏托邦世界的想象進入到寫作規(guī)范層面對女性歷史處境的描摹和個體宿命體驗的表露，這兩代作家女性家族敘事書寫的精神抵抗意義已有所凸顯，但家族對于女性更有深一層的意味。肉體的死亡和精神的逃離盡管是每個家族女性在大時代里無望的沉落，但在沉落的鈍痛中會有一種大悲大憫向她襲來，它沒有被歷史奔襲中的女性宿命推翻，命運在飄零里的堅持讓她們走向自己所依靠的生命信仰。正如作家蔣韻所言:“在這種幻滅的傷痛中，其實有著對生命無窮盡的大愛”。［7］這種大愛體現(xiàn)了女性家族敘事里，則是由“尋找母親”而開始的獻祭式生命信仰。“我們沒有故鄉(xiāng)，沒有根。我們是一個漂泊的家族，從母親，到我，到禪月?！睆垵嵲凇稛o字》一開始就借女主人公吳為之口言說了女性生命的無所依傍狀態(tài)，對女性生命信仰的追尋必因無所依傍開始。王安憶在《紀(jì)實和虛構(gòu)》中說“我是個沒有宗教無根的游子”;《櫟樹的囚徒》的女主人公還是孩子時就預(yù)感自已“從那時起，我一直走在奔往異鄉(xiāng)的路上，命中注定我是一個將流落他鄉(xiāng)的女人”;而對《羽蛇》女主人公羽而言，“或許她這一輩子都會是一個流浪者，一輩子都在尋找家園而卻沒有家園”。在這兩代女作家那里可能沒有什么比“無根之感”更讓她們體會到寫作的精神意義，其家族敘事的女性主人公一生都在抵擋這來自沒有家園的夢魘。經(jīng)歷了家族倫理的代際更替，經(jīng)過了家族歷史的變遷消亡，這個家園夢只能在漂泊里煉就。所謂漂泊即是尋求最初的生命本質(zhì)，具備超驗性意味，從而在女性本體意義上與信仰、宗教、神學(xué)接通，而女性個體生存的飄零之苦讓她們的信仰更趨向永生。在她們看來現(xiàn)實所供奉的信仰對女性來說永遠是不真實的表象，這“紙上的虛構(gòu)世界”卻是她們真正創(chuàng)世的途徑，且是可以安放這個信仰的最好地方，如此意義上的寫作對其書寫者來說不能不是“置身于地獄卻夢寐以求著天國的一種行當(dāng)”，［8］她們和作品里的女性主人公一道執(zhí)著尋找母親所給予的那份庇佑，在她們的人生信念里“母親”超出了具象的存在而成為信仰的生命表現(xiàn)形式。

《無字》扉頁上赫然寫著“獻給我的母親”;蔣韻《櫟樹的囚徒》開篇“謹(jǐn)以此作獻給我最親愛的祖母和外婆”;虹影《饑餓的女兒》扉頁上亦有“獻給母親”;項小米《英雄無語》扉頁也題寫著“謹(jǐn)以此書獻給我最摯愛的祖母”。這些表述共有的詞語就是“獻給”，也正是它敞開了女性家族敘事中尋找母親的“獻祭式生命信仰”?！矮I給”不再是給予，而是一種宗教般的情感體驗，更為貼近女性的情感認(rèn)同和信仰形式，這些家族敘事作品的完成讓女作家們了悟漂泊的生命最終可以擁有的皈依是什么，這個精神上的母親已超越了血緣的聯(lián)系，也跨過了歷史的隔閡。虹影以《饑餓的女兒》為自傳，獻給母親、童年，更獻給自己。她真正撕裂了自己痛苦的身世，當(dāng)寫完這部作品時，其生命恢復(fù)平靜，獲得徹悟，不是遺忘、告別，而是獻祭，“尋找女性的上帝就是尋求超越父權(quán)制范圍和限制的整體生命”。［9］女性主義神學(xué)領(lǐng)域中女性就可以是信仰本身，她們是自己生命的主宰和自己所信賴的那個上帝，這一靠近女性自我的信仰形式是重獲豐沛生命力量的根底，最為核心的特點就是尋找母親之神和尋找女性神靈，即尋找真正的母親。

1950～1960年代的女作家在家族敘事作品里把“母親”看作是“唯一的神靈”，通過母系家族世系的建構(gòu)重新發(fā)現(xiàn)女性的生命信仰，以母親－女人－女兒三位一體的“大地女神”信仰取代圣父－圣子－圣嬰三位一體的“男性上帝”。《櫟樹的囚徒》女主人公之一范蘇柳的命運正是因為母親的突然自殺而徹底沉淪，“母親的死預(yù)示著我從此不可能再和這世界上任何一個人建立真正深刻的關(guān)系”，正是從母親那里她開始了與世界的聯(lián)系，也正是因為失去母親的生命信仰讓她一生從此背負(fù)絕望和挫敗，所以尋找母親的生命信仰成為女性向世俗不斷敞開又不斷遭禁閉的過程?！稛o字》女主人公吳為回到曾經(jīng)與母親葉蓮子相依為命的“塬”上，后來卻明白自己與其說是在尋找母親，不如說她是在尋找自已上一輩子沒有了結(jié)的故事。正如張潔在小說后記中寫道:“我不過是個朝圣的人，走到圣殿，獻上圣香，然后轉(zhuǎn)身離去。卻不是從來時的路返回原處，而是繼續(xù)前行，并且原諒了自己。”家族敘事文本中尋找女性自我的生命信仰和作家獻祭式的寫作最終達成了統(tǒng)一，這層關(guān)于信仰和生命的追尋也構(gòu)成了當(dāng)代女性家族敘事最深層意義上的精神抵抗和倫理選擇內(nèi)涵。

［1］約瑟芬·多諾萬．女權(quán)主義的知識分子傳統(tǒng)［M］．南京:江蘇人民出版社，2003:68．

［2］肖 巍．女性主義關(guān)懷倫理學(xué)［M］．北京:北京出版社，1999:226．

［3］Jenefer Robinson．婦女·倫理與小說［C］//荒 林，王紅旗．中國女性文化 NO．2．北京:中國文聯(lián)出版社，2001:217．

［4］金燕玉．由家而族——20世紀(jì)90年代女性寫作的拓展［J］．學(xué)海，2002(6)．

［5］孟 悅，戴錦華．浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究［M］．北京:中國人民大學(xué)出版社，2004:10．

［6］郭劍卿．蔣韻近作中的女性意識及其文化意義［J］．當(dāng)代作家評論，2000(6)．

［7］蔣 韻．我們正在失去什么［J］．當(dāng)代作家評論，2005(4)．

［8］徐小斌．逃離意識與我的創(chuàng)作［J］．當(dāng)代作家評論，1996(6)．

［9］E·M·溫德爾．女性主義神學(xué)景觀［M］．北京:三聯(lián)書店，1995:91．

責(zé)任編輯:衛(wèi) 華

Ethical Selection and Spiritual Resistance:
On Women Writers’Clan Narrative in 1950s and 1960s

BI Wenjun

(Chinese Department，East China Institute of Technology，F(xiàn)uzhou，Jiangxi，344000)

I207．67

A

1674－117X(2011)01－0102－04

2010－09－07

畢文君(1979－)，女，山東煙臺人，東華理工大學(xué)講師，博士，主要從事當(dāng)代長篇小說與女性文學(xué)批評研究。