從《水云》版本看沈從文文學(xué)思想的衍變＊

龍智慧

(湖南水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410131)

從《水云》版本看沈從文文學(xué)思想的衍變＊

龍智慧

(湖南水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410131)

沈從文的重要散文《水云》主要有選集本和全集本兩個(gè)版本。對(duì)兩個(gè)版本進(jìn)行比較，通過(guò)研究其文字校改所引起的文本效果的差異，尤其是通過(guò)研究那些幾乎足以改變初刊本原貌的重要修改之處，可以從中發(fā)現(xiàn)沈從文文學(xué)思想和審美理想衍變的歷史軌跡。

沈從文;《水云》;版本比較;文學(xué)思想;審美理想

Abstract:One important essay named“water－clouds”by Shen Congwen has two versions of the complete work and the main selection．By comparing these two versions，we can find Shen’s ideological and aesthetic ideal of history evolution by studying the text modifying which caused by differences of text effect，in particular through the research that is almost enough to change the important points for the original appearance of first printed edition．

Key words:Shen Congwen;water－clouds;versions comparing;literary thought

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位風(fēng)格獨(dú)特的作家。他的人生跌宕起落，文學(xué)生命也坎坷曲折。他醉情于自然山水，自然與人相依相存的風(fēng)情是他人生的寄托，將山水的自然性與文藝的審美性乃至人類生命的哲理性相融合，是其文學(xué)思想與審美追求的重要向度。在沈從文創(chuàng)作的70余種小說(shuō)、散文集中，《水云》是研究者們不可不提的一個(gè)特殊文本。所謂“特殊”，是因?yàn)檫@篇文章寫得撲朔迷離。自其傳世以來(lái)，學(xué)界對(duì)其便有多重解讀:張兆和作總序，劉一友、向成國(guó)、沈虎雛編選的《沈從文別集》，把《水云》編入“友情集”;金介甫認(rèn)為它是“沈從文婚外戀情作品”［1］，著重從創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)、講述故事的角度去分析它;而大多數(shù)研究者則根據(jù)沈從文在青島及昆明時(shí)的心境和情緒來(lái)解讀它。筆者認(rèn)為，借助心靈獨(dú)白與自我對(duì)話的方式，沈從文在《水云》中對(duì)自己的文學(xué)思想和審美追求作了重要闡釋?！端啤啡N版本的文字差異，真實(shí)反映了沈從文文學(xué)思想和審美追求在不同時(shí)期的衍變軌跡。

一

《水云》最初于1943年1月連載于《文學(xué)月刊》1卷4－5期，分兩次刊完，署名沈從文?，F(xiàn)收入《沈從文選集》(四川人民出版社1983年出版)第1卷中的《水云》，即此初刊本，篇名為《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》。而收入《沈從文全集》(北岳文藝出版社2000年出版)第12卷《七色魘》集中的《水云》，則是沈從文于1946年5月在昆明重校，并于1947年8月28日再次校注后的版本。這是目前《水云》最有代表性的兩種版本。作為“一篇心理自傳”，［2］385《水云》是理解沈從文20世紀(jì)30至40年代創(chuàng)作心理流程的重要散文作品之一，它與后來(lái)被稱為“七色魘”的散文，“已經(jīng)從30年代對(duì)外部世界的客觀敘寫轉(zhuǎn)入對(duì)社會(huì)人生的內(nèi)心觀照，對(duì)人生帶著普遍性的哲理思考在作品中占據(jù)了壓倒的優(yōu)勢(shì)”，從而體現(xiàn)了“沈從文寓居云南以后整個(gè)散文表現(xiàn)形式的特點(diǎn)”。［2］385同時(shí)，沈從文還在《水云》中提出了一些能充分展示其創(chuàng)作傾向和審美標(biāo)準(zhǔn)的重要觀點(diǎn)。如“情真事不真”，“美麗總使人憂愁，然而還受用”，以及他所謂的“新道家思想”等等。毋庸置疑，在以往的研究中，《水云》是“曝光率”較高的作品之一，文中的許多關(guān)鍵性文字被人反復(fù)引用，用以鑒賞和闡釋沈從文的其它作品，分析和探究沈從文的文學(xué)思想和審美理想。但是，迄今為止，《水云》的兩種版本異同之間的比較，卻未曾引起人們足夠的重視和充分的關(guān)注，這不能不說(shuō)是沈從文研究中的一個(gè)缺憾。有鑒于此，本文將對(duì)《水云》的初刊本與全集本作一比較，重點(diǎn)研究其校改所引起的文本效果的差異，尤其是研究那些幾乎足以改變初刊本原貌的重要修改之處。希望這一繁雜瑣屑，需要細(xì)心和耐心的工作，能引起學(xué)界對(duì)于《水云》版本變遷的關(guān)注，進(jìn)而探究其版本變遷背后的深層意義。

二

《水云》中有一段很重要的文字，沈從文自稱是“幾行關(guān)于小說(shuō)的意見”。這是一段論述美、善、真三者辯證關(guān)系的文字，對(duì)理解沈從文的文學(xué)思想和審美取向有著重要意義。沈從文在自己的文本中反復(fù)書寫過(guò)三次，按時(shí)序它們呈現(xiàn)出同中有異的三種面貌:首先是《水云》初刊本(1943年，下文簡(jiǎn)稱“初刊本”)，其次是《看虹摘星錄·后記》(1945年，下文簡(jiǎn)稱“后記本”)，再次是《水云》全集本(1846——1947年校后本，下文簡(jiǎn)稱“全集本”)。鑒于這段“意見”對(duì)于研究的重要意義，此處將其三種版本摘錄如下，并試作對(duì)比分析。

初刊本:

什么叫作真?我倒不大明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辨它情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美和不美。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，情真事不真，并不妨事。你覺(jué)得對(duì)不對(duì)?

不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些!丑的東西雖不是罪惡，可是總不能令人愉悅。我們活到這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，被官僚、政客、銀行老板、理發(fā)匠和成衣師傅弄得到處是丑陋，可是人應(yīng)當(dāng)還有個(gè)較理想的標(biāo)準(zhǔn)，也能夠達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，至少容許在文學(xué)藝術(shù)上創(chuàng)造那標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴还軇e的如何，美應(yīng)當(dāng)是善的一種形式。

……美麗總令人憂愁，然而還受用……

后記本:

我不大明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辨他在人我情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美或惡劣，道德的成見與商業(yè)價(jià)值無(wú)從摻雜其間。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，事即不真實(shí)，卻無(wú)妨于后人對(duì)于這種高尚情操的向往。

不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些!丑的東西雖不全是罪惡，總不能使人愉快，也無(wú)從令人由痛苦見出生命的莊嚴(yán)，產(chǎn)生那個(gè)高尚情操。我們活到這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中，已經(jīng)被官僚、政客、肚子大腦子小的富商巨賈，熱中尋得出路的三流學(xué)者，發(fā)明燙發(fā)的專家和提倡時(shí)髦的成衣師傅，共同弄得到處丑陋!一切都若在個(gè)貪私沸騰的泥淖里輾轉(zhuǎn)，不容許任何理想生根，這自然是不成的!人生還應(yīng)當(dāng)有個(gè)較高尚的標(biāo)準(zhǔn)，也能夠達(dá)到那標(biāo)準(zhǔn)，至少還容許在文學(xué)藝術(shù)上創(chuàng)造幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，希望能從更年青一代中去實(shí)現(xiàn)那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴粏?wèn)別的如何，美就是善的一種形式，文化的向上也就是追求善或美的一種象征。競(jìng)爭(zhēng)生存固十分莊嚴(yán)，理解生存則觸著生命未來(lái)的種種，可能更明白莊嚴(yán)的意義。

美麗總令人憂愁，然而還受用。

全集本:

什么叫作真?我倒不太明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辨它在情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美和不美，不能說(shuō)真和不真，道德的成見，更無(wú)從羼雜其間。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，情真事不真，并不妨事。你覺(jué)得對(duì)不對(duì)?我的意思自然不是為我的故事拙劣要作辯護(hù)，只是……

不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些!丑的東西雖不是罪惡，可是總不能令人愉悅。我們活到這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，被官僚、政客、銀行老板和偽君子、理發(fā)匠和成衣師傅，種族的自大與無(wú)止的貪私，共同弄得到處是丑陋!可是人生應(yīng)當(dāng)還有個(gè)較理想的標(biāo)準(zhǔn)，也能夠達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，至少容許在文學(xué)和藝術(shù)上創(chuàng)造那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴还軇e的如何，美麗當(dāng)是永遠(yuǎn)是善的一種形式，文化的向上就是追求善的象征!

……美麗總令人憂愁，然而還受用……

后記本的這段文字出于《看虹摘星錄·后記》(原載1945年12月8日和12月10日天津《大公報(bào)》)，作者說(shuō)是“引用”，實(shí)則在原文(即《水云》初刊本)的基礎(chǔ)上作了不少發(fā)揮。就這段“意見”本身的變遷而言，“后記本”的文字實(shí)可視為一種過(guò)渡。由于是校改，“全集本”則一方面仍與“初刊本”大同小異;另一方面也沿襲了“后記本”中的一些發(fā)揮處，并且有所增。但就整體而言，“意見”則是基本一致的:一是否認(rèn)所謂文學(xué)上的“真”，認(rèn)為文學(xué)可以“情真事不真”，指出文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是“美和不美”;二是認(rèn)為“美是善的一種形式”，從而實(shí)際上點(diǎn)明了文學(xué)的價(jià)值取向;三是強(qiáng)調(diào)“美(麗)總使人憂愁，可是還受用”，堅(jiān)持自己的審美理想。

同時(shí)，當(dāng)把這三種版本的“意見”并列對(duì)照時(shí)，我們還可以看出:首先，對(duì)于文學(xué)的“商業(yè)價(jià)值”，沈從文似乎有一種游離或者說(shuō)矛盾復(fù)雜的情感態(tài)度，這表現(xiàn)在他對(duì)涉及這一問(wèn)題的相關(guān)文字的先增又刪的具體操作之上。對(duì)于文學(xué)商業(yè)運(yùn)作方式，沈從文認(rèn)為商業(yè)化是純粹的文學(xué)創(chuàng)作的天敵，但同時(shí)他似乎也沒(méi)有全盤否定商業(yè)運(yùn)作在文學(xué)傳播過(guò)程中的作用。都市商業(yè)使得文學(xué)作品的傳播渠道更加多樣化和流暢化，使越來(lái)越多的讀者認(rèn)識(shí)到越來(lái)越多的優(yōu)秀作品，同時(shí)，這對(duì)于作家而言也是一種鼓舞和激勵(lì)。從這一角度看，沈從文已初步意識(shí)到了文學(xué)流通領(lǐng)域的商業(yè)運(yùn)作的雙刃劍屬性。

其次，盡管沈從文對(duì)社會(huì)丑陋現(xiàn)象及其產(chǎn)生根源的認(rèn)識(shí)在不斷深化，但由于他那“鄉(xiāng)下人”的局限性，他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)更多是停留在表象之上，而對(duì)其本質(zhì)的認(rèn)識(shí)有嚴(yán)重不足和相當(dāng)?shù)钠嫘?。在沈從文的許多自述中，我們都可以看到他總是以“鄉(xiāng)下人”自居:

在都市住上十年，我還是鄉(xiāng)下人。［3］

我們姑且稱之為“鄉(xiāng)下人情結(jié)”，這種情結(jié)不僅促成了他個(gè)性化的題材選擇和藝術(shù)思維模式的建立，也使他觸及了原生態(tài)的生命個(gè)體，使得他的這部分作品具有超越性的哲學(xué)意義。從這個(gè)角度，可以說(shuō)“鄉(xiāng)下人情結(jié)”的矛盾性蘊(yùn)育了沈從文“美麗總是使人憂愁”的美學(xué)風(fēng)格。而另一方面，這種情結(jié)在沈從文的都市題材小說(shuō)創(chuàng)作中則表現(xiàn)出了極大的負(fù)作用，他對(duì)都市強(qiáng)烈的厭惡甚至憎恨，猶如一面哈哈鏡，其焦點(diǎn)就是批判都市。沈從文筆下的都市人物性格被平面化、簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化處理，甚至吝惜一個(gè)名字，而經(jīng)常用紳士、太太、甲、乙、丙、丁等來(lái)指稱。這恰恰表明這些人物是沈從文心目中都市人的抽象化符號(hào)，是其客觀認(rèn)知與主觀情感的傳聲筒，而非一活生生的個(gè)體。這也提醒研究者們，在探析沈從文的創(chuàng)作及文學(xué)思想時(shí)須保持清醒、辯證的態(tài)度。

第三，全集本中對(duì)于“也能夠達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”的刪改，正與沈從文所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于未來(lái)人生的焦慮感相契合。全集本《水云》與初刊本的重要區(qū)別之處，還在于二者結(jié)尾在文字上的截然不同，這種文字差異幾乎可說(shuō)直接影響到《水云》文本的面貌。本文將在分析比較這兩種結(jié)尾的同時(shí)力求考察作者作此修改的良苦用心?，F(xiàn)摘錄兩種結(jié)尾如下:

初刊本:

……一切皆近于抽象。我所有作品大多都出于抽象的抒情，情緒的散步，只能在少數(shù)又少數(shù)人的情感中發(fā)生共鳴，卻不會(huì)在多數(shù)人生活上產(chǎn)生價(jià)值作用。

全集本:

燈光熄滅時(shí)，我的心反而明亮了起來(lái)。

一切都沉默了，遠(yuǎn)處有風(fēng)吹掠樹枝聲音輕而柔，仿佛有所聞問(wèn):“X X，你寫的可是真事情?

我答非所問(wèn):“美不能在風(fēng)光中靜止。”

從表現(xiàn)方法上看，初刊本結(jié)尾是議論的，而全集本結(jié)尾則是記敘性的。綜合全文考察，全集本結(jié)尾在兩個(gè)方面的作用比較突出:其一，它與整個(gè)文本的心理敘事氛圍更為融洽;其二，它與作者在文本開端時(shí)所增補(bǔ)語(yǔ)句:“美不能在風(fēng)光中靜止，生命也不能在風(fēng)光中靜止，值得留心!”形成一種呼應(yīng)關(guān)系，在結(jié)構(gòu)上更加縝密完整。然而，初刊本的結(jié)尾在原文中也并不見突兀與不和諧。那么，作者主要是基于何種考慮而作此修改的呢?這就需要具體考察兩種結(jié)尾的關(guān)鍵話語(yǔ)的內(nèi)在聯(lián)系，并進(jìn)而考察作者作此更改的真實(shí)意圖所在。

三

初刊本結(jié)尾的核心概念是“抽象的抒情”和“情緒的散步”。沈從文于1961年曾作過(guò)《抽象的抒情》一文，雖然這是一個(gè)未完成的作品，但是從它現(xiàn)存的文本我們還可以找到作者對(duì)于“抽象的抒情”這一概念的某些解釋。在這篇文章里，沈從文仍然堅(jiān)持自己一貫的文學(xué)主張，極力反對(duì)“用個(gè)人權(quán)力或集體權(quán)力壓迫其他不同情感觀念反映方法”，在當(dāng)時(shí)特定的政治氣候里，沈從文竭力為文學(xué)藝術(shù)作辯解，強(qiáng)調(diào)文學(xué)“其實(shí)質(zhì)不過(guò)一種抒情”，“事實(shí)上如把知識(shí)分子見于文字、形于語(yǔ)言的一部分表現(xiàn)，當(dāng)作一種‘抒情’看待，問(wèn)題就簡(jiǎn)單多了。”［4］12他不贊成把作家的情感以及文學(xué)所表現(xiàn)的作家的主觀精神世界理解得簡(jiǎn)單化、狹窄化甚至政治化、意識(shí)形態(tài)化。對(duì)于有些“對(duì)生產(chǎn)對(duì)斗爭(zhēng)知識(shí)并不多的知識(shí)分子，說(shuō)什么寫什么差不多都像是即景抒情”，“這種抒情氣氛，從生理學(xué)或心理學(xué)說(shuō)來(lái)，也是一種自我調(diào)整，和夢(mèng)囈差不多，對(duì)外實(shí)起不了什么作用”［4］11;“從國(guó)家來(lái)說(shuō)，也可以注意利用，轉(zhuǎn)移到某方面……但是也可以不理，明白這是社會(huì)過(guò)渡期必然的產(chǎn)物，或明白這是一種最通?，F(xiàn)象，也就過(guò)去了?！保?］13毫無(wú)疑問(wèn)，沈從文的“抒情說(shuō)”，是其文學(xué)與政治保持距離思想的另一版本。當(dāng)沈從文說(shuō)他的作品是出于“抽象的抒情”時(shí)，他想說(shuō)的其實(shí)就是，“我以為人生追求抽象原則，應(yīng)超越功利得失和貧富等級(jí)，去處理生命與生活。”(《水云》)對(duì)沈從文而言，只能這樣才有可能“重造經(jīng)典”。可以說(shuō)，“抽象的抒情”正是沈從文追求的“當(dāng)代經(jīng)典”所應(yīng)該表現(xiàn)思想內(nèi)容。至于“情緒的散步”，沈從文在《情緒的體操》一文中如是闡釋:

你不妨學(xué)學(xué)情緒的散步，從從容容，二十米，兩百米，一哩，三哩，慢慢的向無(wú)邊際一方走去。只管向黑暗里走，那方面有得是眩目的光明。你得學(xué)會(huì)控馭感情，才能運(yùn)用感情。你必需靜，凝眸先看明白了你自己。你能夠冷方會(huì)熱。

也即所謂“一種使感情‘凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊’的體操”。［4］13可見，“情緒的散步”指的是創(chuàng)作心態(tài)的調(diào)整。這兩者緊密結(jié)合，構(gòu)成了沈從文創(chuàng)作思想和審美理想的有機(jī)整體。

可以說(shuō)，“抽象的抒情，情緒的散步”是沈從文創(chuàng)作的內(nèi)容和心態(tài)兩方面神往的理想境界。那么，作為全集本結(jié)尾中心理念的“美不能在風(fēng)光中靜止”又是什么意思呢?在全集本中，我們至少可以從作者在文本修改的兩處地方找到深層次理解這一中心理念的線索，其一，是作者增補(bǔ)的一段話:

我的目的正是讓不能靜止的生命，從風(fēng)光中找尋那不能靜止的美。我得尋覓，得發(fā)現(xiàn)，得受它的影響或征服，從忘我中重新得到我，證實(shí)我。

這里，作者主要傳達(dá)了兩層意義:其一是讓生命找尋美，這不正是“抽象的抒情”所要表述的意思嗎?其二是從忘我中得到并證實(shí)我，這不正中“情緒的散步”的同義替換嗎?另外一條線索是全集本中第二節(jié)最后一個(gè)自然段中有這么一句:“……注入我生命中屬于抑壓的種種纖細(xì)感覺(jué)和荒唐想象”，其中“抑壓”是由初刊本的“情緒的散步”改成的。作者為什么要這么改?他有什么良苦用心?我們知道，沈從文曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)精神分析學(xué)說(shuō)，熟知弗洛伊德的“壓抑”說(shuō):

吾人的生命力，是在一個(gè)無(wú)形無(wú)質(zhì)的“社會(huì)”壓抑下，浸潤(rùn)泛濫于一切社會(huì)制度，政治思想，和文學(xué)藝術(shù)組織上，形成歷史過(guò)去而又決定人生未來(lái)。這種生命力到某種情形下，無(wú)可歸納挹注時(shí)，直接游離成為可哀的欲念，轉(zhuǎn)入夢(mèng)境，找尋排泄，因之天堂地獄，無(wú)不在望，從挫折消耗過(guò)程中，一個(gè)人或發(fā)狂而自殺，或又因之重新得到調(diào)整，見出穩(wěn)定。［5］

毫無(wú)疑問(wèn)，全集本中的“抑壓”正是“情緒的散步”的同義替換。這種同義替換不僅強(qiáng)化了原來(lái)“情緒散步”所包含的全部?jī)?nèi)容，而且從更高的角度傳遞了沈從文這位“討厭一般標(biāo)準(zhǔn)”，與“社會(huì)”格格不入的“最后一個(gè)浪漫派”，堅(jiān)持不懈地寫“最后一首抒情詩(shī)”的深層心理。因此，盡管全集本的結(jié)尾以“美不能在風(fēng)光中靜止”取代“抽象的抒情，情緒的散步”，在文字上截然不同，但是作者其實(shí)并沒(méi)有改變和放棄自己獨(dú)特的審美理想追求。他的作品所反映的客觀藝術(shù)效果與他的這種審美追求密切相關(guān)。他以真摯而詩(shī)意的心靈感悟自然和社會(huì)，造成了他作品中充斥的大量感官的、直覺(jué)的、情感的、想象的因素，而理性因素則往往居于次位。如果說(shuō)這種結(jié)尾變更對(duì)文本的面貌有所影響，那也只是更趨完美，更加詩(shī)化而已。

從以上對(duì)《水云》的版本校讀中，我們不難看出沈從文對(duì)藝術(shù)的精益求精，對(duì)理想的執(zhí)著追求，對(duì)個(gè)性的堅(jiān)持不懈。時(shí)光流逝，這一切只留下一道歷史的痕跡。在沿著這條痕跡對(duì)前人的文本進(jìn)行近乎考古的研究時(shí)，我們收獲的不僅僅是一篇篇滿含歷史滄桑的優(yōu)美文字，也不僅僅是一位在藝術(shù)之路上艱難跋涉的精神偶像，而是于這滄桑歷史和精神跋涉之中傳遞下去、生生不息的那種沉甸甸的精神寄托和孜孜不倦的生命追求。而這些卻正是我們這些生活在所謂“后現(xiàn)代”，所謂“消費(fèi)社會(huì)”，所謂“信息時(shí)代”，飽受各種文學(xué)上的粗制濫造和急功近利折磨的人們所最需要的。

“凝眸先看明白了你自己”，誠(chéng)哉斯言;“能夠冷方會(huì)熱”，信哉斯言。

［1］金介甫．沈從文傳［M］．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1993:248．

［2］金介甫．鳳凰之子:沈從文傳［M］．北京:中國(guó)友誼出版公司，2001．

［3］沈從文文集:第11卷［M］．廣州:花城出版社;香港:三聯(lián)書店，1983:11．

［4］沈從文別集:抽象的抒情［M］．長(zhǎng)沙:岳麓書社，1992．

［5］羅 素．西方哲學(xué)史:上卷［M］．北京:商務(wù)印書館，1963:306．

責(zé)任編輯:黃聲波

On reading the Literary Thought and Aesthetic Pursuit from the Version of Water－Clouds by Shen Congwen

LONG Zhihui

(Hunan Vocational and Technical College of Water Conservancy and Hydropower，Changsha，410131，China)

I207．65

A

1674－117X(2011)02－0091－04

2010－12－05

龍智慧(1965－)，女，湖南長(zhǎng)沙人，湖南水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師，主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究。