焦春艷
尋找迷失的自我
——論《寵兒》中黑人女性的自我追尋
焦春艷
托尼·莫里森在《寵兒》中以現(xiàn)代藝術(shù)和人性的光芒實(shí)現(xiàn)對(duì)黑人婦女這種弱勢(shì)群體的觀照與關(guān)懷。通過(guò)對(duì)黑人女性由迷失自我的奴隸向擁有自我和獨(dú)立主體的自由人邁進(jìn)的艱難過(guò)程的講述,展現(xiàn)了黑人民族強(qiáng)大的生命力。
塞絲;奴隸;自我;黑人女性
托尼·莫里森是當(dāng)今美國(guó)文壇一位杰出的作家,先后獲得美國(guó)圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù),1993更是榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為第一個(gè)獲此殊榮的黑人女作家。作為黑人和女性,她清晰地意識(shí)到自己身上所肩負(fù)的責(zé)任,“以現(xiàn)代藝術(shù)和人性的光芒實(shí)現(xiàn)對(duì)諸如黑人女性這樣的雙重(多重)弱勢(shì)群體的觀照與關(guān)懷,為他(她)們和他(她)們的心靈作史?!薄吧頌楹谌撕团?,我能進(jìn)入到那些非黑人、非女性者不能進(jìn)入的情感與感受的廣闊領(lǐng)域?!盵1]《寵兒》是莫里森的代表作,小說(shuō)講述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)末期,黑人女奴塞絲獨(dú)自帶著她的孩子逃離奴隸莊園“甜蜜之家”,奴隸主知道后趕來(lái)追捕,為了不使兒女們?cè)倩氐綁?mèng)魘般的過(guò)去,塞絲毅然用一把手鋸殺死了兩歲的女兒寵兒。十八年后,寵兒以肉身返回人間,向母親報(bào)復(fù)和索償。表面上看,《寵兒》占有了一個(gè)成功故事的大部分要素:苦難、愛(ài)、神秘、性、暴力,但它在莫里森筆下卻呈現(xiàn)出另一派氣象,繁復(fù)繽紛有如鑲嵌藝術(shù),纏綿熱烈有如爵士音樂(lè),玄深晦澀有如現(xiàn)代詩(shī)。它所具有的力量更是一部討巧的暢銷(xiāo)書(shū)所永難企及的。這部作品的偉大之處在于她的筆觸超越了憤怒,也不再控訴,而是一種斬釘截鐵的痛徹陳述一個(gè)黑奴(或解放了的黑奴)在世界上的根本處境,反映了他們由迷失自我的奴隸向擁有自我的自由人邁進(jìn)的艱難過(guò)程。
在奴隸制度下,奴隸是奴隸主的私有財(cái)產(chǎn),奴隸生的孩子還是奴隸。在奴隸主眼中,奴隸和牲畜沒(méi)什么兩樣,都是生產(chǎn)工具和繁育工具,因此奴隸是沒(méi)有任何作為人的權(quán)利的,他們根本就沒(méi)有被當(dāng)作人來(lái)看,因此沒(méi)有任何自我意識(shí)。而女性黑奴的地位更為低下,她們不僅受白人奴隸主的剝削和殘害,有時(shí)甚至受到黑人男性的壓迫,她們處于社會(huì)的最底層,處于種族和性別的雙重壓迫之下,災(zāi)難更為深重,完全喪失了自我。
貝比·薩格斯是老一輩黑女,她生命中的前60年都是奴隸,直到老年才由兒子黑爾贖身獲得了自由。數(shù)十年的奴隸生活,使薩格斯飽受摧殘。她成為生育奴隸的機(jī)器,被迫同不同的男人,有黑人也有白人,發(fā)生性關(guān)系,生下了八個(gè)孩子,但是她被剝奪了和自己孩子共同生活的權(quán)利。八個(gè)孩子都像牲口一樣被賣(mài)掉了。她不知道自己的孩子是生是死,過(guò)得如何,她只能估計(jì)“個(gè)個(gè)都在誰(shuí)家鬧鬼呢?!彼_格斯對(duì)這一切感到無(wú)助,只能逆來(lái)順受,她從未想過(guò)要為自己所遭受的不公正的待遇抗?fàn)?,去?zhēng)取自己的人身自由。奴隸制度不僅殘害奴隸的肉體,使薩格斯終日勞作,積勞成疾,“走起路來(lái)像三條腿的狗”,而且摧殘奴隸的思想,使奴隸們臣服于奴隸主的壓迫,放棄抵抗和斗爭(zhēng)。黑爾用了五年的安息日去臨近的農(nóng)莊干活掙錢(qián),贖買(mǎi)了他母親的自由。當(dāng)薩格斯的“雙腳踏上自由的土地時(shí),她不能相信黑爾比自己知道的更多;不能相信從沒(méi)呼吸過(guò)一口自由空氣的黑爾,居然懂得自由在世界上無(wú)可比擬。”[2]的確,黑人不應(yīng)該因?yàn)槟w色而被歧視,黑人女性也不應(yīng)因?yàn)樾詣e而被侮辱?!白鳛榇蟮厣仙`的一部分,黑人也是人,而且是各方面都不比其他人種差的人,人生而平等,黑人理應(yīng)享有作為人的一切權(quán)利?!盵3]作為一個(gè)人最根本的權(quán)利就是自由。薩格斯獲得自由后,感受到自由的無(wú)可比擬,成為一名不入教的牧師,到“林間空地”向黑人布道,“把她那顆偉大的心奉獻(xiàn)給大家”,她教會(huì)黑人要學(xué)會(huì)愛(ài)自己的肉體,要愛(ài)自己的心靈,“因?yàn)檫@才是價(jià)值所在。”此時(shí)薩格斯終于拾起做人的尊嚴(yán),體現(xiàn)自己的價(jià)值,她似乎找到了一點(diǎn)在她生命的前60年不曾有過(guò)的自我。她真誠(chéng)的傳道使黑人奴隸得到一絲安慰,雖然并沒(méi)有解脫黑人奴隸肉體和精神上所遭受的苦楚。但是當(dāng)“學(xué)校老師”帶人來(lái)捉拿在逃的塞絲時(shí),她既無(wú)力阻止“學(xué)校老師”,也無(wú)力阻止殺女悲劇的發(fā)生時(shí),她發(fā)現(xiàn)她的說(shuō)教是多么的脆弱無(wú)力,于是她放棄了撫慰黑人心靈創(chuàng)傷的重任?!八龑?duì)生或死都提不起興致……她的過(guò)去跟她的現(xiàn)在一樣不堪忍受。既然她認(rèn)識(shí)到死亡偏偏不是遺忘,她便用殘余的一點(diǎn)精力來(lái)玩味色彩?!盵2]她的怯懦使她再也無(wú)力去面對(duì)血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí),她尋找自我的歷程宣告徹底失敗。
塞絲是一個(gè)具有傳奇色彩的新一代女黑奴。她是接替薩格斯來(lái)到“甜蜜之家”的。在“甜蜜之家”,奴隸主加納實(shí)行一種較為溫和的管理方式:對(duì)待奴隸就像對(duì)待雇工,不用武力教訓(xùn),教他們寫(xiě)寫(xiě)算算,他也沒(méi)有強(qiáng)迫奴隸配種,而是讓塞絲自己選擇伴侶。經(jīng)過(guò)近一年的選擇,塞絲選中了善良、孝順的黑爾,并生下了兩男一女,他們一家在“甜蜜之家”共同生活了六年。這讓塞絲產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué),那就是“甜蜜之家”仿佛真的是甜蜜之家,那里猶如伊甸園般地平靜快樂(lè)。殊不知這正是加納的高明之處,他不像其他奴隸主那樣實(shí)行高壓殘暴的統(tǒng)治,而是對(duì)奴隸們實(shí)行一種相對(duì)溫和而懷柔的精神統(tǒng)治,正因如此,奴隸們的思想深受麻痹,甘受奴隸主的奴役和剝削,在精神上一步一步的沉淪,毫無(wú)自我意識(shí)。但難能可貴的是,在這看似田園牧歌似的生活中,塞絲的腦海中偶爾閃現(xiàn)出自我的光芒,這微弱的光芒足以在日后荊棘叢生的路途中形成燎原之火。在和黑爾結(jié)婚前夕,塞絲曾夢(mèng)想有一個(gè)婚禮,她甚至還偷偷地給自己縫了條裙子??梢?jiàn),塞絲不同于她前輩的奴隸,她開(kāi)始肯定自我的存在,有了點(diǎn)朦朧的自我意識(shí)。加納先生死后,他的侄子“學(xué)校老師”接管“甜蜜之家”。塞絲偶然聽(tīng)到“學(xué)校老師”給他兩個(gè)侄子上課,知道他們對(duì)黑奴進(jìn)行研究,要求他們把“人的屬性放在左邊,動(dòng)物的屬性放在右邊”。她突然驚醒了,原來(lái)自己只不過(guò)是奴隸主眼中的動(dòng)物,塞絲覺(jué)得受到了侮辱,她恍然大悟,“甜蜜之家”這個(gè)名字原來(lái)具有如此的諷刺意味,它只不過(guò)是加納先生為穩(wěn)固自己在莊園中的統(tǒng)治地位而編造的冠冕堂皇的謊言,以便讓奴隸們?cè)诿利惖闹e言之下過(guò)著逆來(lái)順受的生活。而實(shí)際上他們被剝奪了做人的一切權(quán)利,處于受奴役被凌辱的地位。塞絲認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知,她的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,她決定不能讓她的孩子也和她一樣,被歸到動(dòng)物一類(lèi),于是塞絲決定把她的孩子們都送出去,不讓他們?cè)谂`主手底下過(guò)這種動(dòng)物一樣的生活。
塞絲送走了孩子們后返回“甜蜜之家”找黑爾,不料被“學(xué)校老師”的兩個(gè)侄子按到在地上掠走了奶水,還挨了一頓鞭子毒打,在她的后背上留下了由無(wú)數(shù)鞭痕形成的“苦櫻桃樹(shù)”。經(jīng)過(guò)這次事件后,塞絲徹底醒悟了,無(wú)論是加納先生主觀臆造的神話(huà)還是“學(xué)校老師”的暴政,都從未改變過(guò)黑人受奴役受凌辱的地位。塞絲的自我意識(shí)變得愈發(fā)強(qiáng)烈,她決定改變自己的命運(yùn),獨(dú)自出逃,盡管她當(dāng)時(shí)身懷六甲傷痕累累。
經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,塞絲終于成功地逃到辛辛那提,并在路上生下了第四個(gè)孩子丹芙,和婆婆以及先期到達(dá)的三個(gè)孩子團(tuán)聚。在薩格斯的精心照料下,塞絲的傷漸漸愈合,身體也慢慢恢復(fù)。她和四個(gè)孩子過(guò)了二十八天的非奴生活。這二十八天里,她交朋會(huì)友,學(xué)習(xí)字母表,學(xué)做針線(xiàn),等待丈夫黑爾的到來(lái)。這二十八天里,她的生活安定而充實(shí),終于找到了作為一個(gè)人最起碼的自由和尊嚴(yán)。因此她的自我意識(shí)在這二十八天里蓬勃發(fā)展,她越來(lái)越覺(jué)得自由是多么的珍貴,只有自由的生命才是一種積極的生活姿態(tài)。以前的生活簡(jiǎn)直如同行尸走肉般了無(wú)生趣。如果說(shuō)亞當(dāng)夏娃吃了識(shí)善惡的果子被耶和華逐出樂(lè)園,還屬于被動(dòng)行為;塞絲的逃亡則是不折不扣的主動(dòng)出擊,它對(duì)以所謂樂(lè)園的否定和拒斥宣示了人的自覺(jué)。
平靜的日子隨著“學(xué)校老師”帶人來(lái)抓捕塞絲中斷了。塞絲受夠了白人奴隸主的折磨,她再也不想讓孩子們過(guò)那種非人的生活,她要把孩子們送到安全的地方去。在她心里,安全的地方只有天堂,天堂里沒(méi)有奴隸制,沒(méi)有殘酷的奴隸主,所以她在見(jiàn)到“學(xué)校老師”的瞬間,發(fā)瘋般地抱起、抓起她所創(chuàng)造出的寶貝們,毫無(wú)猶豫地為孩子們選擇死亡。作為一個(gè)母親,她不得不殺死自己的孩子,毀滅她生命中最珍貴最美好的部分才能保護(hù)他們,用這種自毀的驚人之舉使他們免受傷害,這是塞絲對(duì)奴隸制度和奴隸主的一種最直接而強(qiáng)烈的反抗行為。她出于厚重的母愛(ài)剝奪了寵兒的生命,卻維護(hù)了寵兒精神上的自由和純潔,她的殺嬰是這種反抗的終結(jié)行為?!捌湟饬x在于,一個(gè)奴隸第一次真正成為自己生命的主宰,她身上人性的高貴、豐盈和美麗全系于那挑戰(zhàn)歷史必然的非理性方式。”[1]通過(guò)這種革命性的反抗方式,塞絲宣告了她作為一個(gè)有獨(dú)立思維和完整人格的人而存在,她不再是附屬于奴隸主的財(cái)產(chǎn),而是具有獨(dú)立思想和行為能力的人。盡管這種手段過(guò)于極端,塞絲仍然在尋找自我的道路上邁進(jìn)了堅(jiān)實(shí)的一步。
塞絲尋找自我的過(guò)程一波三折,殺嬰事件發(fā)生之后,所有人都無(wú)法理解她的這種暴烈行為,薩格斯精神受到強(qiáng)烈刺激而崩潰,臥床不起,用她的余生琢磨色彩;兩個(gè)兒子因無(wú)法忍受家里鬧鬼而離家出走;小女兒丹芙也養(yǎng)成了孤僻幽閉的性格;黑人鄰居也不再和他們來(lái)往,塞絲一家在孤立而充滿(mǎn)敵意的環(huán)境中孤獨(dú)地生活了十八年??梢哉f(shuō),“隨著二十八個(gè)幸福日子而來(lái)的是十八年的非難和日日夜夜的孤獨(dú)?!盵2]塞絲忍受著家里鬧鬼的怨毒也不愿搬離藍(lán)石路124號(hào),她每天最嚴(yán)肅的工作是“擊退過(guò)去”。面對(duì)著苦不堪言的過(guò)去和現(xiàn)實(shí),塞絲一方面沉湎于對(duì)過(guò)去的痛苦回憶和深深自責(zé)中無(wú)法自拔,另一方面她幾乎忘卻了自身存在的價(jià)值和重要性,過(guò)著與世隔絕的生活?!耙晃兜毓ぷ?,工作。沒(méi)有什么比用認(rèn)真工作來(lái)?yè)艨暹^(guò)去的侵襲更好的事了”。塞絲歷經(jīng)九死一生終獲自由,然而這種自由僅僅是身體上的自由,她的精神仍然深陷于往日的囹圄中,“她贏得了自我,解放自我是一回事;贏得哪個(gè)解放了的自我的所有權(quán)是另一回事?!盵2]因此她的精神并沒(méi)有獲得真正的解放和自由,她剛剛獲得的自我再一次迷失。
寵兒的到來(lái)導(dǎo)致塞絲再次迷失了自我。盡管寵兒的身份并不確定,但種種跡象表明她就是十八年前被塞絲殺死的親生女兒。這么多年以來(lái),塞絲一直生活在深深的自責(zé)和內(nèi)疚中,現(xiàn)在她終于有機(jī)會(huì)好好的補(bǔ)償寵兒了。塞絲滿(mǎn)足寵兒的任何愿望,做一切能使寵兒開(kāi)心的事。她班也不上了,并且用光了家里所有的錢(qián)。而寵兒卻不斷的搞破壞,把塞絲帶回到過(guò)去的痛苦記憶中,使她完全沉浸在對(duì)過(guò)去的回憶中。由此也可見(jiàn)塞絲所獲得的自由是多么的不堪一擊,任何一點(diǎn)細(xì)小的回憶都會(huì)使她再度陷于精神的牢籠中。寵兒決心要找回本應(yīng)屬于她的東西——母愛(ài),她無(wú)休無(wú)止的索取,塞絲不管不顧的彌補(bǔ),施愛(ài)的人和索愛(ài)的人,母親和女兒,活著的和死去的,愛(ài)重新變成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),唯一的結(jié)果是枯萎和毀滅,在這場(chǎng)愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,逐漸枯萎的塞絲徹底迷失了自我。
在拯救塞絲、幫助她再次尋找自我的過(guò)程中,許多力量起了不可或缺的作用。首先是黑人男性同胞的幫助和鼓勵(lì)。作為“甜蜜之家”最后一個(gè)黑奴,保羅·D的到來(lái)必然引起他們對(duì)慘痛往事的回憶。他們共同的奴隸生活經(jīng)歷喚醒了塞絲壓抑在靈魂深處的、拼命想要忘卻的記憶,也喚醒了她日漸麻木的自我意識(shí)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),奴隸制度廢除后,他們獲得了身體上的自由,但是并沒(méi)有得到精神上的安寧平靜,不堪回首的往事給他們留下的創(chuàng)傷太深太重,哪怕是想到都會(huì)讓他們感到撕心裂肺般的痛苦。每當(dāng)塞絲陷于回憶而痛苦不堪時(shí),保羅·D總是鼓勵(lì)她:“盡可能潛入你自己的內(nèi)心深處,但要確保回到現(xiàn)實(shí)?!痹谒{(lán)石路124號(hào),保羅·D還在屋子里亂砸一氣,趕走了搗蛋的鬼魂,取代了它的位置;他和塞絲同居,并向她許諾“一種生活”,希望能和塞絲建立家庭,從而讓她享受到家庭生活的溫馨和美滿(mǎn),找到作為女人的快樂(lè)和價(jià)值,找到女人的自我。因此,作為那段奴隸制度的共同受害人的保羅·D,也是促使塞絲從悲哀、自責(zé)、迷惘中走出來(lái)的拯救者。正是由于他的愛(ài)、理解、關(guān)心和支持,才能使塞絲逐步走出過(guò)去生活的泥潭,對(duì)新的生活充滿(mǎn)了向往,從而堅(jiān)定了她再次尋找自我的決心。盡管保羅·D知道了殺嬰事件后,指責(zé)她的愛(ài)“太濃了”而離開(kāi)她,但是他并沒(méi)有拋棄她,而是躲在一個(gè)教堂里仔細(xì)的梳理前因后果,他慢慢理解了塞絲的瘋狂舉動(dòng),在寵兒被趕走,塞絲處于痛苦絕望之時(shí),保羅·D又回到了她的身邊,無(wú)限感慨地對(duì)她說(shuō):“我們擁有的昨天比誰(shuí)都多,我們需要一種明天……你自己才是最寶貴的,塞絲,你才是呢?!盵2]這預(yù)示著他們要徹底走出過(guò)去努力生活的陰影和創(chuàng)傷,重新建立自我,共同期待美好的明天。
黑人女性對(duì)塞絲尋找自我也有極大的幫助。她的婆婆貝比·薩格斯對(duì)塞絲重獲自我起了無(wú)法替代的作用,當(dāng)塞絲傷痕累累,剛剛分娩,奄奄一息地來(lái)到辛辛那提時(shí),是薩格斯為她清洗全身,包扎傷口,梳理頭發(fā),給她受傷的背部敷藥,這種溫柔的母愛(ài)般的呵護(hù)給她疲憊的身心以極大的撫慰,正是在薩格斯無(wú)私母愛(ài)的呵護(hù)下,塞絲才懂得了自我的含義,進(jìn)而重獲自我。
已經(jīng)成長(zhǎng)的丹芙也給了媽媽極大的幫助。丹芙能理解媽媽與寵兒的關(guān)系:塞絲企圖為那把手鋸補(bǔ)過(guò);寵兒在逼她償還,可那是沒(méi)有止境的,所以丹芙知道,輪到自己來(lái)?yè)?dān)負(fù)重任了,她必須走出院子,邁出這個(gè)世界的邊緣,把那兩個(gè)人擱在后面,去向別人求救。丹芙的成熟表明了黑人對(duì)待歷史的一種正確態(tài)度:不能陷于歷史不能自拔,而應(yīng)當(dāng)以積極的態(tài)度面對(duì)未來(lái)。
已經(jīng)是自由人的艾拉對(duì)塞絲重獲自我也起了很重要的作用。艾拉的青春期曾被一對(duì)白人父子霸占,她也深受奴隸制的折磨,因此她理解二十年前塞絲“在棚屋里的狂怒”。[2]正是艾拉把塞絲和剛剛出生的嬰兒丹芙領(lǐng)到藍(lán)石路124號(hào),開(kāi)始新生活。最后當(dāng)塞絲被寵兒折磨到身心交瘁時(shí),艾拉說(shuō)服眾人,率領(lǐng)三十個(gè)女性團(tuán)體緩緩地走向124號(hào)房屋,為塞絲祈禱,解救塞絲,最終趕走了寵兒。這讓人感到了女性凝聚在一起的力量,放下妒忌的黑人和拋棄了冷漠驕傲的塞絲終于團(tuán)結(jié)在一起,把塞絲從災(zāi)難中拯救出來(lái)。
在塞絲尋找自我的過(guò)程中,不僅黑人女性起了重要作用,白人女性愛(ài)彌也給了她真誠(chéng)的幫助。愛(ài)彌被塞絲的勇敢堅(jiān)韌所打動(dòng),用她那雙“好手”幫助塞絲生下了丹芙。盡管她不可能消除種族歧視的社會(huì)偏見(jiàn),但是同為受剝削受壓迫的貧苦女性把她們聯(lián)系起來(lái),這讓我們看到了女性群體的姐妹情誼在黑人女性尋找自我的過(guò)程中的重要意義,也看到了消除種族歧視的希望和曙光。
作為一部旨在揭示奴隸制精神貽害的小說(shuō),《寵兒》著重表現(xiàn)的是過(guò)去時(shí)間對(duì)現(xiàn)實(shí)世界尤其是已獲自由之身的黑人女性心理的嚴(yán)重干擾。通過(guò)對(duì)黑人女性尋找自我的艱辛歷程展示了黑人民族強(qiáng)大的生命力以及作者對(duì)人性的永恒信念。
[1]托尼·莫里森.寵兒[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社出版社,2000:III,IX.
[2]托尼·莫里森. 寵兒[M].潘岳,雷格,譯.北京:中國(guó)文學(xué)出版社,1996: 4-326.
[3]翁德修,都嵐嵐.美國(guó)黑人女性主義文學(xué)[M].長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,2000:115.
ClassNo.:I712.074DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:蔡雪嵐)
LookingfortheLostSelf
Jiao Chunyan
In the novel Beloved ,Toni Morrison shows her concern to the vulnerable groups of black women in the light of modern art and human nature. He tells a story which the black women struggled for the lost self in the change from the slave lost himself to the independent person , and it shows the black people's strong vitality.
Sethes;slave;self;black women
焦春艷, 碩士,講師,鹽城師范學(xué)院, 江蘇·鹽城。郵政編碼:224002
1672-6758(2011)11-0122-3
I712.074
A