獨(dú)具特色的審視
----戴厚英筆下知識(shí)分子的精神歷程

○林 珊

(福建廣播電視大學(xué) 文法系，福建 福州350003)

戴厚英是一個(gè)頗有爭議的人物。1960年，華師大即將畢業(yè)的她因狠批人道主義，成了名噪一時(shí)的“小鋼炮”；十年浩劫中，她又是“紅司令”的“造反兵”；粉碎“四人幫”后，曾一度被“清查”。這些大起大落的經(jīng)歷，使她思想上產(chǎn)生了極大的刺激，自此，她開始反思自己、反思?xì)v史、研究人與人性，并走上創(chuàng)作的道路。從1978年6月創(chuàng)作《詩人之死》開始，到1996年在上海的寓所遇害身亡，短短18年間出版了7部長篇小說，2部中短篇小說集，半部自傳，2部隨筆集。在她死后，另有一些遺稿經(jīng)她的朋友、女兒整理陸續(xù)出版。1998年安徽文藝出版社出版了《戴厚英文集》(8卷)，計(jì)約300萬字。她以文學(xué)作為表達(dá)的工具，把自己的人生體驗(yàn)、思考與追求呈現(xiàn)給了讀者。

戴厚英因其作品的豐厚、思想與時(shí)代思潮的暗合而成為當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)不容忽視的存在。特別是她的知識(shí)分子小說，是經(jīng)歷了人生的艱辛之后的思考與感悟，是一個(gè)時(shí)代文化背景在文學(xué)中的某種滲透與言說。戴厚英因小說《人啊，人！》出名，但《人啊，人！》受批判的風(fēng)波之后，人們對(duì)她的作品的關(guān)注就日益淡化，對(duì)她的研究也為數(shù)不多，主要以戴厚英的創(chuàng)作(小說)為研究對(duì)象，觀點(diǎn)集中在以下幾個(gè)方面：1. 戴厚英小說具有自傳性特色及人道主義的理性色彩；2.戴厚英小說表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)；3. 戴厚英小說具有干預(yù)現(xiàn)實(shí)的思想傾向，反映人與時(shí)代的相互關(guān)系；4.戴厚英知識(shí)分子小說具有知識(shí)分子的身份意識(shí)；5.戴厚英在創(chuàng)作中努力試驗(yàn)形式的變革，在藝術(shù)上有一定的成就。本人發(fā)現(xiàn)，在這些研究中，針對(duì)她筆下知識(shí)分子形象的總體研究得不多，特別是對(duì)知識(shí)分子精神歷程的研究至今仍是一個(gè)空白。本人認(rèn)為：從知識(shí)分子精神，心靈的視角切入，揭示戴厚英獨(dú)特的文本世界與精神世界，是一個(gè)值得去做的工作。

本文以戴厚英的最富有代表性的五部知識(shí)分子長篇小說《詩人之死》《人啊，人！》《空中的足音》《懸空的十字路口》《腦裂》為研究視域，運(yùn)用文本細(xì)讀和典型人物心理分析的方法，從人物的心靈視角切入，分析知識(shí)分子的處境與命運(yùn)及在特定處境中的心靈軌跡，綜合考察作者筆下知識(shí)分子的精神世界，發(fā)現(xiàn)戴厚英所描畫的知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)境遇中迷惘——反思——抗?fàn)帯糟木駳v程。戴厚英通過其小說的話語，展示了她對(duì)知識(shí)分子的精神世界獨(dú)具特色的審視及對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)、出路的思考。盡管她已發(fā)現(xiàn)了知識(shí)分子的精神危機(jī)，也在這種危機(jī)面前努力尋求出路，但我們?nèi)钥砂l(fā)看到作者并沒有找到她所認(rèn)為的理想之路。

一 迷惘中的反思

戴厚英知識(shí)分子小說創(chuàng)作可以分為前后兩個(gè)階段。第一階段以她的知識(shí)分子三部曲《詩人之死》《人啊，人！》《空中的足音》為代表。這一階段，戴厚英想“像蘇聯(lián)早期作家阿·托爾斯泰一樣，寫出中國知識(shí)分子的‘苦難的歷程’”[1]200，小說的內(nèi)容分別為在文革時(shí)期所付出的“代價(jià)”、反思后的“抗?fàn)帯?、及“新長征路上”的行動(dòng)。雖然，三部曲中的人物、事件都不相同，但思想上卻是前后銜接，主人公的命運(yùn)正好表現(xiàn)出作者所認(rèn)識(shí)的一代知識(shí)分子在“反右”、“文革”及其后“撥亂反正”時(shí)期特定的歷史境遇中的生活狀態(tài)與迷惘——反思——抗?fàn)幍男撵`軌跡。第二階段以《懸空的十字路口》《腦裂》為代表，反映社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的生活與精神面貌。在這一階段。戴厚英為知識(shí)分子的出路再次尋尋覓覓，但僅從小說的命名——“懸空的十字路口”、“腦裂”——來看，我們就可以知道，戴厚英此時(shí)又處于迷惘之中，還沒有找到理想的道路。

《詩人之死》是以戴厚英與詩人聞捷的戀愛故事為原型而創(chuàng)作的，是對(duì)“非人”歲月的控訴。戴厚英說“它凝聚了我的血淚和熱情，寄托著我的懷念和希望”[2]543，是一部反映知識(shí)分子由于社會(huì)權(quán)力話語的擠壓而產(chǎn)生的迷惘及對(duì)自身、對(duì)社會(huì)政治進(jìn)行反思的作品?！对娙酥馈酚醚獪I再現(xiàn)了文革中濱海作協(xié)的一群知識(shí)分子所受的苦難，通過女主人公向南的經(jīng)歷表現(xiàn)知識(shí)分子在迷惘中的精神苦痛與自我救贖式的反思與抗?fàn)?。政治?quán)利話語的威力加上對(duì)“神”的崇拜，使向南輕易地否定了自己對(duì)文革的懷疑，她參加了“造反派”。在造反的最初日子里，她沉醉在轟轟烈烈的斗爭生活里而迷失了自我?？墒呛髞?，她感到“心里越來越空虛。那個(gè)被自己批得體無完膚的叫做‘良心’的東西，時(shí)時(shí)在她心里蠕動(dòng)，她懷疑：‘否定一切，打倒一切，而且這么殘酷，這是文化大革命的宗旨嗎？這是毛主席的路線嗎？’”[2]53可是在政治權(quán)利話語狂歡的年代，她無法正確辨明方向，只有不斷批判自己、否定自己，迷惘而又努力地使自己“左”些再“左”些，力求跟上革命潮流。這時(shí)的向南已完全喪失知識(shí)分子的頭腦而一任政治對(duì)自己的擺布，思想處于迷惘之中。是余子期的浩然正氣、柳如梅的鮮血使她無法再“左”下去了。知識(shí)分子的“良知”在覺醒，而覺醒的“良知”又使她思想陷入了矛盾與困惑之中。她喊出了：“我多么迷惑，又多么痛苦！”發(fā)出了“黨在哪里？”“我面前沒有黨”[2]174的痛苦心聲。她從自身經(jīng)歷開始反思自身的錯(cuò)誤：以前“只要領(lǐng)導(dǎo)說，這個(gè)該打，‘啪’我就打下去，又有領(lǐng)導(dǎo)說那個(gè)該批，‘嗖’我就跟上去。我從來沒有想到過，棍子不長眼，人有時(shí)也可能不長眼”[2]175。她對(duì)自身的質(zhì)疑隨著經(jīng)歷的不斷豐富與思考的不斷加深越發(fā)明晰起來：“過去的十幾年，我一直是服從的。服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，服從組織決定……我就受到這樣的束縛，服從慣了，不敢不服從，也不會(huì)不服從了?！盵2]473至此，戴厚英完成了社會(huì)環(huán)境對(duì)知識(shí)分子精神影響的考察：十年文革的封建專制，奴化人的精神，使知識(shí)分子批判精神與反抗意識(shí)在強(qiáng)大的政治話語中消解迷失。

在揭示知識(shí)分子的精神歷程方面，《人啊，人！》是《詩人之死》的延續(xù)，女主人公孫悅與《詩人之死》中的向南一樣，經(jīng)歷了反右、文革，有過迷惘、也曾迷失了自我，但在撥亂反正的新時(shí)期，孫悅的反思比向南更為深刻。她在總結(jié)自身的悲劇時(shí)認(rèn)為，造成知識(shí)分子悲劇不僅僅是社會(huì)的原因，更有自身的因素，是因?yàn)橹R(shí)分子在強(qiáng)大的政治權(quán)威面前“否定了自己，否定了人。”[3]270之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，“不正是由于我們不自覺、自尊和自信嗎？不正是由于我們把自己的一切無條件地交給命運(yùn)去安排嗎？如果我們恢復(fù)了自覺、自尊和自信呢？如果我們收回發(fā)出去的一切權(quán)力呢？那我們就能夠主宰命運(yùn)?！盵3]270——對(duì)于那些在人生的底層夾縫中經(jīng)過種種顛簸的人，特別是知識(shí)分子來說，這是最透徹的人生反省，如果說《詩人之死》中戴厚英對(duì)知識(shí)分子精神失落的原因的反思更多的集中在社會(huì)層面，那么在《人啊，人！》與《空中的足音》中則更多地對(duì)知識(shí)分子自身提出批評(píng)。這種反思的動(dòng)因，對(duì)戴厚英來說，應(yīng)該是在人生途程中坎坷的經(jīng)歷與痛苦，加上她自身的悟性，正如蠶的蛻變一樣，戴厚英就是在一次次的痛苦中蛻變，思索，再蛻變，從而逐步走向成熟，包括她的思想與她的創(chuàng)作。

知識(shí)分子三部曲中的第三部《空中的足音》，戴厚英原想寫覺醒的知識(shí)分子重新堅(jiān)定了信念，在祖國復(fù)興的道路上前進(jìn)的腳步，定名為《在新長征的路上》。如果按照這一主題去寫(這里不免有主題先行之嫌)，不知會(huì)否寫出諸如喬光樸(蔣子龍，《喬廠長上任記》)、鄭子云(張潔，《沉重的翅膀》)這樣的改革者、創(chuàng)業(yè)者的形象？但事實(shí)是，作者并沒有聽到知識(shí)分子在“新長征路上”的有力步伐，而只“聽到了空中的足音”。戴厚英說：“無論是現(xiàn)實(shí)的發(fā)展還是個(gè)人的遭遇都使我感到思考難，行動(dòng)更難。要將思考的結(jié)果付諸實(shí)踐，必要經(jīng)過種種磨難，這磨難不是任何人都能經(jīng)受得住的。因此，偉大的理想可能長期地懸在空中，只聽見腳步，不見它走下來?！盵4]486在《空中的足音》中，戴厚英再一次把知識(shí)分子的遭遇和變遷納入到當(dāng)代社會(huì)的實(shí)際生活中，通過寧城師范學(xué)院知識(shí)分子間的人際糾葛、教學(xué)工作、職稱評(píng)定、著作的撰寫與出版、戀愛婚姻等工作、生活事件，審視知識(shí)分子自身：為什么高等學(xué)府中有那么多的人事糾葛、排擠傾軋？人整人、人害人、人傷人的事為什么頻頻發(fā)生？戴厚英通過女主人公云嘉洛的反思是深刻的，她認(rèn)為歷史的余波猶在，封建意識(shí)猶在，知識(shí)分子自身的貪欲、軟弱猶在！高等學(xué)府中的暴戾之氣與市儈之習(xí)不掃除，那么新長征的腳步便難以落實(shí)，只能是懸在空中的足音。在這里，戴厚英繼續(xù)著她在《詩人之死》《人啊，人！》中對(duì)知識(shí)分子精神世界的分析與批判，展示知識(shí)分子精神異化的另一個(gè)側(cè)面。

吉蒂曾指出：“幾乎再也沒有一個(gè)當(dāng)代小說家像戴厚英的小說——尤其是她的長篇(幾乎可說全部)——這樣充滿自傳意味了。”“從最早的《詩人之死》和《人啊，人！》，……可以說都是她的個(gè)人生活和精神歷程的如實(shí)寫照?！盵5]91-93戴厚英就是這樣結(jié)合自身的經(jīng)歷與感受，通過塑造豐滿的人物形象對(duì)文革及其之后的知識(shí)分子(也包括她自己)進(jìn)行了深刻的審視，從文化層面，從政治層面：政治權(quán)利話語所造成的思想的愚昧與麻木，對(duì)偶像崇拜而形成的盲目與無知，知識(shí)分子自身的軟弱、貪欲與依附特點(diǎn)會(huì)使知識(shí)分子的身份失落、精神扭曲；然而知識(shí)分子特有的自省性與敏銳性，又使他們感到了社會(huì)荒謬、自身的荒謬及這種荒謬與知識(shí)分子精神的背離，于是，便會(huì)在痛苦中反思自己、解剖自己，這恰恰是他們身上仍保留著知識(shí)分子特性的表征，而反思的過程又是知識(shí)分子精神回歸的過程。

二 反思后的抗?fàn)?/h2>

抗?fàn)?，是綿延千載的人類生活及生活的鏡子——文學(xué)中不斷上演的悲歡戲劇的不老主題，更是知識(shí)分子故事的不老主題。知識(shí)分子用他們敏感的心靈感受著社會(huì)環(huán)境的壓迫，有的屈服了，成為靈魂的失落者，有的不屈于壓迫，便進(jìn)行抗議、爭辯，斗爭。一個(gè)真正的知識(shí)分子的外表也許十分柔弱，但他的內(nèi)心卻是十分堅(jiān)強(qiáng)，他們堅(jiān)信自己代表著真理、良知、正義，應(yīng)該為這些神圣的價(jià)值而呼喚、奮斗。他們的抗?fàn)帟?huì)面臨種種壓力，這種壓力甚至?xí)阉麄儔罕猓毫?。但在“壓”和“撕”的過程中所展示出來的抗?fàn)帲瑓s又是多么震撼人心。

戴厚英筆下的知識(shí)分子常常要面對(duì)的是專制與荒謬的境遇。何荊夫、章元元(《人啊，人！》)直面反右斗爭擴(kuò)大化，余子期、柳如梅、向南(《詩人之死》)等人面對(duì)的是十年文革，在這段時(shí)間域內(nèi)，知識(shí)分子成了臭老九、牛鬼蛇神、右派、甚至反革命。在主流意識(shí)形態(tài)的域場(chǎng)中，知識(shí)分子要堅(jiān)持自己的話語立場(chǎng)，堅(jiān)持獨(dú)立的人格和思想，難以成為可能，他們面臨著道德人格的異化，如賈羨竹、游若冰、馮文峰、段超群(《詩人之死》)等人，拋棄了自己的思想成為了政治的工具，成為打人、整人的“棍子”，即使是向南、孫悅、云嘉洛等人，也難免在政治的壓力之下不自愿地進(jìn)行著對(duì)自己的思想改造甚至屈從于政治的需要。知識(shí)分子自由思想不行，甚至不思想也不行，他們唯一可做的便是改造自己，按照指定的方式去思想，成為政治的奴隸，為政治而思想。一部分人在這樣的境遇中完全迷失自我，而另一些人則以一顆不屈的心在苦苦掙扎，或顯或隱地體現(xiàn)出一個(gè)有思考力與判斷力的知識(shí)分子的智慧與深刻。向南在命令自己相信江青的指示之后，不是感到心里越來越空虛？那個(gè)被自己批得體無完膚叫做“良心”的東西，不是時(shí)時(shí)在她心里蠕動(dòng)？盡管自由的心靈受到了專制政治的壓制，但在“良心”與政治順從之間苦苦掙扎之后，抗?fàn)幍囊庾R(shí)越發(fā)地強(qiáng)烈起來。何荊夫直面的是代表政治權(quán)威的奚流，在階級(jí)斗爭話語籠罩的時(shí)刻，他敢于扯起人道主義的旗幟，勇敢地為同學(xué)小謝吶喊——為人道主義吶喊，在人道主義的倡導(dǎo)中，實(shí)踐著知識(shí)分子應(yīng)有的人格精神。在抗?fàn)幍倪^程中，他的力量是微弱的，他遭到了政治對(duì)他的懲罰——開除學(xué)籍——放逐。即使這樣，他也沒有放棄自己抗?fàn)幍臋?quán)利，在長達(dá)十幾年的流浪生活中苦苦尋覓著實(shí)行人道主義的憑據(jù)。撥亂反正后回到C城大學(xué)，把自己在生活中的體會(huì)上升到理論的高度，撰寫《馬克思主義與人道主義》，但著作的發(fā)表卻受到阻擾，他又一次為人道思想的傳播反抗奚流的專制。這不禁引發(fā)了人們的思考：新時(shí)期，人權(quán)應(yīng)該由什么來維護(hù)？社會(huì)主義法制何時(shí)能夠健全？國家從貧窮走向富強(qiáng)需要知識(shí)分子的知識(shí)與吶喊，從人治走向法制同樣需要知識(shí)分子的智慧與抗?fàn)帯?/p>

徐復(fù)觀先生認(rèn)為，知識(shí)分子是以“擔(dān)當(dāng)知識(shí)、思想為己職”[6]91者。擁有知識(shí)，擔(dān)當(dāng)思想應(yīng)該是知識(shí)分子的主要特征。正因?yàn)橛兄R(shí)，故而有思想，又因?yàn)橛兴枷?，固而敢抗?fàn)帲忠蚋铱範(fàn)?，故常為非民主、非理性的社?huì)所排擠，因而在非民主、非理性的社會(huì)中知識(shí)分子總帶著悲劇色彩?！氨瘎⌒陨踔脸蔀殍b別真假知識(shí)分子的檢證器?！盵6]91詩人余子期以死反抗強(qiáng)權(quán),用生命捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)，孫悅、云嘉洛不滿蒙昧、軟弱的自我，內(nèi)心始終處于自我矛盾對(duì)抗的狀態(tài)；對(duì)于何荊夫、余子期及覺悟了的孫悅、向南及想逃離而又難舍追求的云嘉洛來說，命運(yùn)可以剝奪他們的幸福和生命，但不能貶低他們的精神，命運(yùn)可以把他們打倒，卻已無法把他們征服。他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，可能抗?fàn)幍牧α窟€很弱小，但依然與之抗?fàn)帲D改變自己的命運(yùn)，這才有了向南公然與其審查對(duì)象余子期的戀愛、孫悅挺身而出反對(duì)奚流而支持何荊夫的《馬克思主義與人道主義》的出版，才有云嘉洛為掙脫賀泰仁的羈絆而遠(yuǎn)調(diào)他校工作并致力于普及鄉(xiāng)村教育、努力著書立說的舉措。

抗?fàn)幩鶐淼耐峭纯嗯c悲劇，所以薩義德說，知識(shí)分子“總是失敗的諸神”[7]88。然而，真正的知識(shí)分子都能以自身的毅力與非正義抗?fàn)?，向這個(gè)矛盾重重的人生、社會(huì)索求價(jià)值與意義。即使抗?fàn)幍慕Y(jié)果令人失望，即使明知前面是“死地”，也要像魯迅筆下的戰(zhàn)士那樣繼續(xù)前行，不惜以生命為代價(jià)，為人類生命的合理性存在尋求證據(jù)。他們以抗?fàn)幘S護(hù)人性理想和生命價(jià)值，以抗?fàn)幏駴Q命運(yùn)給予的答案，以抗?fàn)巹幦ドL在自我生命之中或是社會(huì)環(huán)境之中的毒瘤，起到生命與社會(huì)消毒劑與凈化劑的作用。戴厚英小說中的許多知識(shí)分子盡管處境不同、性格各異，抗?fàn)幍牧Χ扰c效果不同，然抗?fàn)幍囊庾R(shí)卻是相同的。較高的知識(shí)素養(yǎng)、苦難的生活經(jīng)歷、自身的性格特質(zhì)造就他們不屈的靈魂。

三 再陷迷惘

戴厚英后期長篇知識(shí)分子小說以《懸空的十字路口》《腦裂》為代表。和她的前期知識(shí)分子小說相比，以文學(xué)干預(yù)政治的特點(diǎn)有所消退，重在表現(xiàn)知識(shí)分子在歷史轉(zhuǎn)型期、經(jīng)濟(jì)大潮洶涌之時(shí)的困惑與掙扎。

《懸空的十字路口》是知識(shí)分子追求茫然，尋求逃避的寫照。其實(shí)逃避問題從《空中的足音》中就已開始：云嘉洛為了逃避A省大學(xué)復(fù)雜的人事糾葛而申請(qǐng)到故鄉(xiāng)的寧城師范學(xué)院工作，并想在這里與自己當(dāng)年的老師孟躍如共筑可供擋風(fēng)避雨的愛情小屋，獲得相互理解與尊重并進(jìn)一步開展工作。但這個(gè)在人生的幽谷響起的腳步雖美好且充滿希望，卻再次因人事的糾葛與孟躍如的退縮而停留在空中，變成了空中的足音。云嘉洛的情感悲劇，暗示了戴厚英在人生困境中尋求桃花源的幻想的破滅。云嘉洛只有不斷地與不幸、與環(huán)境抗?fàn)?，才能走出一條屬于自己的路。云嘉洛到最后也明白了這一點(diǎn)，故而以極大的熱情投入到著作與普及文化教育的工作之中去，努力尋找自己的價(jià)值與位置?？蓡栴}在于戴厚英雖然清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)，為什么在《懸空的十字路口》中仍然設(shè)置了一條逃遁的路線供彭玉澤去走？是生活使彭玉澤式的知識(shí)分子無奈地出逃？再或者是處在轉(zhuǎn)型期的彭玉澤們(含戴厚英在內(nèi))辨不清方向，找不準(zhǔn)前進(jìn)的目標(biāo)了？戴厚英曾在她的一篇同名隨筆《懸空的十字路口》中寫到：“如今又站在十字路口，而且是懸空的十字路口。四面八方，前后左右，都是路，每條路上都有人匆匆地、慢慢地行走，又有人彎腰弓背地尋找，好像失落了什么。只是看不見他們的兩只腳，更不見他們腳下的路……既然如此，尋路者該如何舉步？……懸空的十字路口沒路可走。”[8]96-97由此可見，小說《懸空的十字路口》是知識(shí)分子在主流意識(shí)形態(tài)退卻，經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng)，且中國社會(huì)又再次“出大事”(1989年春夏之交的學(xué)潮)時(shí)茫然的退卻及找不到出路的徘徊與逃避的寫照。小說中的女主人公彭玉澤因?yàn)閷?duì)生活不滿而成了作家，又因?yàn)樽髌肥芘卸闪恕懊恕?，政治斗爭、人際糾葛、個(gè)人感情的不順，使她覺得生活“一敗涂地”，因而心灰意冷：“她厭倦了寫作，也厭倦了思考”[9]3；123。應(yīng)該說彭玉澤是個(gè)有思想、有追求的知識(shí)分子，否則，她就不會(huì)對(duì)社會(huì)“不滿”，正是由于敢于思考，敢于對(duì)社會(huì)提出批評(píng)，敢于闡述自己的見解而不能為社會(huì)所接受，于是，社會(huì)對(duì)她施以壓力，在這種壓力面前，彭玉澤的思想產(chǎn)生了迷惘，怯于繼續(xù)前行了。在理想的追求中，彭玉澤處在懸空的十字路口，迷茫、無奈，最后她再一次選擇了逃避——出國，然而出國就能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值嗎？還在出國的飛機(jī)上的彭玉澤就已沒有了信心。小說所描寫的彭玉澤是個(gè)想有所追求的人，但表現(xiàn)出來的卻是一步步的逃離。這種追求與逃離同在的困境描寫呈現(xiàn)了知識(shí)分子精神存在的兩難境地。對(duì)于自己的怯懦，彭玉澤常有自責(zé)和痛苦。但又無力自拔，在艱難的社會(huì)境遇中，知識(shí)分子再次迷失了自我，陷入迷惘之中。這種迷惘的精神狀態(tài)，正如她的另一部小說中塑造的一個(gè)意象——腦裂。

《腦裂》是部寓意深刻的小說。戴厚英介紹說：90年代初的某一天，她做了一個(gè)夢(mèng)，“在那次夢(mèng)里，我看到自己的腦子無緣無故地裂成兩半，像被斧頭劈開的，卻沒有流血，那裂開的兩半都有一層紙一樣的東西蓋著，像切開的西瓜蓋了一層塑料薄膜。我突然意識(shí)到，“腦裂”正是我當(dāng)前精神狀態(tài)和生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。事實(shí)上，不論在文化思考和現(xiàn)實(shí)思考上，我都遇到了不可解決的矛盾，于是一部小說就這樣動(dòng)手了，而且很快寫成?！盵10]500作者通過“腦裂”這一意象所展示的是知識(shí)分子遠(yuǎn)離了政治權(quán)力話語的彈壓之后，在90年代商品經(jīng)濟(jì)大潮初起之時(shí)，手足無措，深陷于矛盾之中的真實(shí)狀態(tài)。在到處都是“下?！钡暮魡九c誘惑之中，知識(shí)分子是追求物質(zhì)金錢隨波逐流，還是堅(jiān)守精神崗位安于清貧？作品通過公羊、華麗、大耳、A教授等中年知識(shí)分子形象，將90年代初中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子價(jià)值觀念的動(dòng)搖、變化與內(nèi)心的躁動(dòng)、茫然、苦悶、抗?fàn)幊浞值亟o予描繪。戴厚英的目光又一次對(duì)知識(shí)分子的精神世界進(jìn)行掃描，她痛苦地看到華麗、公羊等一批中年知識(shí)分子在商潮洶涌、知識(shí)貶值的現(xiàn)實(shí)中無所適從的情景，通過大學(xué)職稱評(píng)定這一典型事件，不僅揭露大學(xué)管理體制的不健全，也表現(xiàn)了一批富有才華的中國知識(shí)分子無可奈何地失去自我的過程。

公羊的形象富有代表性。他是大學(xué)講師、小有名氣的詩人。文人下海的消息，把他的心完全攪亂了，他把持不了自我：“我不能再是以前的我了，這是什么時(shí)代，不容你坐在家中固守自我了！”[9]241他想改弦更張，找一條新路走走，然而，又談何容易！公羊的可悲之處(也是許多知識(shí)分子的可悲之處)在于說起來?xiàng)l條是道，想起來無所不能，做起來則無能為力。正如公羊所說的“我們的頭腦在天上，雙腳卻在泥里，身首離異，怎么活？”[9]242于是，他只有到女人——“紅裙子”那里去尋找安慰。在“紅裙子”的游說下，向世俗獻(xiàn)媚，當(dāng)上了作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長，還準(zhǔn)備辦一個(gè)所謂高雅的經(jīng)濟(jì)實(shí)體——文化俱樂部，實(shí)際上公羊也“下海”了。公羊不滿世俗，卻又難以免俗，內(nèi)心的矛盾、現(xiàn)實(shí)的擠壓，使他詩源枯竭，腦裂而死，魂無所歸。華麗雖然比公羊理智些，但她也面臨著自身的問題：她原是個(gè)作家，可她的小說給她招致了許多敵意的目光與口舌，于是她收起自己的筆，開了一個(gè)心理診所，“希望用一把單面鏡，只探照別人的心靈，將自己的心靈遮蓋起來”[9]227-228。可是，在不愁吃喝之后，卻覺得自己比以前更窮了，心靈無比孤獨(dú)寂寥：“我現(xiàn)在是自殺無膽，活著無味?！盵9]231終因無法獲得自身角色的認(rèn)同，精神陷入了迷茫與痛苦之中。

是什么造成公羊、華麗們的痛苦？他們?yōu)槭裁磿?huì)迷失自己的精神家園，導(dǎo)致精神異化、失落？戴厚英對(duì)這些知識(shí)分子進(jìn)行了獨(dú)具特色的精神審視，她看到了知識(shí)分子精神價(jià)值的淪喪！如果說孫悅、向南、余子期、何荊夫他們面臨的是政治環(huán)境的圍困，那么《腦裂》中公羊、華麗、大耳教授等人則面臨著世俗的圍困，或說是世紀(jì)末文化的的圍困。90年代，商品經(jīng)濟(jì)的大潮侵襲社會(huì)的每一個(gè)角落，全民經(jīng)商，文人下海，物欲膨脹，知識(shí)分子被逼到了死胡同。搞原子彈的不如賣茶葉蛋的“腦體倒掛”的社會(huì)不公，也使知識(shí)分子的生存產(chǎn)生了危機(jī)。公羊的一個(gè)上司因“不識(shí)時(shí)務(wù)”，死時(shí)無限凄涼，公羊在上司的葬禮上親眼目睹了這一切。前人的現(xiàn)實(shí)、自身的處境再加上強(qiáng)大的市場(chǎng)利益的驅(qū)動(dòng)和誘惑，使他放異了自我，成了一個(gè)只剩下沒有靈性的軀殼的腦裂人。富有深刻意味的是，這樣的軀殼是難以在社會(huì)上存活下去——公羊死了——死于腦癌。知識(shí)分子如果思想上有問題了，那么，知識(shí)分子就不復(fù)存在了。在這里，戴厚英對(duì)公羊的審視是十分冷靜而深刻的：她認(rèn)為，是外界環(huán)境的因素促成了像公羊這樣的知識(shí)分子自我的迷失，但作者同時(shí)認(rèn)為，知識(shí)分子自身的因素更為重要，應(yīng)該認(rèn)真反省自己、把握自己，堅(jiān)持知識(shí)分子精神。她強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的頭腦健全問題：“頭腦健全，才能在恣肆汪洋的浪潮沖擊下不但不為之擊碎、沉沒，還能保持一種超脫和自信?！幕埠茫我埠?，一挫就敗的根源都在自己。過去沉迷于‘轟動(dòng)效應(yīng)’和今天哀嘆自己的失落，都說明自身存在著不少問題，我們應(yīng)該認(rèn)真反省。埋怨別人不如責(zé)備自己。自救之路，貴在堅(jiān)持”[11]405-406。

堅(jiān)持知識(shí)分子主體精神的人是有的。李大耳教授便是一個(gè)。雖說長相古怪，脾氣古怪，但一顆知識(shí)分子的心卻跳得令人起敬。他是著名的腦科醫(yī)生，在物欲橫流的社會(huì)中竟能放棄賺錢的職業(yè)，舉家遷往農(nóng)村，研究起被世人冷落的人心——人文主義哲學(xué)。這種不被世俗社會(huì)異化的人，正以其貌不揚(yáng)的身軀張揚(yáng)著知識(shí)分子的主體精神。在李大耳教授看來，只有這樣才覺得他倒還是自己。無疑，在戴厚英看來，這才是個(gè)知識(shí)分子。從李大耳教授這里，戴厚英看到了知識(shí)分子正走向邊緣。但他的路是否就是知識(shí)分子的理想之路？戴厚英也不明確，她在探索。

雖然戴厚英四十歲才走上文壇，但她憑著自己獨(dú)特而豐富的人生經(jīng)歷與敏銳的思想，在自己的作品中通過知識(shí)分子形象的塑造，反思了反右運(yùn)動(dòng)、十年文革及新時(shí)期知識(shí)分子們的生活，在歷時(shí)性的社會(huì)緯度上，審視著知識(shí)分子所走過的道路與他們所經(jīng)歷的精神歷程，她的筆觸深入人物的精神深處進(jìn)行描畫，將知識(shí)分子歷史的復(fù)雜性與心靈歷程的曲折性及生活的真相彰顯予世人。戴厚英筆下的知識(shí)分子融合著時(shí)代的諸多因素，而這些因素左右著這些知識(shí)分子的性格，規(guī)約著他們的思想，他們的命運(yùn)受著這些歷史因素的支配，而他們自身的特點(diǎn)也同樣左右著他們的命運(yùn)。她的知識(shí)分子精神歷程的描畫過程就是一個(gè)知識(shí)者用自己的話語表達(dá)自身思考、探索的過程。從戴厚英筆下知識(shí)分子的心靈軌跡看，戴厚英還沒有找到知識(shí)分子的理想的出路，她有過迷惘，也有過反思與抗?fàn)?，但最后還是陷入迷惘之中，這也許是她晚年最終走向佛門的原因，但她的探索無疑是可貴的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 戴厚英.自傳·書信[M].合肥:安徽文藝出版社，1999.

[2] 戴厚英.詩人之死[M].合肥:安徽文藝出版社，1999.

[3] 戴厚英.人啊，人！[M].廣州：花城出版社，1980.

[4] 戴厚英.《人啊，人!》及其它[M]∥風(fēng)雨情懷.合肥：安徽文藝出版社，1999.

[5] 吉 蒂.自傳·女性意識(shí)·理解——戴厚英論[M]∥上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室.新時(shí)期上海作家論集.上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1989.

[6] 許紀(jì)霖.中國知識(shí)分子十論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

[7] [美]愛德華·W·薩義德.知識(shí)分子論[M].北京:三聯(lián)書店，2002.

[8] 戴厚英.懸空的十字路口[M]∥風(fēng)雨情懷.合肥:安徽文藝出版社，1999.

[9] 戴厚英.懸空的十字路口·腦裂[M].合肥:安徽文藝出版社，1999.

[10] 戴厚英.說夢(mèng)[M]∥風(fēng)雨情懷.合肥:安徽文藝出版社，1999.

[11] 戴厚英.自救之道——堅(jiān)持[M]∥風(fēng)雨情懷.合肥:安徽文藝出版社，1999.