瘋癲的邊際
----精神分裂的話語(yǔ)分析

○蔡志誠(chéng)

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

書寫的歷險(xiǎn)延異語(yǔ)言與語(yǔ)言的搏斗，斷裂的決然姿態(tài)啟動(dòng)先鋒小說(shuō)不懈的挑戰(zhàn)。未來(lái)的降臨既是存在主義時(shí)間顏面的刷新，又是后現(xiàn)代新空間形式的遞嬗和變異。90年代以后，格非的城市書寫似乎在虛實(shí)之間尋找敘事變焦的焦距。這一敘事焦距的調(diào)整，實(shí)際上沿兩個(gè)方向展開：一是對(duì)都市個(gè)體精神世界的探測(cè)與分析，它體現(xiàn)在《蚌殼》《傻瓜的詩(shī)篇》《鑲嵌》等一批具有精神分析話語(yǔ)色彩的中篇里；二是對(duì)知識(shí)分子人文精神的存在勘探與話語(yǔ)測(cè)繪，它由《沉默》《蘇醒》等一系列短篇與長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》組成。這兩個(gè)系列構(gòu)成格非城市書寫地圖的縱橫經(jīng)緯。

《蚌殼》是格非小說(shuō)進(jìn)入精神分析話語(yǔ)的肇始之作，但它仍然延續(xù)那種如真似幻的迷宮敘事風(fēng)格。話語(yǔ)偵探延續(xù)了羅布·格里耶式的審智敘述，戲仿的偵探敘事暗含結(jié)構(gòu)性反諷的意味。法國(guó)新小說(shuō)主將羅布·格里耶的理論化視域顯然來(lái)自羅蘭·巴特零度寫作的物化敘事，但另一被遮蔽的維度——?？碌膶徶窃捳Z(yǔ)卻未引起足夠的關(guān)注。窺視與凝視，視覺的監(jiān)視與懲罰，從博爾赫斯繁殖的鏡子到羅布·格里耶《一座幽靈城的拓?fù)鋵W(xué)》中繁殖的牢房，福柯的理論景觀投射在羅布眾多新小說(shuō)文本上，生成并建構(gòu)形式化的意義機(jī)制。當(dāng)代先鋒小說(shuō)延續(xù)了法國(guó)新小說(shuō)虛構(gòu)理論化的語(yǔ)言歷險(xiǎn)，余華的《河邊的錯(cuò)誤》，以局外人冷峻的語(yǔ)調(diào)戲諷瘋子殺人，警察陷入邏輯“軍規(guī)”的圈套而變瘋的他者話語(yǔ)探詢，差異與重復(fù)的多向度敘述以螺旋式悖論延展非邏輯的偶然無(wú)常?！锻屡c懲罰》的時(shí)間酷刑敘事隱喻，既瓦解了時(shí)間邏輯，又以碎片化零散主體的話語(yǔ)蹤跡解構(gòu)宏大敘事的歷史主體。

格非的審智敘述推進(jìn)了福柯性話語(yǔ)的敘事追蹤，《蚌殼》以性符碼與死亡追輯的表征意指演繹了不在場(chǎng)的詭異蹤跡。敘述者“我”在幻覺和臆想中進(jìn)行似是而非的多重?cái)⑹?，由于格非故意隱去臆想幻境與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景之間的差別，敘事中沒有相應(yīng)的提示和交代，第一人稱敘述者“我”到后面又轉(zhuǎn)換成第三人稱敘述者馬那，小說(shuō)呈現(xiàn)出多元交錯(cuò)恍惚迷離的鏡像碎片，它更像一位精神臆想癥患者的臨床診斷記錄，凌亂的言語(yǔ)碎片拼湊出一幅精神病理圖。當(dāng)然，如果從小說(shuō)結(jié)尾處進(jìn)行敘述慢鏡頭回放，再重新予以敘事時(shí)序的還原，還是可以大致梳理出敘事的脈絡(luò)：“我”在蝙蝠大街私人診所接受一名著名的神經(jīng)科大夫問診，走出診所時(shí)與以前熟識(shí)的一個(gè)姑娘小羊邂逅相遇；“我”和小羊偷情后，先是引發(fā)對(duì)犯了相同錯(cuò)誤的父親的童年回憶，接著又產(chǎn)生對(duì)妻子不貞的臆想：妻子在同樣那家私人診所與醫(yī)生在病床上瘋狂做愛；死亡恐懼又接踵而至，“我”夢(mèng)見妻子在浴缸里放毒蛇殺害“我”，這時(shí)敘述者轉(zhuǎn)換成第三人稱馬那，因?yàn)樗劳銮榫昂途祢?yàn)尸的敘述顯然不能由第一人稱敘述者承擔(dān)，但警察驗(yàn)尸報(bào)告卻說(shuō)馬那在死前感染了梅毒，梅毒是從G省的一個(gè)妓女那里感染的：最后“我”又回到那家私人診所，醫(yī)生告訴“我”患了眼下頗為流行的臆想癥，病人常常會(huì)出現(xiàn)死亡和性的幻覺。這里，格非依然設(shè)置了敘事上的“空缺”——“我”的臆想是進(jìn)入私人診所后開始的，還是與小羊偷情后開始的？第一人稱敘述者“我”是否就是第三人稱人物角色馬那的符號(hào)分身術(shù)的共謀？“我”和馬那分別敘述了同一場(chǎng)景里發(fā)生的事，同樣是在蝙蝠大街，但“我”邂逅的是以前熟識(shí)的小羊，而馬那相遇的卻是來(lái)自G省的一個(gè)妓女。顯然，格非在多重?cái)⑹鲋性O(shè)置了“空缺”，使重復(fù)敘述在差異性游戲中推進(jìn)。

空缺和重復(fù)的敘述策略并非《蚌殼》的重心，它們只是進(jìn)入精神臆想癥患者意識(shí)圖景的一種敘述手法，小說(shuō)實(shí)際上是圍繞另一個(gè)核心意象——蚌殼——的性話語(yǔ)指符展開敘述的?！拔摇焙托⊙蛲登楹?，追憶起童年父親潛到水里摸河蚌的情景：父親邊摸河蚌邊和岸上一位高大健壯的女人調(diào)情，他們當(dāng)“我”不懂那號(hào)事，在暴雨中躲進(jìn)蘆葦叢里“象墨鴨一樣翻騰”，那個(gè)女人的叫聲被雨水淹沒了。隨后不久，父親因?yàn)槊降囊荒九韬影龆际鞘M污泥的死蚌，就吊死在羊圈里。這個(gè)源自童年的原始場(chǎng)景成為“我”精神史記憶中的一個(gè)黑點(diǎn)，它不時(shí)地閃現(xiàn)出來(lái)，由一個(gè)黑點(diǎn)逐漸擴(kuò)散成精神上的黑洞?！靶⊙颉?、“墨鴉”、“死蚌”、“羊圈”撒出性符碼的詞語(yǔ)印跡， 蚌殼在語(yǔ)言習(xí)俗里與性的隱秘聯(lián)系，已外顯解除精神分析的深度模式，延異壓抑祛魅之后的性話語(yǔ)表征意指實(shí)踐，父親又因死蚌而自殺，對(duì)敘述者“我”來(lái)講，蚌殼就成為性和死亡的隱喻指符?！栋鰵ぁ防镉胁簧賵?chǎng)景是醫(yī)生與患者之間的對(duì)話，格非似乎有意顛倒醫(yī)生/患者的位置，來(lái)營(yíng)造反諷的差異性語(yǔ)境。作為臆癥患者的“我”敘述起病癥來(lái)旁征博引弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，恰似精通專業(yè)的醫(yī)生，而著名的神經(jīng)科兼內(nèi)科醫(yī)生則與常人無(wú)異，他只關(guān)注一些表象，譬如說(shuō)陌生人的一次奇怪的眼神，病人與妻子的爭(zhēng)吵，甚至夢(mèng)境中出現(xiàn)下雪的場(chǎng)景。醫(yī)生反而對(duì)“我”的學(xué)理化陳述不耐煩：

“我知道你讀過很多弗洛伊德的書，”醫(yī)生說(shuō)，“我不否認(rèn)你剛才講述的那個(gè)蚌殼故事對(duì)治療你的疾病具有一定的價(jià)值。據(jù)我所知，童年的記憶對(duì)一位步入成年的人的精神疾病的誘發(fā)并不象弗氏所吹噓的那樣神乎其神。事實(shí)上，弗氏如果懂一點(diǎn)中醫(yī)的話就不會(huì)那樣狂妄。我想一切事物的真諦只存在于它的表面，正如一切生命都活躍于肌膚是一樣的道理。”

在這番具有反諷意味的醫(yī)生診斷話語(yǔ)里，格非運(yùn)用了自我否定式的悖論性陳述：弗洛伊德如果懂中醫(yī)，以及“一切事物的真諦只存在于它的表面”。中醫(yī)的望聞問切如何延異后弗洛伊德的表象癥候?qū)W？這顯然更像是知識(shí)臆癥患者的病體語(yǔ)言，但卻出自著名的醫(yī)學(xué)專家之口，正如布魯克斯對(duì)反諷下的定義：反諷是一個(gè)陳述語(yǔ)對(duì)語(yǔ)境的歪曲。[1]376-379在醫(yī)生/患者的療治語(yǔ)境里，反諷不僅形成某種“白色幽默”效果，而且是對(duì)這一主體/他者、理性/瘋癲的療治結(jié)構(gòu)的一種顛覆，精神疾病在這一顛倒的結(jié)構(gòu)中異化成存在的癥候?qū)W隱喻，醫(yī)生與病人一起生產(chǎn)出有關(guān)“精神病”的知識(shí)來(lái)，他們的位置甚至可以互換。作為他者的精神病人正是作為主體的精神病醫(yī)生的自我映射，反之亦然，這不禁讓人想起帕斯卡爾的箴言：“人類必然瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲”?！栋鰵ぁ芬环矫嬖卺t(yī)生與病人的臨床對(duì)話中設(shè)置反諷的情境，另一方面又通過敘述者“我”的視角對(duì)醫(yī)院的空間場(chǎng)景進(jìn)行透視，小說(shuō)中有一個(gè)很有力量的細(xì)節(jié)，作為臆想癥患者的“我”在深夜里凝視診所，發(fā)現(xiàn)了醫(yī)院的內(nèi)在隱秘：

診所里異常寧?kù)o?？繅Ψ胖粡堁b有四個(gè)橡皮輪子的單人床，在我和醫(yī)生之間的桌上，有一盆塑料花，在塑料花的陰影之下，診所里的一切仿佛都感染了塑料的性質(zhì)：桌子、墻壁、吊燈，人……

靜立在“我”和醫(yī)生之間桌上的那盆塑料花，成為這個(gè)視覺場(chǎng)景的中心意象。“在塑料花的陰影之下，診所里的一切仿佛都感染了塑料的性質(zhì)”，表面上看這是臆癥患者的病態(tài)目光，但在“我”和醫(yī)生對(duì)視的視覺空間里，“塑料花”這一意象成為醫(yī)生——“疾病”——患者之間的中介物，這一插入醫(yī)生/患者二元結(jié)構(gòu)內(nèi)的中介意象，成為關(guān)于“精神疾病”的隱喻和生產(chǎn)的一種象征。在醫(yī)生診治的“科學(xué)”視線里，精神病患者就象那盆塑料花——人被感染了塑料的性質(zhì)，在塑料花的陰影之下，連人也具有塑料性；與之相應(yīng)的，是有關(guān)精神病的知識(shí)“生產(chǎn)”出精神病患者來(lái)，就像塑料花的陰影照射出“塑料人”。格非在這里又對(duì)醫(yī)生/患者的位置進(jìn)行顛倒錯(cuò)置，臆癥患者的病態(tài)目光反而能洞察出病的隱喻和生產(chǎn)，與其說(shuō)它是病態(tài)的幻覺，不如說(shuō)它是類似X光透視的醫(yī)診視線，它穿透了醫(yī)院的空間表象，揭示出臨床醫(yī)學(xué)被遮蔽的存在隱秘。這一意義上，病的隱喻和生產(chǎn)就轉(zhuǎn)換成更為嚴(yán)峻的審智叩問：是本身有病的知識(shí)生產(chǎn)出精神病患者來(lái)，還是患了病的人類精神世界生產(chǎn)出有病的知識(shí)來(lái)？身體微觀權(quán)力政治的智性叩問，艱難而又尖銳地指向“病”的癥候?qū)W診斷機(jī)制。

《傻瓜的詩(shī)篇》是對(duì)這一審智叩問的敘事回應(yīng)，它是格非精神分析系列中的重要作品?！叭祟惖木窬烤乖谑裁吹胤匠霈F(xiàn)了問題？”小說(shuō)中的主人公，精神病醫(yī)生杜預(yù)時(shí)常這樣問自己。這句話在90年代現(xiàn)實(shí)境遇中，常常成為人文知識(shí)分子仰望文字星空時(shí)發(fā)出的天問，事實(shí)上，它也是格非的書寫動(dòng)力。格非試圖展示人類精神生活中精神病人和正常人的差異和共通之處，揭示現(xiàn)實(shí)境遇中的種種困境如何一步步把人逼進(jìn)精神危機(jī)和崩潰的邊緣，《傻瓜的詩(shī)篇》對(duì)都市精神世界的探尋，不僅刻繪出一幅90年代的個(gè)體微觀精神圖景，而且是對(duì)存在的后哲學(xué)?？碌吕镞_(dá)式文學(xué)話語(yǔ)的延異勘探。美國(guó)后現(xiàn)代作家巴塞爾姆為批評(píng)現(xiàn)代派而寫的小說(shuō)化論文《亡父》，探索理論性敘事的表征與能指游戲之間滑動(dòng)穿越的書寫實(shí)驗(yàn)，小說(shuō)與理論重疊的后現(xiàn)代鏡像話語(yǔ)為審智敘述提供強(qiáng)勁的沖擊力。

小說(shuō)的空間背景設(shè)置在南方的一所精神病醫(yī)院里，它位于城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，有蔥郁的樹林與連綿的麥田。與《蚌殼》中那所坐落于蝙蝠大街帶有分虛幻色彩的診所相比，《傻瓜的詩(shī)篇》的故事場(chǎng)景更具寫實(shí)意味，人物形象也清晰起來(lái)，兩位主人公——精神病醫(yī)生杜預(yù)和精神病患者莉莉——還不乏性格和心理深度。這是格非90年代創(chuàng)作的一種敘事調(diào)整，在虛實(shí)之間尋找敘述的支點(diǎn)，但還不足于視作敘事轉(zhuǎn)型或回歸現(xiàn)實(shí)的例證。場(chǎng)景與人物往寫實(shí)方向移動(dòng)，因?yàn)榫癫』颊叩氖澜绫旧硎且黄普陟F罩的神秘之地，以實(shí)來(lái)寫虛的敘事調(diào)焦才能燭照這一隱秘的精神角落。從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，《傻瓜的詩(shī)篇》依然延續(xù)《蚌殼》的形式內(nèi)核，小說(shuō)對(duì)醫(yī)生與病人的二元結(jié)構(gòu)進(jìn)行錯(cuò)位倒置，在被顛覆的結(jié)構(gòu)裂縫中探窺精神的隱秘與存在的真相，小說(shuō)的敘事過程可以濃縮成一句話：一位精神病醫(yī)生對(duì)一位精神病人實(shí)施治療，結(jié)果病人康復(fù)出院而醫(yī)生卻成了病人。杜預(yù)和莉莉這兩位主要人物分別處于醫(yī)生/患者這一二元結(jié)構(gòu)的兩極，一極是所謂正常人的理性的“現(xiàn)實(shí)”世界，一極是精神病人的非理性的瘋癲世界，這是一種被結(jié)構(gòu)出來(lái)的象征秩序，也是一個(gè)被結(jié)構(gòu)出來(lái)的有序世界，但這兩極并非是恒定的，它在某個(gè)危機(jī)時(shí)刻的逆轉(zhuǎn)不僅摧毀了那個(gè)貌似穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，而且還原出存在的本真。格非的敘事顯然聚焦于這樣的危機(jī)時(shí)刻——“所謂正常人的世界與瘋子的住所僅有一步之遙，也許一個(gè)是另一個(gè)的原因或結(jié)果，甚至兩者之間本來(lái)沒有太大的分別?！痹诶硇耘c瘋癲的這一步之遙內(nèi)，小說(shuō)在測(cè)量出個(gè)體精神所能承受的極限的同時(shí)，又驗(yàn)證了人的脆弱，即便人是一棵會(huì)思想的蘆葦，但思想本身也有可能將人壓扁，理性本身也會(huì)導(dǎo)致瘋癲。

為了使這樣的危機(jī)時(shí)刻，這種結(jié)構(gòu)內(nèi)部?jī)蓸O之間的逆轉(zhuǎn)顯得真實(shí)可信，而非突兀巧合，格非啟用了不少寫實(shí)手法。除了精心營(yíng)造與現(xiàn)實(shí)相符的場(chǎng)景、氛圍外，在人物的心理背景上也做了充足的交代。小說(shuō)對(duì)杜預(yù)與莉莉的個(gè)人身體史進(jìn)行譜系學(xué)式的追蹤描繪，在步步推進(jìn)的敘事進(jìn)程中完成醫(yī)生和病人的換位逆轉(zhuǎn)。醫(yī)科大學(xué)生杜預(yù)在臨畢業(yè)之際，忽然有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)——“精神病是可以互相‘傳染’的，其傳染速度要比任何一種時(shí)疫的流行都要快得多”，他在恐懼之余對(duì)精神病發(fā)生了濃厚的興趣。這是小說(shuō)敘事的緣起，它意味著杜預(yù)在心理上已經(jīng)有了一個(gè)先在的強(qiáng)烈的自我暗示。大學(xué)生莉莉被送進(jìn)精神病院，杜預(yù)在她身上發(fā)現(xiàn)了自己的童年，甚至覺得與她似曾相識(shí)。乍看起來(lái)，莉莉是一位與常人沒有多大區(qū)別的漂亮姑娘，精神病人應(yīng)有的癥兆幾乎難以找到，連護(hù)士強(qiáng)行給她換衣服的時(shí)候，她還知道用雙手掩住裸露的雙乳，但這位懂得羞恥還酷愛寫詩(shī)的精神病人，內(nèi)心深處卻纏繞著令人窒息的夢(mèng)魘，童年記憶中的黑狗之死、父親之死、中年民警的性騷擾等陰影一直盤繞不散。杜預(yù)在治療過程中，并沒有將莉莉當(dāng)作是病人，他們?cè)诔掷m(xù)不斷的對(duì)話中似乎還達(dá)成了默契的溝通，但精神病醫(yī)生與精神病人的界限開始模糊的時(shí)候，錯(cuò)位和轉(zhuǎn)換的力量也在積蓄。莉莉的夢(mèng)魘追憶不斷喚醒杜預(yù)的童年記憶：他的母親就是患精神病跳樓自殺的，而他的父親又曾經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人——“詩(shī)歌”和“詩(shī)人”在這篇小說(shuō)中具有特殊的語(yǔ)義，它們所設(shè)定的話語(yǔ)軌道與語(yǔ)境氛圍，同精神病院和精神分裂癥有某種隱喻和相通的關(guān)系——而且父親的死與少年杜預(yù)還有直接的關(guān)系，是由于杜預(yù)年少無(wú)知的“出賣”致使父親被抓住了罪證并慘死，這等于少年杜預(yù)充當(dāng)了“間接弒父”的兇手，這一慘痛的記憶在他的心靈深處留下了隨時(shí)都會(huì)發(fā)作的創(chuàng)傷。

這時(shí)，醫(yī)生/病人的二元結(jié)構(gòu)開始松動(dòng)，作為功能性角色的“醫(yī)生”和“病人”，其外在表征的符碼逐漸被剝落，還原到“人”這個(gè)原型書寫場(chǎng)景里，盡管小說(shuō)敘事提供了兩位人物相近的童年體驗(yàn)來(lái)為轉(zhuǎn)換作鋪墊，但實(shí)際上這只是敘述的表層，其更深一層的意涵顯然指向：“醫(yī)生”與“病人”這兩個(gè)符碼背后的“人”。從人的存在境遇來(lái)看，精神病醫(yī)生與精神病患者并非截然對(duì)立的兩極，而是相鄰的個(gè)體。陀斯妥也夫斯基在《作家日記》中寫道：“人們不能用緊閉自己的鄰人來(lái)確認(rèn)自己神志健全?！贬t(yī)生杜預(yù)在病人莉莉身上發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我，與瘋癲相鄰的自我，這個(gè)被壓抑的“本我”一方面潛伏在童年夢(mèng)魘里，另一方面又轉(zhuǎn)換為蠢動(dòng)的欲望。在治療的過程中，杜預(yù)的內(nèi)心出現(xiàn)兩個(gè)分裂的自我，作為精神病醫(yī)生的理性自我逐漸被另一個(gè)瘋癲的自我取代，他的耳邊一次次傳來(lái)了那古老的聲音：“不再猶豫，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)干他一家伙”。這種悠遠(yuǎn)而顫栗的聲音不斷在耳邊想起，欲望的怪獸即將沖破理性的囚籠。性和欲望摧毀了醫(yī)生/病人、理性/瘋癲的二元結(jié)構(gòu)，對(duì)立的兩極完成了大逆轉(zhuǎn)，杜預(yù)與病人莉莉發(fā)生性關(guān)系后，莉莉逐漸康復(fù)，而杜預(yù)則在個(gè)體焦慮和精神病醫(yī)院的壓抑氛圍中走向崩潰。當(dāng)他被當(dāng)作精神病人送上電療床時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在，我終于正常了”。那個(gè)一度被摧毀的二元結(jié)構(gòu)以顛倒的形式重新啟動(dòng)，換位后的精神病人杜預(yù)只能以異化的身份驗(yàn)證瘋癲的普遍性。

如果說(shuō)欲望是引發(fā)理性和瘋癲換位逆轉(zhuǎn)的導(dǎo)火線，那么語(yǔ)言則是理性/瘋癲結(jié)構(gòu)的生成機(jī)制?！渡倒系脑?shī)篇》將關(guān)于瘋癲的思考深入到語(yǔ)言內(nèi)部結(jié)構(gòu)，具體說(shuō)是理性語(yǔ)言與瘋癲語(yǔ)言的對(duì)立沖突，正如?？陆沂镜模骸罢Z(yǔ)言是瘋癲的首要的和最終的結(jié)構(gòu)，是瘋癲的結(jié)構(gòu)形式。瘋癲借以明確表達(dá)自身性質(zhì)的所有演變都基于語(yǔ)言”。[2]2-3小說(shuō)的敘述話語(yǔ)頗象一篇精神分析的研究報(bào)告，還不乏理論探索的意味，它是一種精神分析醫(yī)生診斷話語(yǔ)，而以病體語(yǔ)言出現(xiàn)的精神病話語(yǔ)則是莉莉的詩(shī)歌語(yǔ)言——傻瓜的詩(shī)篇，這兩種語(yǔ)言之間的張力既產(chǎn)生強(qiáng)烈的反諷效果，又深刻地揭示出瘋癲的生成結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中有大量的文字是對(duì)精神分析理論的敘事征引，它以一種學(xué)理性的論文體語(yǔ)言出現(xiàn)，甚至帶上了濃厚的“研究”色彩，冷峻客觀而又理性謹(jǐn)嚴(yán)：

在杜預(yù)看來(lái)，精神病人是惟一的一種沒有任何痛苦的病人(這使他即羨慕又恐懼)，治療的過程往往使效果適得其反。那些行將被治愈的病人一旦意識(shí)到自己剛剛被人從精神錯(cuò)亂中拯救出來(lái)，大凡會(huì)產(chǎn)生出自卑、羞恥乃至厭世的情緒，很多人為此走上了輕生的道路。如果治療的目的僅僅在于使病人重返正常人的世界，那么將精神病人送上電療床，通過強(qiáng)大的電流對(duì)他們的神經(jīng)中樞進(jìn)行徹底的摧毀的確是一種一勞永逸的辦法。

只有當(dāng)物理學(xué)或天文學(xué)上的某個(gè)發(fā)現(xiàn)——如哥白尼的發(fā)現(xiàn)——被再次轉(zhuǎn)化并通過其言外之意，而不是通過原先的已經(jīng)確立的事實(shí)，即在神學(xué)和倫理學(xué)上引起論爭(zhēng)的某件事而轉(zhuǎn)化時(shí)，這一發(fā)現(xiàn)才能影響人類行為的進(jìn)程?！穹治鰧W(xué)不可能一直限于抽象的推理，而它也不希望這樣。醫(yī)生與病人之間的關(guān)系的奇特性不久就被揭示出來(lái)，并且受到了譴責(zé)。據(jù)說(shuō)，精神分析學(xué)家以拯救生命，但實(shí)際上卻毀滅了一些生命。病人往往會(huì)愛上精神分析學(xué)家。

上面這兩段文字，從敘事語(yǔ)句來(lái)看是書面體的自由間接引語(yǔ)，“在杜預(yù)看來(lái)”這一提示語(yǔ)表明這是精神病醫(yī)生的一種思維話語(yǔ)，它清晰理性，推理論證謹(jǐn)嚴(yán)有序。這是理性的語(yǔ)言，醫(yī)學(xué)診斷的語(yǔ)言，精神分析學(xué)的語(yǔ)言，作為審核驗(yàn)證瘋癲的“科學(xué)”話語(yǔ)，它在精神病院這一特定語(yǔ)境里成為權(quán)力意志的表征，與之相反的是精神病人莉莉的詩(shī)歌語(yǔ)言：

哦，傻瓜

我高貴的國(guó)王

讓你巨大的淚水蓋在我的身上

我愿在你的淚水中痛苦地死去

我奇怪這溶溶的春季

為何突現(xiàn)隆冬的景象

你死在四月的窗口

死于積雪一般綿延的陽(yáng)光之中

如果我死了，我一無(wú)所失

哦，傻瓜

你的死，卻帶走了整整一個(gè)未來(lái)

這是莉莉在精神分裂之后寫的“傻瓜的詩(shī)篇”，在科學(xué)理性的精神分析診斷話語(yǔ)系統(tǒng)里，它被判定為邏輯混亂、想象古怪的精神分裂式囈語(yǔ)。但具有反諷意味的是，被理性判定為“瘋癲”的詩(shī)歌語(yǔ)言卻具有顛覆性。它先是征服了離過三次婚的老女人董主任，這位嚴(yán)謹(jǐn)刻板的精神病大夫?qū)蚶虻脑?shī)篇“愛不釋手”，時(shí)常讀得“老淚縱橫”，繼而又讓醫(yī)生杜預(yù)陷入欲念的囚籠。杜預(yù)試圖對(duì)這一“病體語(yǔ)言”進(jìn)行分析求證，他甚至對(duì)詩(shī)歌中一再出現(xiàn)的“傻瓜”一詞念念不忘——傻瓜是誰(shuí)？這個(gè)問題成為杜預(yù)臨床治療最關(guān)心的問題，他一直想從莉莉的回憶碎片里尋找傻瓜的蛛絲馬跡：它可能是一條狗，也可能是中年民警、莉莉的父親、或者她的情人。醫(yī)生杜預(yù)的求真意志顯然遭到重挫，他對(duì)“傻瓜“的解讀更像是一場(chǎng)內(nèi)心的圍困，他從莉莉的只言片語(yǔ)里拼貼出來(lái)的傻瓜形象，其實(shí)隱含著自我深處的種種欲念，“傻瓜”常被他解讀成某位藏在陰暗角落里的情敵，這場(chǎng)在陰影中尋找陰影的理性分析最終擊潰了杜預(yù)并不脆弱的神經(jīng)。小說(shuō)中兩種語(yǔ)言的搏斗，事實(shí)上也是瘋癲與理性的搏斗，但被理性語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出來(lái)的他者——瘋癲囈語(yǔ)，也是被排斥游移于結(jié)構(gòu)中心之外的非理性話語(yǔ)，卻反過來(lái)促成了結(jié)構(gòu)的瓦解。跨過同音異義的主體符號(hào)的衍射光柵之后，詩(shī)意的抒情話語(yǔ)不過是與瘋狂共謀的符碼化主體，在虛構(gòu)語(yǔ)言內(nèi)進(jìn)行的瘋癲邊際角逐，“杜預(yù)”的文字語(yǔ)義裂變的雙重書寫代碼，暗示與瘋狂決裂的語(yǔ)言其實(shí)更黏附于瘋狂之本質(zhì)也更受制于瘋狂的召喚。對(duì)現(xiàn)代主義荒原的戲仿符碼以文體反諷的后現(xiàn)代書寫移置解構(gòu)知識(shí)空間的權(quán)力法則，這一意義上，《傻瓜的詩(shī)篇》即獲得了福柯式的知識(shí)考古學(xué)意義，它幾乎成了?？陆?jīng)典著作《瘋癲與文明》的文學(xué)演繹。

?？抡J(rèn)為，瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是文明的產(chǎn)物；瘋癲不是一種疾病，而是一種隨時(shí)間而變的異己感，它是理性對(duì)非理性進(jìn)行排斥、區(qū)隔的歷史產(chǎn)物。 “在現(xiàn)代安謐的精神病世界中，現(xiàn)代人不再與瘋?cè)私涣?，一方面，有理性的人讓醫(yī)生去對(duì)付瘋癲，從而認(rèn)可了只能透過疾病的抽象普遍性所建立的關(guān)系；另一方面，瘋癲的人也只能透過同樣的抽象的理性與社會(huì)交流。這種理性就是秩序、對(duì)肉體和道德的約束，群體的無(wú)形壓力以及整齊劃一的要求。共同的語(yǔ)言根本不存在，或者說(shuō)不再有共同的語(yǔ)言。18世紀(jì)末，瘋癲被確認(rèn)為一種精神疾病。這表明了一種對(duì)話的破裂，確定了早已存在的分離，并最終拋棄了瘋癲與理性用以交流的一切沒有固定的句法，期期艾艾、支離破碎的語(yǔ)詞。精神病學(xué)的語(yǔ)言是關(guān)于瘋癲的理性獨(dú)白。它僅僅是基于這種沉默才建立起來(lái)的?！盵2]2-3理性與非理性對(duì)話的破裂，使瘋癲成為沉默的歷史他者，這成為現(xiàn)代分裂自我的精神史起源。格非在小說(shuō)中借杜預(yù)的一番醫(yī)學(xué)史思考表達(dá)了相似的看法：

人類的精神究竟在什么地方出現(xiàn)了問題呢？杜預(yù)時(shí)常這樣問自己。他通過大量的閱讀和研究得知，在不很遙遠(yuǎn)的過去，人類精神上的疾病通常是歇斯底里癥。福樓拜筆下的包法利夫人為這類病癥提供了一個(gè)極好的范例。對(duì)于這類病人，只要通過短期的療養(yǎng)即可康復(fù)(福樓拜所開的藥方是：給病人放點(diǎn)血)。它是由于某種悲劇性的事件而引起的。而在二十世紀(jì)，人類的精神病更多的是精神分裂，它顯然是源于無(wú)法說(shuō)明又排解不開的焦慮。

杜預(yù)心想，如果自己有一天得了精神病，那么，上述兩種病癥都會(huì)兼而有之。

臆癥、瘋癲、歇斯底里癥都是精神疾病的別稱，事實(shí)上它們是現(xiàn)代文明自我異化的產(chǎn)物，是罷黜非理性他者獨(dú)尊工具理性的產(chǎn)物。在并不遙遠(yuǎn)的過去，“從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期，人與瘋癲的爭(zhēng)執(zhí)是一種戲劇性辯論，其中人所面對(duì)的是這個(gè)世界中的各種神秘力量；瘋癲體驗(yàn)被各種意象籠罩著：人類的原始?jí)櫬浜蜕系鄣囊庵荆F性及其各種變形，以及知識(shí)中的一切神秘?！悲偘d一度作為尼采式的“酒神精神”與詩(shī)歌、神靈、幻覺和原始野性分享非理性的神秘體驗(yàn)，但在理性法庭的強(qiáng)制性判決下它逐漸淪為人類異己性“非人”體驗(yàn)，?？碌闹R(shí)考古學(xué)揭示出現(xiàn)代“文明”史上瘋癲被異化的過程。而格非筆下的精神病醫(yī)生杜預(yù)，在研究療治“瘋癲”的過程中也被異化成瘋癲，杜預(yù)曾經(jīng)清醒而理性地察覺到人類自身的命運(yùn)：“在二十世紀(jì)，人類的精神病更多的是精神分裂，它顯然是源于無(wú)法說(shuō)明又排解不開的焦慮?！钡@一發(fā)現(xiàn)卻無(wú)法改變他的悲劇性命運(yùn)，“杜預(yù)”這一宿命的符咒是否意味著人類難以治愈自身釀造的精神悲?。窟@實(shí)際上是現(xiàn)代人存在境遇上的悲劇性命運(yùn)，一個(gè)破碎分裂的時(shí)代注定要產(chǎn)生精神分裂的個(gè)體，它幾乎成了后現(xiàn)代都市時(shí)代的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。?？略凇动偘d與文明》中曾發(fā)出后主體時(shí)代個(gè)體命運(yùn)的悲劇性吁告：“在我們這個(gè)時(shí)代，瘋癲體驗(yàn)在一種冷靜的知識(shí)中保持了沉默。這種知識(shí)對(duì)瘋癲已了如指掌，因而熟視無(wú)睹。但是，從一種體驗(yàn)到另一種體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，卻由一個(gè)沒有意象、沒有正面人物的世界在一種寧?kù)o的透明狀態(tài)中完成的。這種寧?kù)o的透明狀態(tài)作為一種無(wú)聲的機(jī)制，一種不加評(píng)注的行動(dòng)，一種當(dāng)下的知識(shí)，揭示了一個(gè)龐大靜止的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)既非一種戲劇，也不是一種知識(shí)，而是一個(gè)使歷史陷入既得以成立又受譴責(zé)的悲劇范疇的地方。”[2]91《傻瓜的詩(shī)篇》也許是這一吁告的一個(gè)具有啟示意義的注腳， 格非在小說(shuō)里引用德國(guó)精神病權(quán)威人士皮爾斯博士的一句話：在精神病的治療上，病人要比任何一位學(xué)識(shí)淵博的醫(yī)生都來(lái)得高明，有時(shí)，他們會(huì)自己找到精神復(fù)原的道路。這意味著，在一個(gè)精神分裂的時(shí)代里，現(xiàn)代人的救贖之路，只能靠個(gè)體自身擎起智慧的火把走出精神的裂谷。

與福柯截然不同，德里達(dá)認(rèn)為危機(jī)中的理性比瘋癲更瘋狂——因?yàn)槔硇允欠且饬x，是忘卻——在這個(gè)危機(jī)中瘋狂比理性更合理，因?yàn)樗咏硇缘脑慈?，無(wú)論其如何沉默或喃喃自語(yǔ)。德里達(dá)試圖讓瘋癲在被精神病學(xué)壓碎之前，在其仍有活力的狀態(tài)下為它自己言說(shuō)。從德里達(dá)視角來(lái)看，?？略诶硇暂犛蛑畠?nèi)發(fā)動(dòng)的理性革命仍然是邏格斯中心的，脫域化的瘋癲話語(yǔ)正是理性危機(jī)與世間所說(shuō)的瘋狂危機(jī)的奇異共謀?！拔C(jī)或忘卻也許并非事故而是會(huì)說(shuō)話之哲學(xué)的命運(yùn)，因?yàn)樗荒茉诮]的瘋狂中求生存，而且假如新的言語(yǔ)不在解放舊瘋狂的每一刻將瘋狂禁閉于自身，禁閉于其當(dāng)場(chǎng)，使之成為即日瘋子的話，作為思想它會(huì)在一種更糟的暴力下死亡?！盵3]100-101有限理性的思維統(tǒng)治只能夠建立在多少偽裝過的對(duì)我們自身的瘋狂的禁閉之上，在對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)只能相對(duì)于作為父親、主人和國(guó)王的邏格斯而言的瘋子的禁閉、羞辱、囚鎖與嘲弄之上，瘋癲行使著瘋癲的書寫權(quán)力。德里達(dá)將語(yǔ)言看作是無(wú)序和不穩(wěn)定的，不同的語(yǔ)境賦予詞語(yǔ)差異的意義，瘋癲的逃逸路線延異作為“游戲”而敞開的書寫，那個(gè)囚禁非理性的話語(yǔ)牢籠執(zhí)行邏格斯的庇護(hù)和監(jiān)禁，如果對(duì)瘋狂持一種更自由的尺度以求更接近它的話，與它的斷裂反而更徹底：徹底到它的間隔如喬伊斯所言猶如“一張透明的紙”，即成了它自身，因?yàn)檫@個(gè)透明度不是別的，正是語(yǔ)言，意義，可能性和一種使一切中立化的“無(wú)物”的基本辨識(shí)力。[3]89從言詞解放出來(lái)，從文本的專制能指逃逸出來(lái)，瘋瘋癲癲的“瘋狂”揭穿邏格斯父法的知識(shí)權(quán)威，去中心化的解構(gòu)性反諷游戲使后現(xiàn)代精神分裂更像是一場(chǎng)話語(yǔ)裂變的邊際突圍。

格非在《蚌殼》里借警察的描述，對(duì)都市精神疾病的蔓延作了這樣的描述：“對(duì)一個(gè)人是否患有神經(jīng)病不像以前那樣容易界定了。我們這個(gè)城市的神經(jīng)病發(fā)病率比1956年整整提高了六倍?！悲偘d與異化、精神分裂與無(wú)法排解的焦慮，事實(shí)上已成為后現(xiàn)代性的都市癥候?qū)W。德勒茲和瓜塔里在《反俄狄浦斯》中指出，話語(yǔ)裂變的精神分裂患者，是掙脫俄狄浦斯牢籠勝過父法、自由游牧的“欲望革命”者：“一個(gè)外出散步的精神分裂者強(qiáng)于躺在分析學(xué)者躺椅上的精神病患者——他混雜了所有代碼，是譯解欲望之流的傳達(dá)人?！苯鈽?gòu)壓制性符碼 ——俄狄浦斯，那個(gè)“專制的能指”的父法已踉踉蹌蹌退出后現(xiàn)代的書寫表演舞臺(tái)，“ 精神分裂之流是反對(duì)語(yǔ)法暴力，對(duì)能指的合謀一致的破壞，川流不息的非理性之流，返回來(lái)困擾一切關(guān)系的呼喊?！盵4]133后現(xiàn)代主義是指符和意符的分離和意符的消失，句法和時(shí)間性的組織完全消失了，只剩下純粹的指符?！栋鰵ぁ放c《傻瓜的詩(shī)篇》以雙重指符重寫并銘刻了精神分裂式的零散化主體，符號(hào)鏈斷裂之后反諷與斷片播撒瞬間的感覺涌流，延異了個(gè)體面對(duì)這個(gè)世界碎片化的圖景：“我們?nèi)缃裆钤谝粋€(gè)不完全的客體的時(shí)代，磚塊已經(jīng)粉碎成碎片和殘余的磚塊?！痹谝粋€(gè)碎片化的世界，理性化的宏大敘事，轄域化的語(yǔ)言囚籠，不過是塌毀的精神殿宇播撒出灰燼低語(yǔ)的崩潰投影，德勒茲與瓜塔里以裂變分析加速了解構(gòu)瘋癲的進(jìn)程：“破壞，破壞。裂變分析是通過破壞來(lái)實(shí)現(xiàn)的——對(duì)無(wú)意識(shí)的全面清洗，一次徹底的刮除手術(shù)。破壞俄狄浦斯，這是自我的幻像、超我的傀儡、罪惡、法律、閹割”[4]311。另一位法國(guó)理論家鮑德里亞，后現(xiàn)代祭司舉起“忘記?？隆钡母媸九?，瘋癲的邊際播撒詞語(yǔ)亡靈的后現(xiàn)代之后的文化遷徙。在一個(gè)仿真與擬像不斷復(fù)制失去本源的原型書寫，差異與游戲加速象征符碼交換與死亡的后現(xiàn)代時(shí)空里，下半身寫作早已策反消費(fèi)快感遁逸于話語(yǔ)狂歡的身體迷宮之中，重讀《蚌殼》與《傻瓜的詩(shī)篇》先鋒文本，記憶與幽靈又一次書寫了語(yǔ)言的歷險(xiǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]克利安斯·布魯克斯.反諷——一種結(jié)構(gòu)原則[M]∥趙毅衡.新批評(píng)文集.袁可嘉，譯.天津：百花文藝出版社，2001.

[2] [法]米歇爾·福科．瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

[3] [法]雅克·德里達(dá).我思與瘋狂史[M]∥書寫與差異：下冊(cè).張 寧，譯.北京：三聯(lián)書店，2001.

[4] Gilles Deleuze,Felix Guattari. L’Anti-Oedipe[M].Paris :Editions de Minuit,1972.