○王 軍
(華僑大學(xué) 文學(xué)院,福建 泉州 362021)
口述史是以訪尋史實(shí)為目的,以采訪者與講述者的訪談錄音為基礎(chǔ)修改而來的紙質(zhì)文本。兩千年前,司馬遷和古希臘的希羅多德都曾借助口頭訪談來訪求史實(shí),但現(xiàn)代意義上的口述史卻直到1948年才出現(xiàn)。美國人納文斯首先在史料訪尋中大規(guī)模應(yīng)用錄音機(jī),并在哥倫比亞大學(xué)成立口述史學(xué)部加以推廣,如整理美國卸任總統(tǒng)及其重要幕僚的口述。后來口述史從高層人物推廣到社會生活各領(lǐng)域的普通人,也走進(jìn)了課堂教學(xué)??谑鍪芬虼说靡砸?guī)范化,從而獲得了旺盛的生命力,傳播到了包括中國在內(nèi)的世界各國。
英美兩國口述實(shí)踐開展最早,研究領(lǐng)域的成果也較中國大陸豐富。兩國都有專門的口述史協(xié)會和會刊:《口述史評論》與《口述史協(xié)會雜志》。兩刊所收文章以書評為多。這些書評都是口述史從業(yè)者對口述實(shí)踐的介紹,其中間或有精彩見解,但散落于眾多文字中,缺乏條理。學(xué)術(shù)雜志《傳記》《疆界》等也有文章論及口述史。有的理論文章能夠做到從某一角度深入探討。如針對口述訪談中講述者講述時的誤差,有文章指出,“誤差、矛盾告訴我們的要超出真相本身。它們是了解價(jià)值、夢想、自我形象、不同時段態(tài)度變化的窗口。它們可以幫助我們更好地理解訪談及講述者的性格”[1]14,并通過實(shí)際例子指出,講述者的講述只是他們自己的版本;采訪者要呈現(xiàn)的是講述者的故事和感受,而當(dāng)講述者自己的話互相矛盾的時候,采訪者需要利用自己的理智、對講述者的了解,來判斷哪種講述與其他的講述矛盾更少更有邏輯。該文章最后得出結(jié)論說,采訪者的義務(wù)就是匯出講述者的所見、忠實(shí)于講述者的精神、保留講述者獨(dú)特的聲音。[1]14-23這篇文章所遇到的問題是,同一位講述者講述自己生平時可能充滿著矛盾。此時,采訪者應(yīng)當(dāng)盡可能給出符合邏輯的“真實(shí)”;當(dāng)基于某些原因無法探明真相時,就講述符合講述者性格的“真實(shí)”。真實(shí)觀的變化也是口述史帶給歷史學(xué)的一個重要啟示。有一篇文章對《愛德華時代的人》的作者、英國口述史學(xué)家湯普遜作出了“作為社會學(xué)家的成分超過了歷史學(xué)家”[2]1113的判斷,其意在鼓吹該作品的價(jià)值,卻指出了《愛德華時代的人》的意義已經(jīng)超出了歷史的范疇。但此類刊物的問題在于,它們?yōu)閿?shù)較少且缺乏體系,無法呈現(xiàn)完整、系統(tǒng)的口述史研究。
學(xué)術(shù)刊物以外,口述史實(shí)踐及理論研究主要體現(xiàn)在專著之中。英美兩國口述史著作繁多,可分為實(shí)踐類、指南類、理論類、引申研究類四種。英美的口述史實(shí)踐,在數(shù)量上是巨大的,內(nèi)容上也沒有局限于顯赫人物,而是涉及到了生活的方方面面,包括了少數(shù)族裔、婦女、吸毒人群、同性戀、社區(qū)百姓、軍人等普通人,甚至有以無生命的事物為主題展開的。2009年初美國出版口述史作品三部,全部以普通人為講述者。一部是《記憶圖匯:戰(zhàn)后日本人談“滿洲國”》,這是一部以日本對中國東北(滿洲里)的殖民為背景的口述史。該書的講述者是那些經(jīng)歷過偽“滿洲國”的日本移民及其子女,還有部分當(dāng)?shù)刂袊傩?。另一部《心靈之地的衛(wèi)生文化,1880-1980》則從當(dāng)?shù)鼐用?、醫(yī)護(hù)人員等人的角度,詳盡講述了伊利諾伊州麥克林郡100年中的衛(wèi)生事業(yè)。在大量口述訪談材料的支撐下,作者探討了諸如生老病死的家庭處置、護(hù)士的培訓(xùn)與工作、非洲裔醫(yī)生及病人、公共衛(wèi)生等話題?!缎掠⒏裉m的拉丁聲音》則考察了美國以盎格魯血統(tǒng)為主的緬因州、波特蘭州中的拉丁族裔。通過他們的講述,讀者得知,他們克服了他人的漠視、語言的隔閡、文化的差異等困難,積極地適應(yīng)調(diào)整,實(shí)現(xiàn)著自己的美國夢的同時,也在改變著周圍的環(huán)境。這些都是由某一專家學(xué)者或機(jī)構(gòu)預(yù)先設(shè)定課題,然后尋找講述者,展開訪談;其內(nèi)容也不再是傳統(tǒng)的軍政大事,而是普通民眾的普通生活,這被稱作口述史的人民化。與之對比,大陸口述史一則數(shù)量偏少,二則基本集中于顯赫人物,如高官、文化界名人,較少涉及到普通民眾。
第二類著作是指南類。從早期的《過去的聲音》《口述史的教學(xué)入門》到21世紀(jì)都有該類圖書面世。這類書自認(rèn)負(fù)著搖旗吶喊的責(zé)任,把一些常識性的(實(shí)踐操作)知識講授給學(xué)生、傳布給普通讀者。在口述史問世之初,它們有較高的實(shí)際價(jià)值。這些著作的可貴之處在于,在其對口述史的定義不甚了了之時,就普遍自覺地把關(guān)注范圍集中在了所謂的現(xiàn)代口述史上,提醒人們注意使用錄音機(jī)作訪談時應(yīng)當(dāng)注意的事項(xiàng),起到了相當(dāng)好的宣傳推廣和指導(dǎo)作用。不足之處則是,它們普遍缺乏深度。如出版于1976年的《口述史的教學(xué)入門》,基本沒有觸及到深層理論問題;《口述史:教師指南》《錄音的訪談:民間故事、口述史田間作業(yè)指南》也是如此。出版于1995年的《大家來做口述史》是同類著作中較為優(yōu)秀的一部,內(nèi)容豐實(shí),包括了導(dǎo)論(記憶與口述史、公共歷史與口述史)、發(fā)起一個口述史(資金、人員、設(shè)備、計(jì)劃、法律問題)、實(shí)施口述史(準(zhǔn)備訪談、聯(lián)系訪談、執(zhí)行訪談、結(jié)束訪談)、使用口述史(見證、出版)、口述史錄像錄音(背景、設(shè)備、人員,保存和使用)、保存口述史(收集、口述錄音、捐贈的訪談、法律問題、公共項(xiàng)目)、口述史教學(xué)(口述史在中小學(xué)、在高校)、呈現(xiàn)口述史(社區(qū)歷史、家庭訪談、口述史的治療作用、博物館展出、收音機(jī)、舞臺、電腦與互動影像)。每個小項(xiàng)下又分為諸多小標(biāo)題,在一頁左右的篇幅中談及了很多小問題。單單從這眾多的標(biāo)題上即可看出該書所談問題之多,不足之處是幾乎對每個小標(biāo)題都是敘述性言論,幾乎不展開論述,也不涉及到理論問題?!稖?zhǔn)備下一代口述史學(xué)家》同樣是一部教材性質(zhì)的入門書,目的是把口述史的理念傳達(dá)到課堂上,所關(guān)注的多是具體的操作過程中的問題。《記錄口述史》是一部針對實(shí)踐的指南書。它考察了一系列的技術(shù)問題,包括寫作訪談計(jì)劃到使用錄音機(jī)到提出針對性的問題到后期整理編輯,同樣談到了以社區(qū)史、人物史及家庭史為主的口述史的道德乃至法律問題,卻都停留在實(shí)踐操作的層面。
類似的著作還有多種。它們普遍不做較深入的理論探討,反映了學(xué)術(shù)界對口述史的一般認(rèn)識,如《口頭歷史》一書即認(rèn)為,口述史就是資料來源[3]246,而這種觀點(diǎn)明顯有失偏頗。但部分作品仍包含了一些真知灼見,如《口述史:從磁帶到類型》中提到了個人隱私與公民權(quán)利的問題[4]1,也提到研究者必須對口述史材料持一種懷疑的眼光?!犊谑鍪罚簩W(xué)生讀本》提到了講述者的個性及口述史的社會功用問題,但前者僅限于指出了解講述者個性對順利完成采訪的意義[5]38:“不管你選擇的是哪一類文化項(xiàng)目,你都可以通過問一些關(guān)于該項(xiàng)目的個人、社會功用的重要問題……”[5]49它所關(guān)注的不過是被采訪者的社會功用,而不是其個性?!犊谑鍪穼?dǎo)論:學(xué)生指南》在小標(biāo)題中提到了“共享著作權(quán)”的問題,稱口述史為“一個合作過程”[6],當(dāng)然該書由于面向課堂教學(xué)和學(xué)生愛好者,未能對此問題展開有效論述。對該類作品而言,其成功的標(biāo)志是推動了口述史的普及,帶來大量的第一類作品。同時,其面向的讀者主要是學(xué)生和普通群眾,側(cè)重操作性,簡單易讀——這恰恰是中國口述史的不足:大陸口述史一方面無法進(jìn)入高雅的學(xué)術(shù)界,也無法獲得課堂上的傳講,同時,普通民眾缺乏足夠的準(zhǔn)確的基本信息,因而也無法接觸到真實(shí)的口述史并進(jìn)而普及推廣。
此類著作,在中國大陸僅有一種,是2004年出版的楊祥銀的《與歷史對話:口述史學(xué)的理論與實(shí)踐》,該書具有濃厚的譯介色彩。另有2000年大陸翻譯出版了湯普遜的《過去的聲音》。
第三類是理論研究著作。該類著作的情況略顯復(fù)雜,既有上文提到的理論入門書,也有對口述史文本所做的深入探討;但更為復(fù)雜的是,各位學(xué)者的觀點(diǎn)不盡一致而且不盡正確,讀者需要自行分析判斷。
新近再版的《口述史讀本》輯入了理論和實(shí)踐材料兩部分,體現(xiàn)出了編者清晰獨(dú)到的思路,不應(yīng)僅作入門書看待,因此本文在理論類中對它進(jìn)行介紹分析。其序言對口述史60年的理論發(fā)展作了一定的總結(jié),依據(jù)關(guān)注點(diǎn)的變化把60年分為4個階段[7]1-13:二戰(zhàn)后,回憶文體(作為“人民史”的來源)的復(fù)興;從1970年代末開始,對記憶與主體性的“后激進(jìn)”探索日益發(fā)展;1980年代末期開始關(guān)注歷史學(xué)家的采訪者與分析者角色;1990年代以來的電子革命。讀本在選摘理論書籍時也緊扣這4階段的特點(diǎn)。這種分類必然是粗略的,比如以保爾·湯普遜的《過去的聲音》為第一階段最重要的理論文本,就值得商榷?!哆^去的聲音》是所謂“人民化”的代表者,體現(xiàn)了早期英國口述史的特色,與美國口述史發(fā)展的早期狀況并不一致。導(dǎo)論對第4階段的表述也不科學(xué)。首先,第4分段所指的“電子革命”與前三個階段并不是同等檔次的事物;其次,雖然它準(zhǔn)確地指出了“電郵與互聯(lián)網(wǎng)確在推動口述史的國際對話……新的電子技術(shù)正在改變?nèi)藗冇涗?、保存、分類、解釋、分享和呈現(xiàn)口述史的方式”[7]8,又沒有做任何解釋,只是一種展望和呼吁;對于新的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)是否會同錄音設(shè)備一樣改變口述史的性質(zhì)等問題,則不置一詞。但作為對口述史理論評述的檢視,該書的導(dǎo)論仍體現(xiàn)了編者較高的理論水準(zhǔn)和寬廣視野,能夠吸納英美等國口述史研究的代表性論文,所選口述實(shí)例也較有價(jià)值。
更多的理論著作則是圍繞某一或某些問題展開探討??谑鰧?shí)踐的目的是獲取真實(shí)信息,因此,真實(shí)與否成為實(shí)踐者和學(xué)界關(guān)注的首要問題,口述史研究中的其他問題基本都由此引出。很多研究者都質(zhì)疑口述的真實(shí)性,認(rèn)為它只是一種資料來源,依賴不可靠的記憶,因此是需要驗(yàn)證、訂正的口述材料——這也是他們?yōu)楹纬霭娑嗖恐荚诒WC獲取真實(shí)信息的操作指南類圖書的緣故。為了糾正這種至今盛行的錯誤觀點(diǎn),有的學(xué)者提出了記憶的開放性的問題[8]147,把記憶放在公共記憶的視野內(nèi)考察,指出記憶和講述不單單是講述者一人的事情,同時把口述史的參與者(采訪者、講述者)以及周圍環(huán)境納入其中。部分學(xué)者對真實(shí)性的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變,把不真實(shí)、不可靠看作是口述史的應(yīng)有之義?!犊谑鍪纷x本》所收錄亞歷桑德羅·伯特里的文字談到了這個問題。伯特里指出,口述史的獨(dú)特之處,正是它的“口頭的、講述的形式、主觀性,以及不同記憶的不可信度,以及采訪者與講述者的關(guān)系?!盵7]4伯特里把這看作口述史的長處而非缺陷,是特點(diǎn)而不是缺點(diǎn)。這反映出學(xué)界對口述史真實(shí)性認(rèn)識上的轉(zhuǎn)變。閉口不談?wù)鎸?shí)性,固然是錯誤的,但以真實(shí)性作為唯一標(biāo)準(zhǔn)來考量口述史,同樣不對。把特殊的真實(shí)性作為口述史的特點(diǎn),去考察它出現(xiàn)的原因、發(fā)展的過程及其結(jié)果,才是正確的道路。如此一來,就不能再把口述史局限在歷史的范圍內(nèi),而是要樹立口述史獨(dú)立文體的身份。另外,把口述史看作是一種集體記憶的觀點(diǎn)也比較盛行,從社會因素探尋個人記憶的源頭,這常常會抹煞參與者的個人特征。
對真實(shí)性影響很大的一個因素是口述訪談的對話形式。對話既使獲取真實(shí)信息的過程充滿了艱辛,同時也帶給口述史新的文體特征。有學(xué)者指出,“口述史的訪談……確保主要講述者能講出一個特殊的故事。它由解釋話語(盡管錄音機(jī)引入了文化的視野)組成……”[9]3此處提到的錄音機(jī)帶來文化的視野,對思考采述雙方的文化身份是一個啟發(fā):他們不是偶然、孤立的個體,而是一定文化背景的產(chǎn)物和代言人,特別是普通人物在進(jìn)入口述史的時候,往往是以某一群體的形象出現(xiàn)的。有些學(xué)者從社會學(xué)、心理學(xué)、大眾傳媒等角度考察為何出現(xiàn)了不真實(shí)的情況時,用既有的理論觀念來分析新生的口述史,也涉及到采訪者與講述者不同的角色。《共享著作權(quán)》一書收錄了多篇論文,其中一篇文章指出,“口述及公共歷史最具挑戰(zhàn)性的是,重新定義和分配知識權(quán)威的能力——共享著作權(quán)”[10]20,把共享著作權(quán)的擴(kuò)展到重新分配知識權(quán)威的層面,很有啟發(fā)性?!吨v述我們的過去:口述史的社會構(gòu)建》則從敘事的角度來分析了講述者與講故事的人,但這種論述與第一類中介紹的內(nèi)容區(qū)別不大,論述比較淺。有的學(xué)者指出,最好的口述史學(xué)家,……應(yīng)該是學(xué)者。他們對某一特定領(lǐng)域有著精心準(zhǔn)備、深入研究,為采訪對象準(zhǔn)備了細(xì)致問題綱領(lǐng)。[11]55——這就準(zhǔn)確地指出了采訪者的重要性,在口述史逐漸普及、問題多多的今天尤顯其深刻??谑鍪返恼鎸?shí)性主要是操作過程中的問題。有的學(xué)者主張采訪者在采訪中要主動出擊,以質(zhì)疑的態(tài)度面對講述者,[12]96所談的雖然是保證口述史真實(shí)度的問題,卻引出了采訪者與講述者關(guān)系的問題——盡管口述史是采述雙方合作的產(chǎn)物,但合作之中也包含了質(zhì)疑。
由于口述史的基本內(nèi)容是由講述者講述的,因此有學(xué)者從闡釋學(xué)的角度進(jìn)行分析,“把口述史采訪看作是個人敘事的一種形式,并且只關(guān)注顯赫人物,以盡可能地消除了各種變數(shù)……致力于把對話分析、社會過程與敘事形式融為一體……把口述史的采訪地定義為一個潛在的沖突環(huán)境。借助一系列對話轉(zhuǎn)換和社會策略,雙方共同努力來達(dá)成一種對立的場面。”[13]3把口述史納入到敘事學(xué)、闡釋學(xué)的范圍進(jìn)行分析,這已經(jīng)脫離了歷史學(xué)的范疇,具備了較寬廣的視野。但她的研究主要集中于顯赫人物,固然有利于去除影響人格、講述的各種社會因素、讀者因素,但忽視了普通人做講述者的情況,也脫離了口述史的社會環(huán)境;同時,其所說的“沖突環(huán)境”過于抽象,也不盡符合實(shí)情,因?yàn)榭谑鍪返暮献魇蔷o張與和諧共存的,而非以“對立”為主要內(nèi)容,更不是以對立為目的。她的這種觀念,根本上還是把口述史等同于傳統(tǒng)傳記特別是自傳文體,把口述史當(dāng)作是一個敘事主體克服種種障礙展示自我的所在。
采訪者與講述者的關(guān)系,也是部分學(xué)者關(guān)注的重要話題。其實(shí)這個問題與真實(shí)性的問題密切相關(guān)??谑鲈L談是(真實(shí))信息產(chǎn)生的地方,采述雙方的關(guān)系直接影響到訪談的面貌乃至結(jié)果,影響到口述史的真實(shí)性。在這個問題上的主要觀點(diǎn)有“共享著作權(quán)”等說法。
口述史操作過程中的問題也為學(xué)者所關(guān)注,比如創(chuàng)傷的問題。由于口述史不可避免地涉及到記憶中的陰暗面,在部分以大屠殺等事件為主題的口述史中,創(chuàng)傷記憶甚至就是最主要的回憶。從1970年代湯普遜的《過去的聲音》到21世紀(jì),都有學(xué)者在探討這個問題。把創(chuàng)傷講述出來,本身已經(jīng)暗含了一定的治療功用,湯普遜在《過去的聲音》曾經(jīng)舉例說明。這是口述史的社會功能,也是它對講述者的人文關(guān)懷所在。此外,還有學(xué)者從法律角度探討口述史的著作,探討口述史如何不侵犯國家利益、個人隱私等法律問題。
中國大陸目前尚無此類研究著作。
第四類是擴(kuò)展研究類,指的是從外部角度來考察口述史的著作,如以口述史為材料展開的歷史學(xué)、宗教學(xué)、社會學(xué)、新聞學(xué)、婦女、少數(shù)族裔等多種領(lǐng)域的研究。這是把口述史作為資料來源的結(jié)果。在這種研究中,一般而言,真實(shí)性甚至準(zhǔn)確性,都是最高的要求,此時的口述史是徹底的材料和工具,其優(yōu)點(diǎn)是鮮活、具體;其缺點(diǎn)是真實(shí)性值得懷疑,未必全部符合研究者的需求。擴(kuò)展研究類作品在大陸很少,在美國數(shù)量較多,這也體現(xiàn)出了口述史的功用性。對這類研究的價(jià)值不宜估之過高,尤其是該研究對口述史本身而言并不具有較高的價(jià)值??谑鍪穼?shí)現(xiàn)自身的獨(dú)立,就必須改變作為資料來源的地位。而這類研究大多阻礙了口述史獨(dú)立價(jià)值的實(shí)現(xiàn),如研究者會依據(jù)真實(shí)性作取舍,舍掉口述史中某些不盡符合資料真實(shí)性的部分,口述史即不再完整;它們大多不會關(guān)注到口述史史料之外的價(jià)值。但這類研究也有例外,比如少數(shù)心理學(xué)研究及傳媒研究、傳記研究文章把目光對準(zhǔn)口述史的產(chǎn)生和制作階段??谑鍪肪哂卸喾N價(jià)值,這些價(jià)值來自于它獨(dú)特的發(fā)起、形成過程,只有把目光從錄音或者最終的紙質(zhì)文本擴(kuò)大到整個過程,才能有深入的認(rèn)識。
大陸目前出版的此類著作有一部,是齊曉新的《口述歷史分析:中國近代史上的美國傳教士》,該書借助口述材料,研究19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國在中國的基督教傳教活動。
另有部分著作涉及到了口述史,比如史學(xué)理論、口述文學(xué)研究等。它們或者對口述史的出現(xiàn)表達(dá)了關(guān)注,指出其優(yōu)勢或者弱點(diǎn);或者談及的一些問題與口述史有著相通之處。前者如較新的史學(xué)理論著作;后者如《口頭創(chuàng)作理論:歷史與方法論》在分析口述文學(xué)的時候提出了“傳統(tǒng)依賴”、“文體依賴”、“文本依賴”三個原則,其中第三個原則指出,文本的特征“是錄音的還是筆錄的”非常重要[14]109-110,具有一定的啟發(fā)意義。
綜上所述,口述史問世60年來,借助日益先進(jìn)的技術(shù),在實(shí)踐領(lǐng)域有著較高的成就,在理論方面則略顯陳舊:實(shí)踐性指導(dǎo)性文字多、理論性研究性文字少。得益于豐富的實(shí)踐,口述史從業(yè)者獲得了諸多經(jīng)驗(yàn),其中不乏真知;部分研究者從多個角度對它進(jìn)行了探討,關(guān)注到了口述史中人與人、人與外界的關(guān)系,特別是口述史中特殊的采訪者、講述者彼此依賴的關(guān)系,但缺少詳盡的分析。更重要的是,普遍缺乏把口述史作為獨(dú)立問題進(jìn)行文本分析的實(shí)踐。自2008年以來,大陸出現(xiàn)了數(shù)種以普通人為講述者的口述史,體現(xiàn)出了較好的發(fā)展勢頭。在此時機(jī),總結(jié)英美等國的實(shí)踐與理論研究,對指導(dǎo)大陸的口述史發(fā)展無疑會有所幫助。
參考文獻(xiàn):
[1] Sandy Polishuk. Secrets, Lies, and Misunderstanding: the Perils of Oral History Interviewing[M]. Frontiers, 1998.
[2] Raymond G. Hebert. The Edwardians (Book Review), American Historical Review[J]. Dec76, Vol. 81 Issue 5.
[3] George Ewart Evans.Spoken History[M].Faber and faber, London and Boston, 1987.
[4] Cullom Davis ,Kathryn Back,Kay MacLean.Oral History: From Tape to Type[M].American Library Association , Chicago, 1977.
[5] James Hoopes.Oral History: An Introduction for Students[M].The University of North Crolina Press, Chapell Hill, 1979.
[6] Glenn Whitman. Dialogue with the Past: Engaging Student & Meeting Standards through Oral History[M].AltaMira Press Walnut Creek, Lanham, New York, Toronto, Oxford, 2004.
[7] Robert Perks and Alistair Thompson.Oral History Reader (second edition)[M].Routledge, London and New York, 2006.
[8] Charles E.Scott.The Appearance of Public Memory[C].see Edited by Kendall R. Phillips,F(xiàn)raming Public History,The University of Alabama Press,Tusaloosa,2004.
[9] Edited by Della Pollock.Remembering: Oral History Performance[M].Palgrave MacMillian, New York,2005.
[10] Michael Firsch.A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History[M].State University of New York Press,1990.
[11] Edited by Donald G. Godfrey.Methods of Historical Analysis in Electronic Media[M].Lawrence Erlbaum Associates,Inc. 2006
[12] Roger I. Simon.Touching of the Past: Rememberance, Learning, and Ethics[M].Palgrave MacMillian,New York,2005.
[13] Edited by Eva M. McMahan,Kim Lacy Rogers.Interactive Oral History Interviewing[M].Lawrence Erlbaum Associates, Publishers,Hillsdale , New Jersey;Hove, UK. 1994.
[14] John Miles Foley.The Theory of Oral Composition: History and Methodology[M].Indiana University Press,Bloomington and Indianapolis,1988.