明清“大風(fēng)吹來女人”幸運(yùn)故事的生態(tài)學(xué)意義

王 立,劉衛(wèi)英

(1大連大學(xué) 語言文學(xué)研究所,遼寧 大連 116029;2大連大學(xué) 人文學(xué)部,遼寧省 大連市 116029)

明清“大風(fēng)吹來女人”幸運(yùn)故事的生態(tài)學(xué)意義

王 立1,劉衛(wèi)英2

(1大連大學(xué) 語言文學(xué)研究所,遼寧 大連 116029;2大連大學(xué) 人文學(xué)部,遼寧省 大連市 116029)

明清“大風(fēng)吹來女人”故事有多種類型,可分為大風(fēng)為某家幸運(yùn)地送來遠(yuǎn)方女子,女性為大風(fēng)飄遠(yuǎn)有驚無險(xiǎn),因風(fēng)刮來女人生出事端,以及敘說大風(fēng)飄人過程等,還被有意識(shí)地賦予倫理意義。母題神秘化傾向在于,帝王貴人吉運(yùn)天佑,風(fēng)神形象的小說展演,對(duì)秘密社會(huì)活動(dòng)乃至應(yīng)對(duì)天災(zāi)施加影響,還為神怪小說借重。明清時(shí)期對(duì)山林濫伐,圍湖造田,生態(tài)環(huán)境惡化導(dǎo)致北方大風(fēng)頻繁。大風(fēng)吹女母題,偏重對(duì)普通人命運(yùn)尤其女性遭遇的關(guān)心,具有難得的生態(tài)文化反思價(jià)值。古人并未意識(shí)到許多風(fēng)災(zāi)實(shí)際上正是生態(tài)環(huán)境惡化的預(yù)警,總是宣揚(yáng)在無可抵御的自然力面前的僥幸。不能僅從理想期盼的合理性著眼,而要看到僥幸后面的危機(jī)。這正是母題給予的啟迪。

大風(fēng);風(fēng)神;生態(tài)美學(xué);母題史

大風(fēng)吹來(或飄來、卷來、刮來等)女人,是清代野史筆記中常見的一個(gè)民俗敘事,具有強(qiáng)烈的傳奇性和新聞性,有著多重而豐富的民間文化及生態(tài)美學(xué)意義。

一、“大風(fēng)吹來女人”故事的幾種類型

該母題系統(tǒng)大致可分為如下幾種類型。

第一種類型,是大風(fēng)為某家幸運(yùn)地送來遠(yuǎn)方的女子,從而與年輕的男主人喜結(jié)良緣,家族也因此而興旺。明人注意到：“《遼史》記其國圣宗開泰八年五月,留打魯瑰部節(jié)度使哱魯里至鼻灑河,天地晦冥,大風(fēng)飄四十二人飛旋空中,良久墮數(shù)里外。有一酒壺在地乃不移,此亦宇內(nèi)極異之事,斷無再見者。曾聞新城王霽宇(象乾)少司馬之始祖母,乃從空飄至其家,久而方醒。問之,言語不通,蓋異域人,為颶風(fēng)吹墮。因?yàn)槠鋴D,生育諸子。今王氏蟬冕聯(lián)翩,貴盛無比。皆其苗裔也。余初不甚信,頃晤司馬從弟王季木(象巽)孝廉詢之,云果然。嗟乎!亦異甚矣?！盵1]742某幸運(yùn)家族歷史機(jī)遇的降臨,竟然是上天保佑,大風(fēng)飄送來女子,起到了“天賜”女性的神奇作用。至清初更加傳揚(yáng)：“《林居漫錄》：新城王氏,自嘉靖已未,見峰司農(nóng)起家,相繼登甲榜者不絕,冠裳之盛,海內(nèi)無兩。傳司農(nóng)曾祖,自某縣避地新城,依某氏,一日大風(fēng)晦暝,有女子從空而墜,言：‘我某縣初氏女也。晨起取火,不覺至此?！w頃刻已五百余里矣。主人以為天作之合,遂令諧伉儷,盡之躋華要登顯秩者,皆初之所出也。其事若怪,而司農(nóng)弟立峰民部,載之《大槐記》中,當(dāng)與武帝空桑并傳矣?！盵2]559而清末人還談?wù)撨@一故事,說后半夜風(fēng)大作,主人公被告知宅后空谷中有女赤身臥,他送衣求婚言此為天作之合,女遂許之。此女是被大風(fēng)吹到此處的。[3]111

第二種類型,則是某女性雖遭遇大風(fēng)飄至遠(yuǎn)處,卻有驚無險(xiǎn)。如某家少女出嫁途遇大風(fēng)飄遠(yuǎn)又被送回：“正統(tǒng)間,其里人王某女出嫁,中途下車自便,忽大風(fēng)揚(yáng)塵吹女上空,須臾不見。里人訛言鬼神攝去,父母親族號(hào)哭不已。是日落五十里外人家桑樹上,問知為某村某家女,被風(fēng)括去。叩其空中所見,云：‘但聞耳邊風(fēng)聲霍霍,他無所見。身愈上,風(fēng)愈寒,體顫不可忍?！浼疑w舊識(shí)也,翌日送歸,乃復(fù)成婚。”[4]35施顯卿《奇聞?lì)愑洝肪硪灰蹊煛对⑵噪s記》也載有異文。又據(jù)說乾隆辛酉秋某少婦也遇此奇事：“海風(fēng)拔木,……南街上清白流坊牌樓左側(cè)一婦極美,沐浴后簪花傅粉,抱一孩,移竹榻坐于門外,被風(fēng)吹起,冉冉而升,萬目觀望,如虎邱泥偶一座,少頃沒入云中。明日,婦人至,自邵伯鎮(zhèn),去城四十余里,安然無恙。云：‘初上時(shí),耳聽風(fēng)響,甚怕,愈上愈涼爽,俯視城市,但見云霧,不知高低。落地時(shí),亦徐徐而墜,穩(wěn)如乘輿。但心中鶻突耳?！柙诰萦霰╋L(fēng)一次,在省又遇暴風(fēng)一次 ……”[5]112在一般性地?cái)⑹龃箫L(fēng)的奇特時(shí),還要有重點(diǎn)地穿插女性被風(fēng)吹遠(yuǎn)的奇事,其成為敘述的中心。而這一傳聞顯系來自早些時(shí)候袁枚的載錄：

乾隆辛酉秋,海風(fēng)拔木,海濱人見龍斗空中。廣陵城內(nèi)外,風(fēng)過處,民間窗欞簾箔及所曬衣物,吹上半天。有宴客者,八盤十六碟隨風(fēng)而去。少頃,落于數(shù)十里外李姓家,肴果擺沒,絲毫不動(dòng)。尤奇者,南街上“清白流芳”牌樓之左,一婦人沐浴后簪花傅粉,抱一孩移竹榻坐于門外,被風(fēng)吹起,冉冉而升,萬目觀望,如虎丘泥偶一座,少頃,沒入云中。明日,婦人至自邵伯鎮(zhèn),鎮(zhèn)去城四十余里,安然無恙。云：“初上時(shí),耳聽風(fēng)響甚怕。愈上愈涼爽。俯視城市,但見云霧,不知高低。落地時(shí),亦徐徐而墜,穩(wěn)如乘輿,但心中茫然耳?！盵6]223

上文中當(dāng)事人的“心中鶻突”,在這里和“心中茫然”意思差不多。仿佛是一個(gè)未經(jīng)準(zhǔn)備的乘風(fēng)旅行,而作為當(dāng)事人的柔弱女性偏在眾目睽睽下歷險(xiǎn)而無恙,事件本身的新聞性,成為后世人復(fù)述并以證當(dāng)下的一個(gè)理由。

第三種類型,是有的因風(fēng)刮來女人,而節(jié)外生枝生出事端,甚至為此而引起某種糾紛的。清代傳聞：“某年五月十日,天大風(fēng),白日晦冥。江寧有韓氏者,被風(fēng)吹至銅井村,村去城九十里,明日,村人送之歸。女已字李秀才子,李疑風(fēng)不能吹人遠(yuǎn)去,必有奸,因控之縣。袁(子才,即袁枚)曰：‘古有風(fēng)吹女子至六十里者,汝知之乎?’李不信,袁取元郝文忠公《陵川集》示之曰：‘郝公一代名臣,寧作誑語?第當(dāng)年風(fēng)吹吳門女,竟嫁宰相,恐汝子無福耳?！悴抛x詩大喜,姻好如故?？偠揭亩斯o(jì)善聞之曰：‘可謂宰官必用讀書人矣。’”[7]1058當(dāng)事人總是希望這偶然事件的背后有某種神秘的幸運(yùn)因素在。糾紛興起,有時(shí)還會(huì)驚官動(dòng)府：“同治庚午三月,紹興南門外自空墜一女,年十七八,貌娟好,問其姓氏,言語不能通,以手示意。索紙筆,即與之,自書為蜀人,距成都三千里,隨母至田間,忽為狂風(fēng)吹入空中,瞬息至此。道旁觀者如堵墻,有一士、一農(nóng)、一賈,皆欲得之以為婦。里長聞?dòng)诠?官命自擇所從,赬顏不對(duì)。固強(qiáng)之,乃指為士者,遂以鼓吹送歸成禮。”[7]2097

第四種類型,則敘說的是大風(fēng)飄人的直觀過程,而略去了事件的結(jié)果：“文登諸生畢夢(mèng)求,九歲時(shí),嬉于庭,時(shí)方午,天宇澄霽無云,見空中一婦人,乘白馬,華袿素裙,一小奴牽馬絡(luò),自北而南,行甚于徐,漸遠(yuǎn)乃不見。予從姊居永清縣,亦嘗于晴晝仰見空中一少女子,美而艷妝,朱衣素裙,手搖團(tuán)扇,自南而北,久之始沒?！盵8]619-670故事接受者在晚清還念念不忘：“國朝王士禛《香祖筆記》云,康熙甲申十二月,蘇州洪生與客談次,忽空中有聲,視之,見一人,左手抱冊(cè),右手持杖,黃巾黃衫,御風(fēng)而過,頃刻漸遠(yuǎn),猶見衣角,出問市人,亦多見之?！盵9]359

是否真的大風(fēng)只吹女性上天,而不吹男性?答案當(dāng)然相反。施顯卿《奇聞?lì)愑洝肪硪灰端E州志》“風(fēng)吹小兒升空”條：“嘉靖元年,薊州遵化縣梅小兒年十?dāng)?shù)歲,被狂風(fēng)吹空中,至六十余里盧兒嶺頭方止,久之乃蘇。”位據(jù)顯要的京官也有這樣的見聞,其并未顯出性別的偏重：“康熙丙辰五月初一日,京師大風(fēng),有人騎驢過正陽門,御風(fēng)行空中,至崇文門始?jí)嫷?人驢俱無恙。又有人在西山皇姑寺前,比風(fēng)息,身已在京城內(nèi)。此災(zāi)祥之甚者?！盵10]613類似的實(shí)錄亦不罕見：“乾隆丙午四月初八日未刻起風(fēng)龍陣,吾鄉(xiāng)石家橋至沈?yàn)^、官塘一帶,拔木發(fā)屋者不計(jì)其數(shù)。最奇者,有夫婦二人在田中種豆,俱隨風(fēng)飛去,至數(shù)里而墮,卻無恙?！钟卸俗赃\(yùn)河塘上同行,皆飛上天。一墮吳江,一墮常熟,各傷折一手一腳?！盵11]371

二、“大風(fēng)吹女”母題的文化史溯源

《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》稱：“蚩尤作兵伐黃帝,請(qǐng)風(fēng)伯雨師,縱大風(fēng)雨?！薄痘茨献印m真訓(xùn)》：“(真人)騎蜚廉(高誘注：獸名,長毛有翼)馳于外方,休乎宇內(nèi),燭十日而使風(fēng)雨?！薄稘h書·武帝紀(jì)注》寫元封二年“作甘泉通天臺(tái)、長安飛廉館”,注引應(yīng)劭語曰：“飛廉,神禽,能致風(fēng)氣者也。漢明帝永平五年,至長安迎取飛廉并銅馬,置上西門外,名平樂館。董卓悉銷以為錢?！睍x灼曰：“身似鹿,頭如爵,有角而蛇尾,文如豹文?！薄稓v代神仙通鑒》卷二也有：“蜚廉生得鹿形蛇尾,爵頭羊角,與蚩尤同師一真道人,迸居南祁,見對(duì)山之石,每遇風(fēng)雨則飛起似燕,天晴安伏如故。怪而覘之,夜半見一物大如囊,豹文而無足,向地吸氣二口噴出,狂風(fēng)驟發(fā),石燕紛飛。廉步如飛禽,乃追而擒之,是為風(fēng)母,能掌八風(fēng)消息,通五運(yùn)之氣候?！?/p>

“大風(fēng)吹人”,較早的魏晉傳說即有巧合與幸運(yùn)并存的意蘊(yùn)?！逗鬂h書·獨(dú)行列傳》載王忳在京師時(shí)安葬過一書生,把書生所贈(zèng)十斤金只用一斤,余者置于棺下,后他為亭長時(shí)有馬馳入亭中,大風(fēng)飄來一繡被墮于眼前,他到洛縣,馬奔走入一舍,主人正是失馬并被者,原來是書生之父,后者遂感恩厚報(bào)?！队拿麂洝す砻健纷顬榫哂小按箫L(fēng)吹女”母題的原型意義：

馬仲叔,王志都,并遼東人,相知至厚。叔先亡,后年,忽形見,謂曰：“吾不幸早亡,心恒相念。念卿無婦,當(dāng)為卿得婦。期至十一月二十日送詣卿家,但掃除、設(shè)床席待之?！敝寥?都密掃除設(shè)施。天忽大風(fēng),白日晝昏。向暮風(fēng)止,寢室中忽有紅帳自施,發(fā)視其中,床上有一婦,花媚莊嚴(yán),臥床上,才能氣息。中表內(nèi)外驚怖,無敢近者,唯都得往。須臾便蘇,起坐。都問：“卿是誰?”婦曰：“我河南人。父為清河太守。臨當(dāng)見嫁,不知何由忽然在此?”都具語其意。婦曰：“天應(yīng)令我為君妻。”遂成夫婦。

清人注意到史書中這類古代故事的新聞性,并非僅僅現(xiàn)今才有的奇事：“《遼史·圣宗紀(jì)》：開泰七年六月,丕勒達(dá)羅克部節(jié)度使博羅哩,至必傘河,遇微雨,忽天地晦冥,大風(fēng)飄四十三人,飛旋空中,良久乃墮數(shù)里外。博羅哩幸獲免。一壺酒在地,反不移。《隋書·五行志》：仁壽二年,西河亦有此異。”[12]179的確,《隋書》卷二十三《五行志下》：“仁壽二年,西河有胡人,乘騾在道,忽為回風(fēng)所飄,并一車上千余尺,乃墜,皆碎焉?！薄哆|史卷十六《圣宗七》：“(開泰)七年六月丙申,品打魯瑰部節(jié)度使勃魯里,至鼻灑河,遇微雨,忽天地晦冥,大風(fēng)飄四十三人,飛旋空中,良久乃墮數(shù)里外。勃魯里幸獲免。一壺酒在地乃不移?！彼坪?清代筆記并未依據(jù)《遼史》的文本,其地名、人名等都根據(jù)譯音,口頭傳說的可能性很大。

何以大風(fēng)吹女的奇聞,具有如是一些較為穩(wěn)定性的言說特點(diǎn),即當(dāng)事人——幸運(yùn)的飄空歷遠(yuǎn)不死者,總是女性,而要以正在妙齡者居多?這其中不能不要推究出其內(nèi)在的性別文化成因。

三、“大風(fēng)吹女”母題的女性性別文化意蘊(yùn)

首先,女性體輕,也是古代早有的觀念。然而,較早的傳聞卻是更為體輕的小兒,更易于被大風(fēng)吹至遠(yuǎn)方：“魏時(shí),河間王子充家,雨中有小兒八九枚,墮于庭,長五六寸許。自云：‘家在海東南,因有風(fēng)雨,所飄至此。’與之言,甚有所知。皆如史傳所述?！盵13]3977然而,小兒遠(yuǎn)飚,顯系不如女性作為中心角色那樣富有民俗審美功能和世俗化韻味,于是母題定型化的理由得以部分成立。

其次,是仙女、神女原型的召喚。據(jù)明代筆記《廣銷夏》：“蔡希閔家在東都,暑夜兄弟數(shù)十人會(huì)于廳,忽大雨雷電,墮一物于庭,作颯颯聲。命火視之,乃婦人也,衣黃綢裙,布衫,言語不通。遂目為‘天女使’。五六年始能漢語。問其鄉(xiāng)國不能知,但云故鄉(xiāng)食粳米,無碗器,用柳箱貯飯而食之,竟不知何國人。初在本國,夜出,為雷取上,俄墮希閔庭中?！盵2]559在仙話思維支配下,超越空間的特征與追求,被合乎情理地與大風(fēng)吹來女人的當(dāng)下奇聞結(jié)合,母題遂獲合理闡釋。清人還復(fù)述《耳談》的老故事：“嘉靖中,金陵楊參以參藩鎮(zhèn)廣南,一日大雷雨,忽一物如球,自天墜于訟庭,皆海波所成,坼之得人若暝,湯飲之活,曰我某郡民,與某某業(yè)探珠海蚌中,我下而二人秉繩其上,忽得三珠,一夜明最大,兩手握之上,復(fù)下取二珠,繩忽斷,隨流墮潭中,潭中龍所蟠處,反無水,跨其背如馬,覺腹饑,因龍自舐其脅涎,亦舐之,遂不饑。但瀾漪味苦甚。而縛裹其身成球,迷悶且死,雷動(dòng)龍起,揚(yáng)舞青冥間,身隨之,故墮此。楊急捕之,某某與大珠俱在,蓋恐探者上,當(dāng)?shù)么笾?而二人分得小者也。以是斷繩,一訊吐實(shí),二人抵死,而大珠還探者?！盵2]430

其三,女性大風(fēng)飄至,這種傳聞較多具有新聞性,在講究倫理教化的明清社會(huì)中,易于傳播。清初徐岳《天婚記》說羊子壽之祖牧羊山中,他的娶妻條件是“德容兼?zhèn)?而復(fù)厚奩資”,聞?wù)吣桓`笑。隆冬時(shí)南風(fēng)大作：“墮一婦于庭,姿容絕艷,衣飾縞素。自言：‘秦氏女,父母俱亡,家在真定之平山縣,頃見我亡母云：與此處羊郎行十三者有姻緣。挾我至此,倏失我母?！讼坍愔?。真定至汾幾二千余里,瞬息飄至,洵屬天緣。眾為劇資,諧伉儷焉。客有戲十三者曰：‘佳人之德容備矣,百兩之將,關(guān)山修阻,封姨不能至,奈何?’女聞之曰：‘我家固巨商,有金窖于都門室中。我父母相繼淪亡,不及發(fā),尚有老仆居焉。今我與俱往,窖金十萬有奇,皆可得也,奩資不亦厚乎?’擇日往,仆已死,惟嫗存焉,告以故,遂取地下物,即賈于京。今子若孫,以百指稱富室云?！盵14]876

其四,借助于這一民俗故事母題,清代小說家還有意識(shí)地賦予其倫理意義?！独L圖善惡圖全傳》第三十八回寫“林孔昭的妻子羅氏鳳娘,自從看會(huì)被李雷看見,設(shè)計(jì)謀占,多虧神圣相救,遣妖代替,將羅氏一陣神風(fēng)刮到南京城外青涼山下,柳蓮庵中帶發(fā)修行,……”這似來自于古代民間久遠(yuǎn)的避仇習(xí)俗,而成功逃避的方式則得力于“大風(fēng)吹女”母題運(yùn)用。又說與親戚遠(yuǎn)出經(jīng)商,侍候其病又厚殮的少年佟阿紫,被登州海濱飛來村郝孝廉收養(yǎng),雷雨中送來一女名叫郝五銖,其從何來?自述：“所居為極大村莊,居人甚夥,沮郭甚遙,實(shí)不知隸何郡邑,……是夕,正隨母踵后入己房闥,頭忽眩暈,心雖了了,而耳鳴如鼓風(fēng)濤,身輕若御云霧,旋更昏瞀。比蘇,則不知何故至此處?！盵15]134-139故事與“亂離之后巧相認(rèn)”結(jié)合起來。清代公案小說《毛公案》第五回寫人販子姚庚,追殺不與他同謀的母親：“忽然從地上起了一陣狂風(fēng),把安人(其母)攝起,頃刻間刮去,蹤影全無?！盵16]32這神風(fēng),并不像現(xiàn)實(shí)世界一般性的空氣流動(dòng),所來及時(shí),又帶有明確的選擇性,可以看作是大風(fēng)吹女母題的一個(gè)變奏,卻也不脫內(nèi)在的懲惡揚(yáng)善的倫理內(nèi)核。

四、風(fēng)神崇拜及大風(fēng)吹人描寫的神秘化傾向

首先,大風(fēng)無傷甚至救急,往往也是帝王貴人吉運(yùn)天佑的一個(gè)證明。宋代有借助大風(fēng)得以逃避“人禍”和洪災(zāi)的奇聞：

“濟(jì)州金鄉(xiāng)縣,城郭甚固,陷于北虜。紹興壬戌歲,有人中夜扣城門欲入,閽者不可。其人怒罵久之曰：“必不啟關(guān),吾自有計(jì)?！焙龃箫L(fēng)震天,城門破裂,吹閽者出城外。一縣室屋,皆飛舞而出。自令丞以下,身如御風(fēng)而行,不復(fù)自制,到城外乃墜地。是歲州為河所淪,一城為魚,而金鄉(xiāng)獨(dú)全,遂為州治。[17]320

《遼史》卷一百四寫清官能吏王鼎：“宰縣時(shí),憩于庭,俄有暴風(fēng)舉臥榻空中。鼎無懼色,但覺枕榻俱高,乃曰：‘吾中朝端士,邪無干正,可徐置之。’須臾,榻復(fù)故處,風(fēng)遂止。”甚至遠(yuǎn)接漢初劉邦的奇遇,在明代也有這樣天佑圣主的文學(xué)話語：“……燕王以精騎沖之,將及樓,平安墜而走。會(huì)大風(fēng)起,發(fā)屋拔樹,燕軍乘之,杰等師大潰。燕王麾兵四向蹙之,斬首六萬余級(jí),追奔至真定城下,又擒其驍將鄧戩、陳鵬等,盡獲軍資器械,吳杰、平安走入城。……燕兵自白溝河至藁城,三捷,皆有風(fēng)助之?！盵18]256野地作戰(zhàn),把勝利歸結(jié)為有利的大風(fēng)和風(fēng)向,在《三國演義》等小說中,也是一個(gè)戰(zhàn)爭、人物命運(yùn)與氣候關(guān)系描寫的常見模式。

其次,風(fēng)神形象,在明清小說里也時(shí)或成為古來神秘信仰的一個(gè)文學(xué)展演。唐代“封姨”這一風(fēng)神形象基本定型,主要是作為美好事物的摧殘者出現(xiàn)的。《酉陽雜俎·支諾皋》：“封十八姨,乃風(fēng)神也?！必炘剖肚褰ぴ侊L(fēng)》：“薄情的風(fēng)家十八姨,大逞狂心力,揪挦萬片紅,摔碎千條翠,斷送了好光陰都是你。”樂鈞《耳食錄》卷九《攬風(fēng)島》還以男風(fēng)神對(duì)應(yīng)之,粵賈至南海一島：“忽見飛旆大纛,簇?fù)硪蝗?危冠廣袖,須發(fā)戟張,身騎青虎,凌空而過。老人曰：‘是為風(fēng)神,即《山海經(jīng)》所謂折丹者也,主天下雄風(fēng)。凡鳴竅揚(yáng)波,卷塵飛石,觸物暴猛,皆彼為之?！迸L(fēng)神為“少女跨白鳶曳紈扇”,其功能特點(diǎn)是：“封姨年少夭斜,主天下雌風(fēng),多行柳堤花徑,輕煙細(xì)雨間,習(xí)習(xí)飄飄,柔而善入。其撓人甚于風(fēng)伯。頃者襲人香氣,皆攝百花之精也。自非道力素定者,鮮不為所中。爾之仆焉,宜矣!須經(jīng)受此香三四千日,則不復(fù)畏。又?jǐn)?shù)千日,始可以攬之而游?！盵19]129

其三,這一遠(yuǎn)古而來的神秘崇拜,還通過現(xiàn)實(shí)自然災(zāi)害的體驗(yàn)積累,逐漸擴(kuò)散到民俗信仰中,對(duì)明清秘密社會(huì)的活動(dòng)乃至應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害施加影響。對(duì)此,清代宿儒曾予考證：“《博物志》云：太公為慣壇令,東海泰山神女嫁為西海婦,畏太公,不敢以暴風(fēng)疾雨過。《廣異記》云：唐崔敏愨入陰,檢身得十政刺史,遂輕侮神鬼。為華州刺史時(shí),人聞岳祠敕,為三郎迎婦,崔使君在州,勿妄飄風(fēng)暴雨。不知神人嫁娶出入風(fēng)雨而必暴疾者何也。今農(nóng)家及舟子占風(fēng)暴,多以神配之。其神有極鄙誕者,而其期多應(yīng),非可以常理論矣?！鹅`樞·九宮八風(fēng)》云：太一移日,天為應(yīng)之以風(fēng)雨?！盵20]419這一信仰不斷在現(xiàn)實(shí)中得以強(qiáng)化,居然風(fēng)助治水,也挾此類信仰而與現(xiàn)實(shí)人們的生存危機(jī)結(jié)合,更加引起朝野上下的重視,例如清代治河一例：

癸亥秋,杞縣河溢,沖圮衡家樓,上命侍郎那彥寶堵御,經(jīng)冬未竣。余聞內(nèi)務(wù)府大臣戴公明德言,甲子春,上偶泛湖,值東北風(fēng)甚驟,上因念北河若得此風(fēng)助,庶可竣工,乃即于舟中拈香禱之。未逾旬,那公奏北河合龍,信得東北風(fēng)助,去上祈禱甫三時(shí),非上精虔,何以致此。后聞莫侍郎瞻菉云,此為黃金大壩,康熙中曾漫溢,經(jīng)數(shù)十年始竣工,未能若是之速。信百靈之效順也。[21]28

無疑,關(guān)于大風(fēng)的文學(xué)言說,是穿越歷史時(shí)空,不限于文史,且與持久穩(wěn)定的民俗心理和審美期待密切相關(guān)的,值得重視和發(fā)掘。

其四,明清神怪小說也常借重大風(fēng)突降。神仙解救即將蒙難的受侵害者或仙師尋賢徒,每多以“一陣大風(fēng)”攝走,《說唐三傳》第三回秦懷玉自述孩兒秦漢三歲時(shí)被大風(fēng)刮去,第二十五回才交代王禪老祖收為徒,此時(shí)已學(xué)道十三年。這一想象實(shí)有著現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)：“彭生夢(mèng)云,楚北人,游東瀛還,泊舟鄂渚,忽被風(fēng)吹至一所,人煙稠密,世界繁華……南皋居士曰,少所見,多所怪,彭生游東瀛還,當(dāng)自謂多所見矣,乃被風(fēng)吹至一地,所見之奇,幾為五洲僅有者,而卒不知其為何地,其見亦罕矣!怪云乎哉!”[22]因?yàn)檫h(yuǎn)方所帶來的空間距離感,極為易于表現(xiàn)殊方異域的離奇風(fēng)物,而大風(fēng)攝人,卻可在瞬間超越空間,將想象對(duì)象置于敘述者眼前,現(xiàn)身說法,于是神幻色彩濃郁的異域“仙鄉(xiāng)”,即刻能與古遠(yuǎn)傳說印證。這彼岸世界暗中構(gòu)成的潛在心理和想象聯(lián)想,也許正是“大風(fēng)攝人”文學(xué)敘事延展鋪敘的互文性基礎(chǔ)。

與大風(fēng)母題聯(lián)系的超越空間功能的神物,也不能忽視,神帕,即其一也。除了佛經(jīng)母鳥故事的原型及其中土亞原型的召喚外,較直接的本土來源是洪邁《夷堅(jiān)志》支丁卷九,說紹興年間邳徐一帶左道聚眾鬧事,金人懸賞其頭領(lǐng)陳靖寶,樵夫蔡五自言想活捉陳以討賞。路遇一白衣人擔(dān)上系葦席,自稱與蔡聯(lián)手,白衣人鋪下葦席兩人坐：“斯須起,便旋路東,回顧蔡,厲聲一喝。蔡為席載起,騰入云霄,溯空而飛,直去八百里,墮于益都府庭下。府帥震駭,謂為巨妖,命武士執(zhí)縛,荷械獄犴。窮訊所由,蔡不知置詞,但言正在下邳村下,欲砍柴,不覺身已忽然飛來,實(shí)是枉苦。……而靖寶竟亡命,疑白衣人是其人云?！眲⑹厝A先生認(rèn)為,陳靖寶是一位被人們神化的抗金義士,而蔡五則是財(cái)迷心竅的庸人,捉弄一番,顯示了講述人的褒貶愛憎[23]412-413。值得注意的是蔡五對(duì)自己何以能來八百里外的解釋,他說不知何故飛來,多半也是強(qiáng)調(diào)大風(fēng)的作用,而確定身份后被釋放也說明了民間大風(fēng)吹人的信奉深入人心,否則也是難于讓地方官員釋疑。

大風(fēng)吹人敘述的民俗意義及其神秘性質(zhì)是世界性的,主要從歐洲民間故事中總結(jié)。普羅普曾指出大風(fēng)背后所隱伏的神秘性和恐怖因子：“作為空中的劫持者猶為常見的是大風(fēng)或旋風(fēng)。不過比較相類似的材料可以看出,在旋風(fēng)的背后通常要么隱藏著蛇妖,要么隱藏著科謝伊,要么隱藏著鳥。旋風(fēng)可以作為失去其動(dòng)物的或蛇妖的或別的外表的劫持者來看待。旋風(fēng)劫持得手,而當(dāng)主人公四處尋找公主時(shí),卻發(fā)現(xiàn)她已落入蛇妖的掌握之中……”[23]279相比之下,中國古代的大風(fēng)吹人故事,其人情味兒、現(xiàn)實(shí)生活氣息濃郁和理想化是很突出的。

五、明清時(shí)代風(fēng)災(zāi)多發(fā)的生態(tài)學(xué)解釋

明清時(shí)期,由于對(duì)山林的濫砍濫伐,圍湖造田等構(gòu)成水域面積的銳減,自然生態(tài)環(huán)境的惡化加劇,北方的大風(fēng)更為頻繁常見。因此明代以來,非常重視關(guān)于災(zāi)害性天氣和反常氣候的文史記載。史家指出當(dāng)時(shí)史書、方志等多種文獻(xiàn)中,都有關(guān)于大風(fēng)、颶風(fēng)、恒風(fēng)等記載：“其項(xiàng)目之多,范圍之廣,以前各代都不可與之相比擬?！盵24]18謝肇淛《五雜俎》卷一載南人北上的深切感受和不適應(yīng)之苦：“燕齊之地,無日不風(fēng),塵埃漲天,不辨咫尺。江南人初至者,甚以為苦,土人殊不屑意也?！庇秩绱箫L(fēng)與蟲災(zāi)、火災(zāi)的關(guān)系,也必然得到朱國禎注意：“遼東廣寧等衛(wèi),狂風(fēng)大作,晝暝。有黑殼蟲墮地,大如蒼蠅,久之,俱入土。又?jǐn)?shù)日,鉆土而出,飛去,薨薨如蝗。沈陽、錦州城垛墻為大風(fēng)所仆者百余丈,野火燒唐帽山堡,人馬多死傷者。成化二十三年。浙江景寧縣屏風(fēng)山有異物成群。其狀如馬。大如羊。其色白。數(shù)以萬計(jì)。首尾相銜。從西南石牛山浮空而去。自午至申乃滅。居民老幼男女。無弗見者。耆老梁秉高言。正統(tǒng)間亦有此異。地方不寧。本縣頻年旱災(zāi)。民力耗竭。復(fù)見此物。莫不震懼?！盵25]644《金瓶梅詞話》詠主要人物的旅途之難,在黃河岸邊遇大風(fēng)[26]1033?？梢?關(guān)于生態(tài)環(huán)境異常變化給作品人物遭際命運(yùn)帶來的重大影響,是明清小說、野史筆記敘述的一個(gè)并不少見的審美觀照角度。袁枚也寫扶乩者預(yù)告七月二十四日,山陰有大災(zāi),蔣某對(duì)神不恭,忘記了神諭,屆時(shí)忽大風(fēng)西來,黑云如墨,人對(duì)面不能相見,兩龍斗于空中,飛沙走石,墻傾處壓死兩奴,獨(dú)一七歲小兒存米桶中不死。自言當(dāng)墻倒一黑人擒我納桶內(nèi)[27]384-385。蔣某沒有實(shí)現(xiàn)采取有效預(yù)防風(fēng)災(zāi)的措施,家門遭殃,而這一家的不幸,事實(shí)上是所在地區(qū)百姓生命財(cái)產(chǎn)蒙受巨大損失的一個(gè)縮影。神諭本意告誡他“宜奉母避去”,他沒有遵囑行使,還對(duì)所在地區(qū)和鄰里是否將要蒙受損失漠不關(guān)心,于是,本可以減災(zāi)趨避的事情卻變成了難以挽回的悲劇性結(jié)局。

有些文本還從個(gè)人體驗(yàn)角度,描繪生態(tài)異常過程中個(gè)體反應(yīng)得自救作用。如何應(yīng)對(duì)猝來的大風(fēng)裹挾,有的當(dāng)事人臨危不亂,不能不說也成為某人遇險(xiǎn)呈祥的一個(gè)重要原由。說是徐某一日坐室中,忽被狂風(fēng)卷出六七里外一田隴間,而屋宇全都傾裂,載錄者指出：“可見風(fēng)之?dāng)z人,特為氣之所吸,并不煩拉雜之力。當(dāng)日徐某之從風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng),無過一點(diǎn)輕塵,盤旋空際,故不自知其馳驟也。倘其時(shí)不遇積秸而止,則順風(fēng)鴻毛,扶搖迅速,而山谷豺狼,江河魚腹,安所測其究竟哉?”[28]297-298雖然有些難于避免的后怕,但徐某的“拔身以出,騰而立于幾”,肯定有助于后來的化險(xiǎn)為夷,畢竟個(gè)體人也是生態(tài)環(huán)境本身的一個(gè)有機(jī)組成部分,也不能完全歸結(jié)于命運(yùn)而對(duì)外來驟變聽之任之。于是,關(guān)于大風(fēng)的母題也往往應(yīng)對(duì)特定天氣的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)：“余鄉(xiāng)謂狂風(fēng)起為‘風(fēng)暴’,凡舟行者尤悉之。其發(fā)有期,如正月初九為玉皇暴,三月為觀音暴,九月為重陽暴之類。初謂用《詩》‘終風(fēng)且暴’之‘暴’字狀其狂惡,故亦有不稱風(fēng)而單稱為暴起者。按《遁齋閑覽》云,閩中泉、福、興化三州瀕海,每歲七八月多東北風(fēng),俗號(hào)‘癡風(fēng)’,亦名為‘報(bào)風(fēng)’,袁質(zhì)甫引此,謂余鄉(xiāng)有颶風(fēng),但初來聲勢頗惡,與三州不異,人家即曰‘報(bào)起矣’,有頃則亦蜚瓦拔木,無所不至,所謂‘報(bào)起’者即颶風(fēng)也。據(jù)此,則吾鄉(xiāng)‘風(fēng)暴’字亦宜正作‘報(bào)’?！盵29]192直到清末,龍卷風(fēng)的載錄竟也與大風(fēng)吹女母題相伴而至,吳趼人《記戊寅風(fēng)災(zāi)》稱：“光緒戊寅三月初九日,……然亦有躬被其難而不死者：某老婦,當(dāng)風(fēng)雨時(shí),枯坐一室,及霽,啟戶出視,則景物都非,蓋風(fēng)攝其室至三十里外矣。此事終不可解,風(fēng)攝其室,可也,然何以地亦隨之而起,豈非一大怪事哉?甲乙二繩匠,相對(duì)作繩,風(fēng)驟至,閉目不敢動(dòng);風(fēng)止,啟目,則已自城西被風(fēng)卷墮城南,手中相對(duì)絞繩如故,毫末無所損。相傳此數(shù)人,皆素有陰德者云?！盵30]176-177

可見,明清時(shí)代以“大風(fēng)吹女”為中心的有關(guān)載錄,程度不同地具有文學(xué)修飾的印記,且關(guān)于自然生態(tài)環(huán)境異常變化的文學(xué)敘述,有許多是大風(fēng)突發(fā)所起,而其中當(dāng)事者個(gè)人命運(yùn)的描述,大多帶有倫理歸因?？梢?在偏重關(guān)心遭遇奇遇者的命運(yùn)時(shí),民俗心理也是極為認(rèn)同個(gè)體道德歸因的。

大風(fēng)吹女,也體現(xiàn)了民間故事所體現(xiàn)的傳說史意義,無疑,這可以看作也是諸多史料和正統(tǒng)觀念的一個(gè)有力補(bǔ)充：“就最一般的意義而言,一旦各種各樣的人的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃鳛樵牧蟻砝?那么歷史就會(huì)被賦予嶄新的維度?！谀承╊I(lǐng)域,口述史不僅能夠?qū)е職v史重心的轉(zhuǎn)移,而且還會(huì)開辟出很重要的、新的探索領(lǐng)域。……這樣歷史寫作本身的范圍就變得廣闊和豐富起來,其社會(huì)使命同時(shí)也會(huì)發(fā)生變化。簡言之,歷史變得更加民主了。君主的編年史也關(guān)注普通人的生活經(jīng)歷了?！盵31]5-8至少,我們可以從大風(fēng)吹女母題中,解讀出古代口耳相傳的奇異經(jīng)歷故事與載錄者、小說筆記文本之間的互動(dòng)關(guān)系,其中對(duì)于普通人命運(yùn)的關(guān)注,特別是下層民俗心理對(duì)于女性所遭遇的幸運(yùn)奇遇的關(guān)心,并且可以同正史中鮮有關(guān)注的同類故事相比較。

“大風(fēng)吹女”母題的生態(tài)美學(xué)意義主要體現(xiàn)在其具有難得的生態(tài)文化反思價(jià)值,母題反映出,古人并未意識(shí)到許多風(fēng)災(zāi)實(shí)際上正是生態(tài)環(huán)境惡化的預(yù)警,而總是宣揚(yáng)在無可抵御的自然力面前的僥幸。于是,如何認(rèn)識(shí)、分析個(gè)體經(jīng)濟(jì)、小農(nóng)思想制約下的只顧眼前的僥幸心理,不能僅僅從理想期盼的合理性著眼,要思考如何不是停留在僥幸和滿足上,而要看到僥幸后面的危機(jī)。這也正是母題所給予的一個(gè)未能明言的啟迪。

[1] 沈德符.萬歷野獲編(卷二十八,“大風(fēng)吹人”條)[M].北京：中華書局,1959.

[2] 褚人獲.堅(jiān)瓠馀集(卷三“女子墜庭”條;堅(jiān)瓠馀集,卷三“天女使”條;堅(jiān)瓠廣集,卷六“海上探珠人”條)[M]//筆記小說大觀(第十五冊(cè)).揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社(影印),1983.

[3] 解鑒.益智錄(卷四,“牛鬼”條)[M].北京：中華書局, 1999.

[4] 陸容.菽園雜記卷三[M].北京：中華書局,1985.

[5] 丁柔克.柳弧(卷二,“暴風(fēng)”條)[M].北京：中華書局, 2002.

[6] 袁枚.子不語(卷十一,“龍陣風(fēng)”條)[M].上海：上海古籍出版社,1998.

[7] 徐珂.清稗類鈔(第三冊(cè),獄訟類;第五冊(cè),婚姻類)[M].北京：中華書局,1984.

[8] 王士禛.池北偶談(卷二十六,“空中婦人”條;卷二十四,“風(fēng)異”條)[M].北京：中華書局,1982.

[9] 俞樾.茶香室叢鈔(三鈔卷十九,“空中人行”條)[M]//筆記小說大觀(第三十四冊(cè)).揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社,1983(影印)：359.

[10] 錢泳.履園叢話(卷十四,“風(fēng)龍陣”條)[M].北京：中華書局,1979.

[11] 蔣超伯.南漘楉語(卷六,“人飄”條)[M]//筆記小說大觀(第三十五冊(cè)).揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社1983(影印).

[12] 李昉,等 編.太平廣記(卷四百八十二,引《述異記》) [M].北京：中華書局,1961.

[13] 柯愈春 編纂.說海[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社,1997.

[14] 宣鼎.夜雨秋燈錄(卷三,佟阿紫)[M].合肥：黃山書社,1998.

[15] 儲(chǔ)仁遜.清代抄本公案小說[M].天津：百花文藝出版社,1996.

[16] 洪邁.夷堅(jiān)乙志(卷十六,“金鄉(xiāng)大風(fēng)”)[M].北京：中華書局,1961.

[17] 谷應(yīng)泰.明史紀(jì)事本末(卷十六,燕王起兵)[M].北京：中華書局,1977.

[18] 耳食錄·耳郵[M].長沙：岳麓書社,1986.

[19] 俞正燮.癸巳存稿(卷十三,“神婚嫁以風(fēng)雨”條)[M].沈陽：遼寧教育出版社,2003.

[20] 昭梿.嘯亭雜錄(卷一,“虔禱風(fēng)神”條)[M].北京：中華書局,1980.

[21] 楊鳳輝.南皋筆記(卷二,彭夢(mèng)云)[M]//筆記小說大觀(第三十冊(cè)).揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社,1983(影印).

[22] 劉守華.中國民間故事史[M].武漢：湖北教育出版社, 1999.

[23] 弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普.神奇故事的歷史根源[M].賈放 譯.北京：中華書局,2006.

[24] 南炳文,等.明代文化研究[M].北京：人民出版社, 2006.

[25] 朱國禎.涌幢小品(卷二十七,“物異”條)[M].北京：中華書局,1959.

[26] 蘭陵笑笑生.金瓶梅詞話(第七十一回)[M].陶慕寧校注.北京：人民文學(xué)出版社,1963.

[27] 袁枚.子不語(卷二十,“山陰風(fēng)災(zāi)”條)[M].上海：上海古籍出版社,1995.

[28] 潘綸恩.道聽途說(卷十二,“風(fēng)霾”條)[M].合肥：黃山書社,1996.

[29] 周壽昌.思益堂日札(卷九,“風(fēng)報(bào)”條)[M].北京：中華書局,1987.

[30] 盧叔度輯校.我佛山人短篇小說集[M].廣州：花城出版社,1984.

[31] 保爾·湯普遜.過去的聲音：口述史[M].覃方明,等譯.沈陽：遼寧教育出版社,2000.

I207.41

A

1671-511X(2011)03-0077-06

2010-12-27

2009年遼寧省社科規(guī)劃基金項(xiàng)目“清代災(zāi)荒敘事與民俗想象研究”(L09DZW007)、中國博士后科學(xué)基金項(xiàng)目“清代災(zāi)荒敘事與御災(zāi)民俗想象研究”(20100480227)成果之一。

王立(1953-),男,遼寧錦州人,文學(xué)博士,大連大學(xué)語言文學(xué)研究所特聘教授,東北師范大學(xué)博士生導(dǎo)師,研究方向：古代文學(xué)。