一間“誰”的屋子？
——論《一間自己的房間》中的性別麻煩

丁夏林

(南京農(nóng)業(yè)大學(xué),南京,210095/南京大學(xué),南京,210093)

弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》(ARoomofOne’sOwn,以下簡稱《房間》)自1928年出版以來就受到了許多贊許,被英國牛津大學(xué)文學(xué)教授何姆尼奧尼·李(Hermione Lee)譽(yù)為“可能是20世紀(jì)最具影響力的女性主義論文”(Lee 2001:ⅶ)。在《房間》中,作者認(rèn)為英國婦女在歷史上長期受到歧視,所以如果女作家想與男作家一樣出色,就必須擁有“一間自己的房間”,以實現(xiàn)物質(zhì)的充裕以及精神/智力的自由。與稍后出版的《三枚金幣》(ThreeGuineas)一道,該文使伍爾夫成為西方女性運(yùn)動的先驅(qū)之一。對于那些急于尋找婦女運(yùn)動精神領(lǐng)袖的人來說,伍爾夫的女性主義思想從某種意義上說甚至超出了其文學(xué)成就本身。但是,依筆者之見,雖然《房間》中包含的女性主義及女性文學(xué)創(chuàng)作思想既豐富又精彩,但它們離真理還有一段距離,因而成為女性主義者及一般人爭議的焦點。本文無意跟隨美國20世紀(jì)著名女性文學(xué)評論家愛蓮·肖爾瓦特(Elaine Showalter)的足跡,對伍爾夫的思想本身進(jìn)行質(zhì)疑,而是想關(guān)注伍爾夫女性主義思想的矛盾之處,對其產(chǎn)生根源作一探討,認(rèn)為是性別麻煩使伍爾夫形成了自相矛盾的觀點。

1.

1990年,美國哲學(xué)家朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)的名著《性別麻煩:女性主義與身份的顛覆》(GenderTrouble:FeminismandtheSubversionofIdentity)問世,對此后的文學(xué)創(chuàng)作及評論產(chǎn)生了巨大影響?！靶詣e麻煩”這一概念能夠解釋為什么伍爾夫胸中有這么多積忿與不快。歸根結(jié)底,伍爾夫的郁悶源自其“性別麻煩”,因為她并不理解在小說創(chuàng)作方面男女差別的根源在哪里。

雖然《房間》的出版年份距伍爾夫自殺身亡的1941年有近二十年之久,但她身上源自性別身份的麻煩在該書的字里行間已經(jīng)暴露無遺。我們也許可以認(rèn)為,如果當(dāng)年伍爾夫進(jìn)行了變性手術(shù)的話,其最后的自殺完全可以避免。很明顯,伍爾夫困惑于男女之間的生理及文化心理差異,而性別困惑是其思想自相矛盾的最終原因。如果忘記了性別麻煩,就無法理解該文存在的某些矛盾之處。例如,她一方面強(qiáng)烈敦促婦女接觸文學(xué),追尋傳統(tǒng),并說“如果我們是婦女,就必須追隨我們的母親們”(Woolf 2001:68)①。另一方面,她又說,“對于任何文學(xué)女性來說,想到其性別是一個致命的錯誤。而作為一名婦女言說自我是致命的”(90)。她表揚(yáng)文中虛構(gòu)的女文學(xué)家瑪麗·卡彌茜(Mary Carmichael),說“她作為一名女性而寫作,但作為一名忘記自己是婦女的婦女而寫作,因此她的作品中充滿了有興趣的性別意識,即那種只有當(dāng)性別呈無意識狀態(tài)時才會實現(xiàn)的意識”(80)。在理想狀態(tài)下,女性作家應(yīng)該將精力集中于現(xiàn)實世界,忘記或者忽視自己的性別身份或意識,成為描繪現(xiàn)實的藝術(shù)家。優(yōu)秀的文學(xué)作品只有在性別及性屬身份被忘記時才能寫就。英國文學(xué)史上的偉大作家無不如此。那么,為什么伍爾夫在同一文章中會說出明顯自相矛盾的話？如果以法國學(xué)者西蒙·波伏娃(Simone de Beauvoir)的著名言論——婦女不是生來如此,而是成長為此——為啟示,這一問題的答案就呼之欲出了。雖然伍爾夫生為女人,但是她一生致力于成為非女人,挑戰(zhàn)自己的性別屬性?？吹缴磉呅詣e歧視泛濫,她希望自己逃脫被視為“軟弱性別”的命運(yùn),表現(xiàn)為一個女強(qiáng)人。當(dāng)她被禁止穿越圖書館前面的草坪、當(dāng)她被拒絕進(jìn)入圖書館以及當(dāng)她一旦進(jìn)入圖書館后發(fā)現(xiàn)有那么多書籍在攻擊女性(如某男性教授寫的《女性的精神、道德及身體劣性》)時,她義憤填膺,想發(fā)出自己的吶喊,糾正人們的偏見。于是,她拿起筆,寫下了這一長篇檄文,呼吁婦女(包括女作家)應(yīng)該與男性(包括男作家)平起平坐;同時呼吁婦女同胞像她那樣拿起筆來,創(chuàng)作自己的文章,與男性一爭高低。

雖然伍爾夫以身說法,極富說服力,但是,即便婦女們真能如她所言,有“500英鎊的年收入”及“一間自己的房間”,她們就能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想,從而忽視性別差異,乃至性別存在本身嗎？答案顯然是否定的。的確,伍爾夫的父親死后留給她許多書籍,為其成為文學(xué)家鋪就了堅實基礎(chǔ);而嬸嬸的意外落馬身亡令她繼承了每年500英鎊的遺產(chǎn),使她免于為繁雜家務(wù)所縛,一心從事寫作。可她只是極端個例。事實是,男女作家的差異不僅由物質(zhì)條件匱乏而致,而且源自對男女文學(xué)家作品的雙重評價標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時缺乏一個客觀的標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)作品的質(zhì)量,以致男女之間唯一不同點在于女性對性別差異特別關(guān)注,因此形成了人為的視差,反過來對女性文學(xué)創(chuàng)作造成負(fù)面心理影響。其實在19世紀(jì)初期的歐洲,小說創(chuàng)作對男性和女性同樣艱難,都不是謀生的好手段。在資產(chǎn)階級革命之前,大部分作家都在某種程度上依賴于皇室的資助,因此其文學(xué)創(chuàng)作活動或多或少地受到資助人的影響。像莎士比亞、塞萬提斯、莫里哀以及伏爾泰等文壇大師都曾經(jīng)是貴族的御用文人。而他們碰巧都是男人這一事實,自然給伍爾夫造成了一種錯覺:婦女寫作的不力乃是性別使然。因此,雖然伍爾夫聰明過人,文學(xué)天賦極高,但是她卻被(自己的)性別一葉障目,看不清問題的癥結(jié)所在,將原因與結(jié)果混為一談,給自己帶來了不必要的痛苦,最終導(dǎo)致了自殺的結(jié)局。

2.

伍爾夫的視差將其置于進(jìn)退兩難的境地。在一番心靈掙扎后,她求助于“雙性同體”(androgyny)說,認(rèn)為“我們每個人的內(nèi)心都可以分成兩種傾向,一個是男性的,一個是女性的;在男人的腦子里男性傾向占優(yōu)勢,而在女人的腦子里,女性傾向占優(yōu)勢。正常而和諧的狀態(tài)是兩種傾向和諧相處,在精神上互相合作。如果是男人,他腦子里女性的部分必須起作用;而一個女人必須與她頭腦中的男性部分息息相通”(84-85)。雖然通常人們認(rèn)為她的這一構(gòu)想接近烏托邦,但它表明伍爾夫的頭腦的確能夠進(jìn)行創(chuàng)造性思考,而這種創(chuàng)造性思考當(dāng)時往往被認(rèn)為只有男性才具備。她想從這種傳統(tǒng)思想中脫離,因為她已經(jīng)注意到婦女們似乎只是為了使男人在比較中顯得更加偉大而存在。平心而論,這樣的思考能夠賦予她“女性主義者”的稱號,然而她卻最害怕人們這樣稱呼她。具有諷刺意味的是,她雖然成為女性主義者頂禮膜拜的對象,但許多女性主義斗士卻責(zé)怪她的女性立場不夠堅定。比如肖爾瓦特在思考良久后,就將“雙性同體”說描述為“缺乏活力及能量”的言論,并指出伍爾夫在其文章中所營造的女性空間是“避風(fēng)港也是監(jiān)獄”(Showalter 2004:263)。簡言之,這種烏托邦是一個神話,它使伍爾夫能夠斷然否定自己是女性這一事實,暫時平息自己作為女性作家而特有的憤怒,但其效果無異于掩耳盜鈴。換言之,寫下這篇頗具火藥味的文章雖使伍爾夫的憤怒有所宣泄,但也使她走火入魔。

此外,她想殺死“房子中的天使”的企圖出了問題,因為這一出路既是完美主義,也注定是一條不歸路。從表面上看,伍爾夫列舉了四位在她眼里值得尊敬及效仿的女作家,似乎對于自己未來的生活及創(chuàng)作方向非常明確;但是按照伍爾夫的傳記作家昆丁·貝爾(Quentin Bell)的研究,其父母在她的童年給予了她幾乎完全相反的影響,使其承受了難以消除的心理陰影,幾乎成為人格分裂的受害者:一方面,她母親教導(dǎo)她無私,自我否定:而另一方面她父親教導(dǎo)她摒棄女人氣,強(qiáng)調(diào)自我肯定。因此,她對“雙性同體”的向往也可以理解為解決家庭問題而尋求的出路,因為她發(fā)現(xiàn)過分女人氣與過分男人氣一樣危險。當(dāng)然,將她的自殺一味歸咎于其專橫的父親有失妥當(dāng),因為她的精神病發(fā)作與其女性身份密切相關(guān)。早在1895年她母親去世,她月經(jīng)初潮時,她就暴露出精神崩潰的跡象。而1913至1915年間,當(dāng)她丈夫決定他們不要孩子時,她也噤若寒蟬。另外,她還受過同父異母的弟弟的性騷擾,而害怕、無知及羞愧使她不敢將此事告訴除姐姐以外的任何人。她公開承認(rèn)自己的外貌對其丈夫沒有吸引力,而且感到寫作使自己失去女人味,使她不能夠享受諸如其母親、姐姐那樣完美的女性可以享受的快樂?？杀氖?她說丈夫性冷淡的言論實在有失公允,因為丈夫?qū)λP(guān)懷備至,生怕生孩子會影響她的創(chuàng)作生涯,而她對自己令丈夫當(dāng)不上父親而心懷內(nèi)疚。由此看來,伍爾夫夫婦雖然互相關(guān)心,但其實缺乏心靈的坦誠交流,于是造成了悲劇性后果。

肖爾瓦特認(rèn)為伍爾夫的自殺是一種自我犧牲,表現(xiàn)出女性的高貴品質(zhì),筆者首肯這一見解。事實上,在伍爾夫意識到“雙性同體”的虛幻性后,她只能求助于自殺來結(jié)束其性別麻煩,同時結(jié)束她頭腦中的“男性氣質(zhì)”與其父親生前的訓(xùn)教之間的競爭。我們不能說雷昂納多·伍爾夫(Leonard Woolf)作為丈夫不愛自己的妻子,或者說他對妻子的文學(xué)創(chuàng)作沒有任何貢獻(xiàn),可事實上他單方面的溺愛使伍爾夫感到承受不起,最終自溺身亡。從這層意義上說,性別麻煩不僅使她誤解了父/母女關(guān)系,而且也是她婚姻問題的罪魁禍?zhǔn)?。她的自殺可以說一方面消滅了自己身上的“男性氣概”,另一方面也否定了丈夫為自己的文學(xué)創(chuàng)作而作出的無盡犧牲。

巴特勒在自己著作的新前言中談到了自己由于性別準(zhǔn)則而遭受過的切膚之痛:“她叔叔由于外表怪異而失去家人及朋友,只能在堪薩斯州大草原的一個‘機(jī)構(gòu)’度過晚年;她的同性戀表親由于其性取向不明只能離開家庭;她自己16歲時勇敢地‘出來’(告別隱秘身份);爾后失去工作、情人及家庭”(Butler 1990:ⅹ)。所有這一切使她立志使性別“非自然化”(denaturalize),因為她發(fā)現(xiàn)“個人的就是政治的”這一美國女權(quán)運(yùn)動的偉大口號是完全正確的。她認(rèn)為性別是表演性的,不是從娘胎里帶來的屬性,“男性”及“女性”均是人為的標(biāo)簽而已,其意思是相對而言及變化無常的;性別/屬并不先在于權(quán)力話語,或者說不是權(quán)力話語的原因,而是其后果。因此,就像婦女應(yīng)該從父權(quán)的束縛中掙脫那樣,男女同性戀者也應(yīng)該從異性戀規(guī)范霸權(quán)(heteronormativity)中脫離,實現(xiàn)真正的自我。這么看來,巴特勒和伍爾夫同樣是性別麻煩的受害者;但前者是對此有清醒認(rèn)識的強(qiáng)者,而后者深陷其中,不能自拔,成了其犧牲品。如果伍爾夫能夠讀到1990年出版的《性別麻煩》(當(dāng)然這將是時代倒置),她可能會堅強(qiáng)地活下來,宣布與丈夫離婚,并像巴特勒那樣忠于自己選擇的性屬身份,著書立說,繼續(xù)對人類文明做出貢獻(xiàn)。

如前所述,伍爾夫的非虛構(gòu)性創(chuàng)作在某些人眼中也許比其虛構(gòu)性創(chuàng)作更輝煌,但是她成為文學(xué)評論家的年代是評論家清一色為男性的年代,所以她沒有受到應(yīng)有的重視或者評價。不僅如此,她采用的詞匯及分析方法都與當(dāng)時流行的作法相去甚遠(yuǎn),正如評論家?guī)炝袪?Barbara Currier)和奧黑曼(Carol Ohmann)所言,伍爾夫作為評論家名聲不好,不僅因為她是女性,而且因為她的方法“女性化”(Currier & Ohmann 1975:49)。她經(jīng)常使用“我們”,而這在當(dāng)時人們眼里被認(rèn)為是缺乏權(quán)威,或者缺乏分析乃至主見的表現(xiàn)。其實,她的行文風(fēng)格表明她是想使世界更加人性化,使我們的生活獲得一種解放。在她眼里,文學(xué)不是“偉大作品”,而是描述作家與讀者交往的日常寫作。雖然肖爾瓦特認(rèn)為伍爾夫經(jīng)常使用的“我們”顯得缺乏主體性,表明其微妙的立場,但在另一位美國女性主義批評家托莉·莫伊(Toril Moi)看來,這恰恰是反抗男性的、將性別身份本質(zhì)化的手段,值得推崇。在肖爾瓦特眼里壓抑、被動、病態(tài)及自殺的東西在莫伊眼中則象征著“性身份的解構(gòu),男性/女性二元論的解構(gòu),而非將其調(diào)和或者縮小為一個統(tǒng)一的、超越性別的整體”(轉(zhuǎn)引自Marcus 2003:231)。這樣的見解為人們掙脫性別麻煩的泥沼、理解“雙性同體”指明了方向。

3.

清華大學(xué)的童燕萍早在1995年便敏銳地指出了《房間》中存在欠妥或者自我矛盾之處,但當(dāng)時沒有受到評論界普遍的認(rèn)同(童燕萍1995)。如今,我們發(fā)現(xiàn)該文的問題確實是顯而易見的。

首先,伍爾夫說她最喜歡的英國女作家,如奧斯丁、艾略特及勃郎特姐妹,要么膝下無孩,要么終身未婚,于是建立了生育孩子對女文學(xué)家不利的認(rèn)知。但她似乎走了極端,因為有孩子又有杰出成就的女作家大有人在。所以,將不婚或不要孩子視為女性創(chuàng)作的必要條件有失偏頗,可能只適用于伍爾夫自己的特殊狀況。即使該說法成立,也是反幫了男權(quán)主義者的忙,適得其反。

其次,她抱怨婦女寫作缺乏文學(xué)傳統(tǒng),可那也缺乏說服力,因為歷史上著名的女作家不乏其人。的確,當(dāng)時歐洲文壇上唱主角的大部分是男人,其文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)也由男人一手制定,比如戰(zhàn)爭、體育等題材就被認(rèn)為遠(yuǎn)比家庭生活或者個人情感更加重要。但是,如果伍爾夫認(rèn)識到作為一名開拓者必須經(jīng)得起風(fēng)浪,如果她意識到不能推己及人,就不會在心中滋生那樣刻骨銘心的仇恨了。她將會致力于發(fā)現(xiàn)適合自己發(fā)展的理想創(chuàng)作環(huán)境,而這對男性作家同樣重要。如果說一位女性作家在創(chuàng)作過程中因遇到非同尋常的困難而產(chǎn)生自卑感,從而影響其寫作水平甚或行文風(fēng)格,那么她能夠找到一條金光大道嗎？能夠找到否定“生理性別即命運(yùn)”這一定律的方法嗎？

其實,價值中立的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)很難找到。文學(xué)創(chuàng)作及欣賞與自然科學(xué)研究不同,它與個人情趣密切相關(guān),缺乏純客觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)。比如,英國大作家魯?shù)聛喌隆ぜ妨?Joseph Kipling)雖然很優(yōu)秀,但是其小說就是沒法贏得女性的喜愛。同理,像《傲慢與偏見》那樣光芒四射的名作也不會受到廣大男士的特別青睞。這么看來,伍爾夫苦心孤詣地尋找一個不受性別影響的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn),這是一個近乎天真的夢想。因此,要求女性忘記她們的生理屬性是不現(xiàn)實的,等于自我背叛。簡言之,每位作家應(yīng)該忠于自己的性別,順其自然地寫作。

作為眾人眼中的一篇文學(xué)評論名作,《房間》其實是以小說體裁呈現(xiàn)的,所以它很難歸類。伍爾夫研究專家李教授將它稱為“部分小說,部分論文,部分談話,部分歷史,部分思辯文”(Lee 2001:ⅹⅲ),表明其文類、結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性。

雖然《房間》所描述的中世紀(jì)或伊麗莎白時期的英國已經(jīng)完全屬于歷史,與現(xiàn)在的英國有著天壤之別,但伍爾夫關(guān)于跨越性別藩籬、遠(yuǎn)離個人偏見的洞見卻至今仍不過時。雖然她最怕被戴上“女性主義者”的帽子,但她還是被指認(rèn)為是女性主義的代表,還因此受到詬病。撇開《房間》的語氣及風(fēng)格不論,伍爾夫的主要論點還是極為鮮明尖銳的:文學(xué)創(chuàng)作離不開社會經(jīng)濟(jì)條件、物質(zhì)環(huán)境、家庭背景或作家的教育程度。如果她將文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)定得太高,那不是她的過錯,因為她似乎只是在說,“這就是我看到的。你們也能夠看到嗎？”

到了21世紀(jì)初,在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,讀者能夠看到的東西可以說已經(jīng)超出了伍爾夫的期望。比如說,我們可以看到性別麻煩是理解《房間》的關(guān)鍵,是造成伍爾夫思想混亂的根源。其實,它更貼切的題目應(yīng)為《一間女人自己的房間》,因為文中的女性偏見袒露無遺,欲蓋彌彰。如果伍爾夫生為男人,生于另外一個家庭,與另外一個丈夫結(jié)婚,有另外的父母,并接受正規(guī)學(xué)校教育,那么《房間》將會呈現(xiàn)出另外一種面貌,而她也許不會走上自殺之路。

最后,正如巴特勒及其許多追隨者所說的那樣,性別麻煩是我們每個人難以逃避的“麻煩”。性別麻煩不是伍爾夫一個人的麻煩,她只是對男女差別極為敏感而已,其敏感程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時代的其他人?？傊?伍爾夫是一位思想巨人,但如果要求她完全理解困擾她一輩子的東西,認(rèn)識“廬山真面目”,這也許有點苛刻。作為世界上第一位系統(tǒng)提出“雙性同體”論的文學(xué)家,伍爾夫已經(jīng)取得了偉大的成就。因此,本文對《房間》的質(zhì)疑只是對伍爾夫女性主義文學(xué)創(chuàng)作觀的一次追探,而非清算。

附注:

① 下引此作僅注頁碼。所引段落皆由筆者自譯。

Butler, Judith. 1990.GenderTrouble:FeminismandtheSubversionofIdentity[M]. New York: Routledge.

Currier, Barbara & Carol Ohmann, 1975. Virginia Woolf’s criticism: A polemical preface [A]. In Josephine Donovan (ed.).FeministLiteraryCriticism:ExplorationsinTheory[C]. Lexington: University of Kentucky Press. 48-60.

Lee, Hermione. 2001. Introduction toARoomofOne’sOwn[M]. London: Vintage.

Marcus, Laura. 2003. Woolf’s feminism and feminism’s Woolf [A]. In Sue Roe & Susan Sellers (eds.).CambridgeCompaniontoVirginiaWoolf[C]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Press. 209-244.

Showalter, Elaine. 2004.ALiteratureofTheirOwn:BritishWomenNovelistsfromBrontetoLessing(Expanded Edition) [M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press.

Woolf, Virginia. 2001.ARoomofOne’sOwn[M]. London: Vintage.

童燕萍.1995.路在何方——讀弗·吳爾夫的《一個自己的房間》[J].外國文學(xué)評論(2):13-19.