日本文學(xué)理念（23）對(duì)民族文化心理的冷靜思索:「戦後派」

四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 姚繼中 林茜茜

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，日本國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一批描寫(xiě)秩序混亂、社會(huì)頹廢的「無(wú)頼派(ぶらいは)」作家。與此同時(shí)，另有一批作家在雜志『近代文學(xué)(きんだいぶんがく)』的影響下，展開(kāi)了獨(dú)自的文學(xué)活動(dòng)。這批作家在軍國(guó)主義統(tǒng)治下，或被征兵派往戰(zhàn)場(chǎng)，或遭受法西斯警察的摧殘與迫害。由于他們廣泛接觸現(xiàn)實(shí)社會(huì)，對(duì)軍國(guó)主義的罪行有深刻的認(rèn)識(shí)，于是，戰(zhàn)后他們?cè)噲D摒棄從大正時(shí)期起就流行于日本文壇的「私小説(わたくししょうせつ)」手法，主張描述戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘和人們的精神創(chuàng)傷，以此來(lái)反映日本軍國(guó)主義的衰敗與普通士兵的厭戰(zhàn)情緒，探索世界和人類(lèi)存在的意義，歷史上稱(chēng)之為「第一次戦後派(だいいちじせんごは)」，其主要代表作家有「野間宏(のまひろし)」「椎名麟三(しいなりんぞう)」「梅崎春生(うめざきはるお)」「中村真一郎(なかむらしんいちろう)」。

野間宏，1915年出生于神戶(hù)，1938年畢業(yè)于京都大學(xué)法語(yǔ)系，大學(xué)期間曾積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)，畢業(yè)后在貧民救濟(jì)機(jī)關(guān)工作。1941年應(yīng)征入伍，被派往中國(guó)華北、菲律賓，但第二年因病遣送回國(guó)。1943年由于違反《治安維持法》被逮捕入獄，被判處四年徒刑，這段痛苦的經(jīng)歷，為他日后創(chuàng)作反戰(zhàn)小說(shuō)打下了基礎(chǔ)。戰(zhàn)后他創(chuàng)作的第一篇作品『暗い絵(くらいえ)』，采用意識(shí)流手法，以主人公回憶的形式，描寫(xiě)了七七事變前后京都大學(xué)幾個(gè)學(xué)生參加進(jìn)步活動(dòng)被捕、最后慘死獄中的故事。整部作品表現(xiàn)了對(duì)軍國(guó)主義的憤怒，一發(fā)表就受到社會(huì)的廣泛關(guān)注，甚至可以說(shuō)，『暗い絵』是日本戰(zhàn)后文學(xué)起步的標(biāo)志。

1952年，野間宏以自己從軍的經(jīng)歷，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)『真空地帯(しんくうちたい)』，這部作品描寫(xiě)了一個(gè)士兵遭人陷害被投入陸軍監(jiān)獄，刑滿(mǎn)釋放后打算復(fù)仇，但經(jīng)過(guò)多方調(diào)查發(fā)現(xiàn)自己只是政治斗爭(zhēng)的犧牲品，還沒(méi)來(lái)得及復(fù)仇就被派往海外戰(zhàn)場(chǎng)的悲慘遭遇。所謂“真空地帶”，是指沒(méi)有一點(diǎn)人的氣息的、軍營(yíng)密不透風(fēng)的封閉禁區(qū)。野間宏在這部作品中描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后、戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人等各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，細(xì)致刻劃了日本軍隊(duì)內(nèi)部慘無(wú)人性的生活，并對(duì)其內(nèi)在結(jié)構(gòu)和士兵的精神狀態(tài)進(jìn)行深入的分析，強(qiáng)烈否定、批判了法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。因而，野間宏的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在日本文壇有著非常重要的地位和廣泛的影響。

椎名麟三是日本戰(zhàn)后派存在主義作家之一，出生于兵庫(kù)縣。他十七、八歲時(shí)參加工人運(yùn)動(dòng)并加入了日本共產(chǎn)黨，但1931年被捕入獄，1933年出獄后來(lái)到東京。1947年，他在雜志上發(fā)表了日本戰(zhàn)后派存在主義代表作『深夜の酒宴(しんやのしゅえん)』，確立了他在文壇的地位。之后他還寫(xiě)了中篇小說(shuō)『赤い孤獨(dú)者(あかいこどくしゃ)』，塑造了加入共產(chǎn)黨卻未能成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士的形象。此外，他還創(chuàng)作了『永遠(yuǎn)なる序章(えいえんなるじょしょう)』『自由の彼方で(じゆうのかなたで)』等作品。

梅崎春生則出生于福岡縣，1936年就讀于東京大學(xué)國(guó)語(yǔ)系，1942年曾應(yīng)征入伍，后因患病遣返回故鄉(xiāng)療養(yǎng)。戰(zhàn)后，他運(yùn)用傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)手法以及現(xiàn)代的心理描寫(xiě)手法創(chuàng)作了短篇小說(shuō)『桜島(さくらじま)』，描寫(xiě)了知識(shí)分子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抵觸，在死亡的威脅下，他們所感受的苦悶和絕望，以及戰(zhàn)敗前夕士兵們低落的士氣。他的作品記錄了戰(zhàn)后社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面，幾乎每篇都是濃淡相同、色彩鮮明的風(fēng)俗畫(huà)。

第一批戰(zhàn)后派的最后一位代表作家是中村真一郎，他出生于東京，畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)法國(guó)文學(xué)系，曾任東京大學(xué)文學(xué)系講師等職位。他的作品采用意識(shí)流手法，把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、現(xiàn)在與過(guò)去交織在一起，主人公大多是在死亡的陰影中掙扎的藝術(shù)家。代表作主要有『死の影の下に(しのかげのしたに)』『魂の夜の中を(たましいのよるのなかを)』等。

除第一批戰(zhàn)后派作家外，日本「戦後派(せんごは)」還包括「第二次戦後派(だいにじせんごは)」作家，主要指從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，在文壇嶄露頭角的「大岡昇平(おおおかしょうへい)」「安部公房(あべこうぼう)」「三島由紀(jì)夫(みしまゆきお)」等作家，他們?cè)谶x擇題材和表現(xiàn)手法上，同第一批戰(zhàn)后派作家有一脈相承之處。

大岡升平出生于東京一商人家庭，1932年畢業(yè)于京都大學(xué)法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，早期主要從事文學(xué)評(píng)論以及致力于研究和翻譯法國(guó)作家的作品。1944年應(yīng)征入伍，派往菲律賓服兵役，1945年日本戰(zhàn)敗時(shí)他被美軍俘虜?；貒?guó)后，他根據(jù)自己被俘的這段體驗(yàn)，創(chuàng)作了短篇小說(shuō)『俘虜記(ふりょき)』，并榮獲了第一屆「橫光利一賞(よこみつりいちしょう)」。1951年，他完成中篇小說(shuō)『野火(のび)』，作品運(yùn)用心理分析手法，描寫(xiě)了二戰(zhàn)后期士兵的厭戰(zhàn)情緒，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘，深層次探討了在生死存亡關(guān)頭人的命運(yùn)及存在價(jià)值等問(wèn)題，受到全世界讀者的一致好評(píng)。

與大岡升平截然不同，安部公房由于長(zhǎng)期接受了存在主義和超現(xiàn)實(shí)主義等西方現(xiàn)代派影響，所以他擅長(zhǎng)運(yùn)用象征性手法來(lái)描寫(xiě)特殊的場(chǎng)面、奇怪的情節(jié)，試圖通過(guò)這些描寫(xiě)，來(lái)揭露社會(huì)的不合理性，并探求解決問(wèn)題的出路。他出生于東京，第二年便舉家來(lái)到中國(guó)沈陽(yáng)，在沈陽(yáng)度過(guò)了中小學(xué)時(shí)代。中學(xué)畢業(yè)后，他獨(dú)自回國(guó)就讀于東京的一所高中，并于1943年考入東京大學(xué)醫(yī)科專(zhuān)業(yè)。因?yàn)闁|京當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍濃厚，面對(duì)時(shí)代的不安，安部公房埋頭研讀尼采、海德格爾的存在主義哲學(xué)，并涉獵了陀思妥耶夫斯基的許多文學(xué)作品。1948年大學(xué)畢業(yè)后，他開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，以超現(xiàn)實(shí)的手法創(chuàng)作了『赤い繭(あかいまゆ)』『壁—S·カルマ氏の犯罪(かべ—えすかるましのはんざい)』『砂の女(すなのおんな)』『箱男(はこおとこ)』等作品。

安部公房總是在作品中努力打破共同體的束縛，在都市的孤獨(dú)中尋找和創(chuàng)造存在的新路。比如『砂の女』，他描寫(xiě)了一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)者在現(xiàn)實(shí)不斷侵蝕自己的生活的威脅下，做出自己的選擇，進(jìn)入一個(gè)砂洞，在不斷與周?chē)治g而來(lái)的砂做搏斗的過(guò)程中，絕望地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)新的側(cè)面。安部公房的大部分作品，都描寫(xiě)了人與現(xiàn)代社會(huì)疏遠(yuǎn)后，陷入孤獨(dú)和絕望的生活，他常常設(shè)定奇異的幻想，構(gòu)建非現(xiàn)實(shí)的世界來(lái)追求人的內(nèi)在。比如在《赤繭》、《墻—卡爾瑪氏的犯罪》、《砂女》、《箱男》中，他分別設(shè)定了“繭內(nèi)”、“墻內(nèi)”、“砂洞內(nèi)”、“箱內(nèi)”等不可逾越的界限，這些都暗喻著戰(zhàn)后社會(huì)人與人、人與社會(huì)互不溝通，處在一種絕對(duì)孤獨(dú)的抽象世界里。他總是試圖在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又努力捕捉著超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

三島由紀(jì)夫，1925年出生于東京，本名「平岡公威(ひらおかきみたけ)」，他祖母具有日本貴族血統(tǒng)，曾在日本皇室學(xué)習(xí)過(guò)禮儀，是個(gè)充滿(mǎn)威嚴(yán)卻很固執(zhí)的傳統(tǒng)女性。三島由紀(jì)夫從小就一直與這樣的祖母共同生活在一起，但由于受到過(guò)分的保護(hù)與管教，造成了他纖弱的體質(zhì)與孤獨(dú)、柔弱的人格特征。在祖母與母親的熏陶下，他廣泛接觸到許多文學(xué)、劇作方面的作品，而且自小就讀于皇族學(xué)校「學(xué)習(xí)院（がくしゅういん）」，為他今后的文學(xué)活動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因?yàn)樗陿O少與男性接觸，這使得他在孩童時(shí)代對(duì)強(qiáng)壯的男性感到莫名的亢奮和憧憬，由此可見(jiàn)，他孩童時(shí)期就存在性倒錯(cuò)的情結(jié)。1939年，三島由紀(jì)夫遇到了促使他進(jìn)入文學(xué)界的伯樂(lè)，其國(guó)語(yǔ)老師「清水文雄(しみずふみお)」，之后便開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表俳句、詩(shī)歌、小說(shuō)等作品。1944年他以第一名的成績(jī)從學(xué)習(xí)院高等科畢業(yè)，受到天皇頒獎(jiǎng)，并被贈(zèng)予銀手表，不久獲得推薦進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部就讀。1945年他被征召入伍，但在出發(fā)參戰(zhàn)前突然患病，被馬上遣送回鄉(xiāng)。同年，日本宣布戰(zhàn)敗投降，其好友自殺，而妹妹因傷寒病逝，這使得三島由紀(jì)夫陷入了人生的低潮。

1949年，三島由紀(jì)夫以專(zhuān)業(yè)作家的身份發(fā)表了第一部小說(shuō)『仮面の告白(かめんのこくはく)』，作品講述了主人公生平的三次性倒錯(cuò)。第二年出版的『愛(ài)の渇き(あいのかわき)』是《假面告白》的延伸。1951年底，三島由紀(jì)夫發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)『禁色(きんじき)』的第一部，塑造了一位經(jīng)歷多次失敗婚姻，且同時(shí)被幾個(gè)情人背叛的老作家，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)外表英俊的青年「悠一(ゆういち)」是個(gè)同性戀者時(shí)，決定利用悠一的美貌，對(duì)背叛過(guò)他的女性進(jìn)行報(bào)復(fù)。而在《禁色》第二部中，三島由紀(jì)夫則描寫(xiě)了青年悠一決定按照自己的意志行動(dòng)，通過(guò)自己的力量去摸索、構(gòu)筑“現(xiàn)實(shí)的存在”之路。在這部作品中，三島由紀(jì)夫努力在觀念上樹(shù)立了男性美的理念，試圖推翻男人必須愛(ài)女人的傳統(tǒng)觀念。由于出訪歐洲時(shí)受到希臘“肉體美”的精神的影響，1955年，在他30歲時(shí)，三島開(kāi)始上健身房練習(xí)健身，希望將自幼以來(lái)就孱弱的身體鍛煉得強(qiáng)壯，這樣就可以不必再為自身肉體的自卑而感到困擾。這種心理與他的代表作『金閣寺(きんかくじ)』主人公的心理相互呼應(yīng)，塑造了一個(gè)自慚于外表上的猥瑣，但又崇尚陽(yáng)剛之美的少年形象。這部作品出版后在文壇上引起了強(qiáng)烈反響，在日本現(xiàn)代文學(xué)史上有著重要地位。

三島由紀(jì)夫前期作品深受托馬斯曼、王爾德的影響，唯美主義色彩較濃厚，但是進(jìn)入60年代以后，他的作品風(fēng)格產(chǎn)生了巨大轉(zhuǎn)變，他逐漸形成自己的文化概念的新的天皇觀，表現(xiàn)出一種可怕的藝術(shù)傾斜，主要作品有『憂國(guó)(ゆうこく)』『十日の菊(とおかのきく)』等。1965年到1970年期間，三島由紀(jì)夫又創(chuàng)作了超長(zhǎng)篇巨著『豊饒の海(ほうじょうのうみ)』，由『春の雪(はるのゆき)』『奔馬(ほんば)』『暁の寺(あかつきのてら)』『天人の五衰(てんにんのごすい)』四部曲組成，在這四部作品中，他將唯美、浪漫和古典主義發(fā)揮到了極致?？删驮?970年11月，三島由紀(jì)夫煽動(dòng)軍隊(duì)、組織武裝政變失敗，最后選擇了剖腹自殺。雖然在政治思想上，大家對(duì)他的褒貶不一，但他在藝術(shù)上取得的巨大成就是不容抹煞的。

總之，戰(zhàn)后派文學(xué)的興起，給剛打破沉悶?zāi)氐膽?zhàn)后初期日本文壇吹進(jìn)了一縷清風(fēng)，在戰(zhàn)后文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)刻，融入了他們對(duì)民族文化心理的冷靜思索，這對(duì)推動(dòng)遭受劫難之后的文學(xué)事業(yè)的復(fù)蘇和振興，起到了不容低估的作用。