戰(zhàn)后六十年的歌德學(xué)（一九四五-二○○五）——歌德學(xué)術(shù)史研究

葉 雋

學(xué)術(shù)史研究 主持人 陳眾議

戰(zhàn)后六十年的歌德學(xué)（一九四五-二○○五）
——歌德學(xué)術(shù)史研究

葉 雋

一、未分裂的德國(guó)及其歌德闡釋

二戰(zhàn)結(jié)束與納粹德國(guó)的覆亡，使得學(xué)術(shù)界也無(wú)可避免地受到強(qiáng)烈影響，日耳曼學(xué)自然也不例外，甚至可謂是“首當(dāng)其沖”。那種緊跟政治的腳步乃至倒向納粹的所謂學(xué)者們自然要受到清算，心靈流亡的研究者則結(jié)束了“自我的放逐”?？蓡?wèn)題是否真的就是這么簡(jiǎn)單？一九四五年后四個(gè)占領(lǐng)區(qū)的劃分似已可感覺(jué)到日后的分裂氣息，但畢竟到一九四九年分別成立德意志聯(lián)邦共和國(guó)、德意志民主共和國(guó)還有時(shí)日。在這極為有限的仍算一統(tǒng)時(shí)代，德國(guó)人究竟如何看待自己過(guò)去的歷史？如何期待未來(lái)的國(guó)運(yùn)？相對(duì)于作家詩(shī)人紛紛由海外歸來(lái)，并引領(lǐng)著文化爭(zhēng)論的潮流；其實(shí)學(xué)者也不可能完全擺脫時(shí)代歷史語(yǔ)境的巨大制約作用，他們?cè)谶@段時(shí)間里的發(fā)言往往很難歸入嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義范疇，而是被賦予了更多思想史轉(zhuǎn)折的價(jià)值。而作為德國(guó)文化象征的歌德，向來(lái)逃不脫被借作公共平臺(tái)的命運(yùn)，在此國(guó)家艱難之際，更是如此。對(duì)于這樣的時(shí)代語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，歌德學(xué)的探究也就自然是意味深長(zhǎng)了。

1.史學(xué)家梅尼克：如何選擇傳統(tǒng)？

對(duì)于戰(zhàn)后的一代學(xué)人來(lái)說(shuō)，如何選擇傳統(tǒng)，是一個(gè)極大的問(wèn)題。雖然此時(shí)尚未在國(guó)體上分裂，但東西兩部的現(xiàn)實(shí)（不管是一九四九年之前或之后），使得德國(guó)人總覺(jué)得“國(guó)不成國(guó)”，再加上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的清算，即便不是人人都如“滅頂之災(zāi)”，但確實(shí)整個(gè)社會(huì)有著濃重的悲哀幻滅情緒，所謂“廢墟文學(xué)”不是空穴來(lái)風(fēng)。而開(kāi)始這種反思并涉及到歌德的，竟是一位歷史學(xué)家，他就是鼎鼎大名的佛里德里?！っ纺峥耍∕einecke，F(xiàn)riedrich，一八六三-一九五四）。二戰(zhàn)之后，西方思想界普遍認(rèn)為希特勒的國(guó)社黨及其德國(guó)浩劫乃是德國(guó)近代歷史文化的必然產(chǎn)物，而梅尼克則反駁之，強(qiáng)調(diào)其偶然性；①見(jiàn)何兆武《譯序》，〔德〕梅尼克：《德國(guó)的浩劫》，第17頁(yè)，何兆武譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002。更重要的是，在他的心目中，德國(guó)精神自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所走的具有獨(dú)特個(gè)性的“德意志道路”從根本而言大有裨益。②〔美〕格奧爾格·G.伊格爾斯：《德國(guó)的歷史觀》，第300頁(yè)，彭剛等譯，南京：譯林出版社，2006。

這可不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要或只是個(gè)人興趣的問(wèn)題，而是一個(gè)事關(guān)德國(guó)人的國(guó)民精神與立國(guó)根本的大是大非問(wèn)題。故此，在梅尼克這里，他必須梳理德國(guó)精神的譜系，他強(qiáng)調(diào)：“德國(guó)人從歌德時(shí)代到俾斯麥時(shí)代到希特勒時(shí)代，其間我們或許都能感到數(shù)量日益增大、要求日益增多的人民大眾的壓力的聲音?！倍匾氖?，“在群眾的壓力以及隨之而來(lái)的日益庸俗化和衰頹化的面前，既要保衛(wèi)住歌德時(shí)代的神圣遺產(chǎn)——那對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)全然是一場(chǎng)奇跡——同時(shí)又要有力地支持在新的群眾的愿望之中的一切看來(lái)是有生命力和有成果的東西；這就是一般說(shuō)來(lái)自十九世紀(jì)中葉以后德國(guó)文化的大目標(biāo)，是精神與權(quán)力的綜合、國(guó)家建設(shè)與精神建設(shè)的綜合，從而也是文化、國(guó)家與民族的綜合、世界公民國(guó)度與民族國(guó)家的綜合”。①〔德〕梅尼克：《德國(guó)的浩劫》，第13-14、176頁(yè)，何兆武譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002。在這里，梅尼克一方面以史家的客觀立場(chǎng)，承認(rèn)希特勒時(shí)代存在的事實(shí)，但也強(qiáng)調(diào)德國(guó)精神的原初譜系的重要性，以及后來(lái)變更路數(shù)的無(wú)奈與偶然。其實(shí)梅尼克的思想隨著兩次世界大戰(zhàn)確實(shí)頗有變遷，一戰(zhàn)前他立足保守主義立場(chǎng)，甚至將自由派與保守派在德意志統(tǒng)一問(wèn)題上的此消彼長(zhǎng)視為客觀歷史結(jié)局；②〔德〕梅尼克：《世界主義與民族國(guó)家》，孟鐘捷譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007。但在魏瑪時(shí)代，他已確認(rèn)自己將由“內(nèi)心的君主主義者”向“理性的共和主義者”轉(zhuǎn)變；③Meinecke，F(xiàn)riedrich：Herzensmonarchist und Vernunftre publiker.InRitterGerhardA.&Miller，Susanner（Hg.）：Die Deutsche Revolution 1918-1919–Dokumente （《1918-1919 年 德 國(guó) 革 命 資 料 》）.Hamburg：Hoffmann und Campe Verlag，1975.S.394.可在經(jīng)歷了第三帝國(guó)和二戰(zhàn)的幻滅與崩潰之后，他似乎傾向于重歸一個(gè)具有德國(guó)精神傳統(tǒng)的共和立場(chǎng)。④有論者干脆認(rèn)為梅尼克的一生伴隨德國(guó)的四段重要?dú)v史時(shí)期，即德意志第二帝國(guó)、魏瑪共和國(guó)、第三帝國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)，并以其四部代表作為標(biāo)志，《世界主義與 民 族 國(guó) 家 》 （Weltbürgertum und Nationalstaat，1908）、《在近代德國(guó)史中的國(guó)家理性》（1924）、《歷史主義的形成》（1936）、《德國(guó)的浩劫》（1946）。 孟鐘捷：《譯序》，〔德〕梅尼克：《世界主義與民族國(guó)家》，第10頁(yè)，孟鐘捷譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007。于是他選擇了回歸歌德，實(shí)際上他早在一九三三年時(shí)就意識(shí)到歌德的重要性，強(qiáng)調(diào)對(duì)于作為西方最偉大的精神革命之一的歷史主義 （即由自然法思想到歷史思想的思維模式轉(zhuǎn)型）的誕生史，不僅應(yīng)與偉大人物諸如赫爾德、莫澤爾（Moeser）與浪漫派緊密相連，而且應(yīng)注意到歌德在這種轉(zhuǎn)型過(guò)程中的特殊位置。⑤Meinecke，F(xiàn)riedrich：GoethesMiβvergnügenanderGeschichte（1933）.In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.164-165.相比較他早年梳理諸家學(xué)說(shuō)思想，諸如諾瓦利斯、弗·施萊格爾、費(fèi)希特、黑格爾、蘭克、洪堡、繆勒、施泰茵、格奈澤瑙、威廉四世、俾斯麥等均在其列，卻沒(méi)有歌德，則不啻思路有重大調(diào)整，核心恐怕正在于，前者是為了突出結(jié)論：德意志民族由文化民族向國(guó)家民族的轉(zhuǎn)變，是通過(guò)逐步克服世界主義觀念、梳理民族思想與民族國(guó)家思想方才達(dá)成。⑥孟鐘捷：《譯序》，〔德〕梅尼克：《世界主義與民族國(guó)家》，第11頁(yè)，孟鐘捷譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007。而突出歌德，則無(wú)疑是他思想有重大變化的表現(xiàn)。正如他在政治史范圍中指出的：“世界公民國(guó)度和近代民族國(guó)家的觀念在根本上并沒(méi)有任何僵硬的對(duì)立，而是彼此相互滋養(yǎng)的，或者可以按照歌德和黑格爾的說(shuō)法，是相互間處于一種兩極化的和辯證的對(duì)峙狀態(tài)和聯(lián)系狀態(tài)之中?！敝?，他又將這一論斷運(yùn)用于西方文化生活的整個(gè)領(lǐng)域：“基督教西方的世界公民式的文化共同體，并不是僅僅由外部所強(qiáng)加而內(nèi)容上是普遍性的觀念和理念所創(chuàng)造出來(lái)的，而且也還是由各個(gè)民族精神之完全個(gè)性化的和獨(dú)特?zé)o雙的貢獻(xiàn)所創(chuàng)造出來(lái)的。最有普遍性的和最為個(gè)性化的，這兩者在這里是可以相結(jié)合在一起的?！雹撷?〔德〕梅尼克：《德國(guó)的浩劫》，第13-14、176頁(yè)，何兆武譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002。

雖然是德國(guó)學(xué)術(shù)史上享有盛譽(yù)的大學(xué)者，但梅尼克在二戰(zhàn)后對(duì)歌德的闡釋很難說(shuō)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，他更多地似乎將其作為一種時(shí)代語(yǔ)境中的必然選擇而發(fā)言。但無(wú)可否認(rèn)的是，這正是梅尼克作為史學(xué)家通過(guò)對(duì)象征性文化人物的闡釋來(lái)介入時(shí)代文化與學(xué)術(shù)語(yǔ)境的一種方式，應(yīng)當(dāng)予以重視。而由于其本人學(xué)養(yǎng)之豐厚積淀，也使得其歌德闡釋不同凡響，其影響更是不絕。那么，我們要追問(wèn)的是，就歌德學(xué)發(fā)展來(lái)看，梅尼克的歌德闡釋給我們?cè)鯓拥膯⑹灸兀?/p>

一、史學(xué)家介入的學(xué)術(shù)史和方法論意義。雖然此前我們已很重視歌德學(xué)的重大學(xué)術(shù)和思想平臺(tái)功用，但此前的參與者主要仍是哲學(xué)家，雖然也有其他學(xué)科介入，諸如社會(huì)學(xué)、自然科學(xué)等，但總體來(lái)說(shuō)，是哲人占據(jù)主導(dǎo)地位；而史學(xué)家，尤其是大的史家的介入尚甚少見(jiàn)。僅此而言，作為德國(guó)學(xué)術(shù)界重要人物且被公認(rèn)為前輩權(quán)威史家的梅尼克，以自己的學(xué)養(yǎng)和獨(dú)特眼光介入歌德，不管其動(dòng)機(jī)如何，無(wú)論是對(duì)歌德學(xué)研究的方法論，還是將此題引入更廣闊的思想史、文化史語(yǔ)境都具有重要意義。

二、通過(guò)闡釋歌德，梅尼克將自己的“德國(guó)浩劫偶因說(shuō)”闡發(fā)到極致，并由此而進(jìn)一步確證了自己的民族國(guó)家觀念。其實(shí)，梅尼克一直是充分關(guān)注德意志民族國(guó)家建構(gòu)問(wèn)題的，即便隨時(shí)勢(shì)之變而做了調(diào)整，譬如更注重世界因素等，但無(wú)論如何，民族國(guó)家一直在其思想中占據(jù)核心地位，在他看來(lái)：“個(gè)體的充分自由同民族的充分自由彼此相互適應(yīng)?，F(xiàn)代民族思想的最積極形式就是現(xiàn)代民族國(guó)家思想?！雹佟驳隆趁纺峥耍骸妒澜缰髁x與民族國(guó)家》，第8頁(yè)，孟鐘捷譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007。更具體地說(shuō)，在此普遍性論述的前提之下，作為德國(guó)人的梅尼克更關(guān)注的顯然是現(xiàn)代德國(guó)民族國(guó)家是如何建構(gòu)成型，并在不斷的艱難憂患過(guò)程中排除障礙，而達(dá)到本民族國(guó)家的現(xiàn)代建構(gòu)完成。

三、梅尼克的歌德闡釋有如“一石激起千層浪”，引發(fā)了德國(guó)學(xué)術(shù)思想語(yǔ)境的隨后爭(zhēng)論，并對(duì)戰(zhàn)后的德國(guó)精神塑造具有先導(dǎo)性功用。譬如說(shuō)，雅斯貝爾斯的歌德批評(píng)，可以說(shuō)在某種意義上就是由此觸發(fā)的；而隨后庫(kù)提烏斯的反駁，更是激發(fā)起一種“眾生喧嘩”的景象。這與梅尼克的始發(fā)之功是有關(guān)的。更重要的是，梅尼克將自己的理想設(shè)置為 “歌德社團(tuán)”（Goethegemeinde），他甚至希望在每一個(gè)德國(guó)城市和較大鄉(xiāng)村都建立這樣一個(gè)組織，他賦予其重任是：“通過(guò)嘹亮的聲音把偉大的德國(guó)精神之最富生氣的見(jiàn)證帶到聽(tīng)眾的心里——向他們同時(shí)提供那永遠(yuǎn)是最崇高的音樂(lè)和詩(shī)歌?！彼Ｍ纱藖?lái)“拯救德國(guó)的精神”，通過(guò)歌德及其同類的靈性的詩(shī)篇，他希望尋出“德國(guó)性”來(lái)，因?yàn)椤胺彩墙劣谄渲械娜?，都?huì)在我們祖國(guó)的不幸和山河破碎之時(shí)，感受到某種永不破碎的東西、某種永不磨滅的德國(guó)特色”。②〔德〕梅尼克：《德國(guó)的浩劫》，第178-179頁(yè)，何兆武譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002。德文本見(jiàn)Meinecke，F(xiàn)riedrich：Aus die deutsche Katastrophe（1946）.In Mandelkow，Karl Robert （hrsg.）：Goethe im UrteilseinerKritiker-DokumentezurWirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.264-266.這雖然談不上是一種嚴(yán)格意義的研究，而是更多地“意在言外”，可其對(duì)當(dāng)時(shí)處于失卻自信力、面臨極大的物質(zhì)和精神雙重窘境的德國(guó)民族和民眾來(lái)說(shuō)，卻具有非常重要的意義。這不僅為他們提供了一種罪責(zé)消除的“原罪”可能，而且為這個(gè)走向滅亡的民族提供了“鳳凰涅槃”的巨大精神資源。在歷史意識(shí)與時(shí)代精神的洞燭呈現(xiàn)中，歌德的意義被無(wú)限地放大了。

2.哲學(xué)家雅斯貝爾斯：歌德的界限與德國(guó)的浩劫

對(duì)于哲人來(lái)說(shuō)，在二戰(zhàn)結(jié)束的最初時(shí)刻究竟作何感想，或許是個(gè)值得追問(wèn)的好問(wèn)題。當(dāng)海德格爾因?yàn)槠鋺?zhàn)時(shí)特殊經(jīng)歷而不得不避嫌保持沉默時(shí)，雅斯貝爾斯則無(wú)疑更有資格作為哲學(xué)家的代表來(lái)發(fā)言。他毫不猶豫地亮明自己的立場(chǎng)：“我們失去了幾乎所有的一切，失去了國(guó)家，失去了經(jīng)濟(jì)，失去了日常生活最基本的保障，而且還有比這更為糟糕和不幸的是，我們還失去了大家都在尊重奉行的通行有效的社會(huì)行為準(zhǔn)則，失去了道德上的尊嚴(yán)，失去了作為一個(gè)民族的自我意識(shí)?！雹垩潘关悹査篂椤蹲兓罚―ie Wandlung）刊物的創(chuàng)刊號(hào)所作序言，轉(zhuǎn)引自范大燦主編《德國(guó)文學(xué)史》第5卷，第11頁(yè)，南京：譯林出版社，2008。如同道出“皇帝的新衣”的那個(gè)小男孩，雅斯貝爾斯的論斷清晰、明朗而不乏底氣。其時(shí)德國(guó)舉國(guó)上下普遍絕望、仿佛歷史已近劇末、社會(huì)愁云慘淡、人心悲郁壓抑，社會(huì)學(xué)家們很敏銳地將這種現(xiàn)象總結(jié)為 “零點(diǎn)意識(shí)”（Nullpunkt），頗有歷史終結(jié)的感覺(jué)。而雅斯貝爾斯則追問(wèn)《罪責(zé)問(wèn)題》（Die Schuldfrage），強(qiáng)調(diào)：“如果不在深刻地認(rèn)識(shí)罪行的基礎(chǔ)上經(jīng)歷一個(gè)凈化過(guò)程，德國(guó)人就不會(huì)發(fā)現(xiàn)真理”。①轉(zhuǎn)引自范大燦主編《德國(guó)文學(xué)史》第5卷，第12頁(yè)，南京：譯林出版社，2008。雅斯貝爾斯自然是有感而發(fā)，甚至不無(wú)針對(duì)梅尼克的意涵在內(nèi)。因?yàn)槊纺峥穗m然充分否定納粹，但僅將希特勒作為一個(gè)德國(guó)個(gè)案特例，甚至借來(lái)歌德，一再予以褒揚(yáng)，目的是為了給德國(guó)文化爭(zhēng)地位。這種動(dòng)機(jī)或許并無(wú)可指責(zé)，可若追根究底，多少是對(duì)自身的文化孽根性的清理和反省意識(shí)還不夠。畢竟，在這樣的場(chǎng)域之中，作為外來(lái)人不妨大度寬容，②譬如中國(guó)現(xiàn)代留德學(xué)人之一的賀麟，在二戰(zhàn)結(jié)束后這樣評(píng)價(jià)德國(guó)文化：“德國(guó)的先哲尊重人類自由，教人自立法度，自己遵守，而希特勒抹煞人類自由，奴役人民。德國(guó)的先哲崇尚理性，發(fā)揚(yáng)文化，而希特勒摧殘理性，毀滅文化。德國(guó)會(huì)產(chǎn)生希特勒這樣的敗家子，闖下滔天大禍，真是德國(guó)文化的不幸。凡是愛(ài)好德國(guó)文化的人，都應(yīng)同感悲傷。只有一些無(wú)知淺見(jiàn)的人，才會(huì)由于見(jiàn)得納粹的失敗，因而根本懷疑德國(guó)燦爛時(shí)期的文化和哲學(xué)本身?！保ā都{粹毀滅與德國(guó)文化》，賀麟：《文化與人生》，第164頁(yè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，1998。）作為留德學(xué)人的季羨林在1945年二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)有這么一段評(píng)價(jià)，可以互為參照：“德國(guó)人民怎么樣呢？經(jīng)過(guò)我十年的觀察與感受，我覺(jué)得，德國(guó)人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一，文化昌明，科學(xué)技術(shù)處于世界前列，大文學(xué)家、大哲學(xué)家、大音樂(lè)家、大科學(xué)家，近代哪一個(gè)民族也比不上。而且為人正直，淳樸，個(gè)個(gè)都是老實(shí)巴交的樣子。在政治上，他們都是比較單純的。真心擁護(hù)希特勒者占大多數(shù)。令我大惑不解的是，希特勒極端污蔑中國(guó)人，視為文明的破壞者。按理論，我在德國(guó)應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩，然而，實(shí)際上我卻一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有遇到。聽(tīng)說(shuō)，在美國(guó)，中國(guó)人很難打入美國(guó)人社會(huì)?？晌以诘聡?guó)，自始至終就在德國(guó)人社會(huì)之中，我就住在德國(guó)人家中，我的德國(guó)老師，我的德國(guó)同學(xué)，我的德國(guó)同事，我的德國(guó)朋友，從來(lái)待我如自己人，沒(méi)有絲毫歧視。這一點(diǎn)讓我終生難忘。 ”（季羨林：《我的心是一面鏡子》，《東方》1994年第4期。）可作為過(guò)錯(cuò)方則更宜“痛定思痛”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，哲人的心胸氣度又非史家之可比。這一點(diǎn)，在具體到歌德闡釋上就可以看得很清楚了。③當(dāng)然需要指出的是，這種關(guān)于時(shí)代精神危機(jī)及其出路的討論有其整體背景，除了此處提及的若干論述之外，諸如韋伯（Weber，Alfred）的《告別迄今的歷史》（Abschied von der bisherigen Geschichte）； 皮卡德（Pi card，Max）的《我們中的希特勒》（Hitlerinuns）等都是。

相比較歷史學(xué)家借來(lái)歌德這尊“德國(guó)精神大佛”，這位大哲竟然小心謹(jǐn)慎地對(duì)歌德的當(dāng)代意義表示質(zhì)疑，他開(kāi)篇就梳理出一條以歌德為首的罪責(zé)軌跡鏈：“西方的浩劫，人類被老歌德所警醒，隨著越來(lái)越清晰的軌跡，被尼布爾、司湯達(dá)、托克維爾、布克哈特——整個(gè)更深度地被克爾凱郭爾和尼采所捕捉——馬克思則守候其作為通向最終幸福的道路?！雹艿挛臑椋篍ineKatastrophedesAbendlandes，jaderMensch heit，wurde geahnt vom alten Goethe， -mit wachsender Klarheit gesehen von Niebuhr，Stendhal，Tocqueville，Burckhardt， -in ganzer Tiefer erfaβt von Kierkegaard und Nietzsche–als Weg zum endgültigen Heil erwartet von Marx. Jaspers，Karl：Unsere Zukunft und Goethe（1947）.In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im UrteilseinerKritiker-Dokumente zurWirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.288.其實(shí)，這樣的判斷并不難理解。當(dāng)梅尼克已經(jīng)將德國(guó)的浩劫簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一種偶然，認(rèn)為那是希特勒的罪責(zé)，與德國(guó)文化本身幾乎無(wú)關(guān)，更不能因此而影響到德國(guó)作為一個(gè)偉大的民族國(guó)家的未來(lái)；相比較在威廉帝國(guó)時(shí)代他對(duì)德意志民族國(guó)家意識(shí)的建構(gòu)，他在二戰(zhàn)后絕對(duì)強(qiáng)調(diào)德國(guó)作為西方文化的一員：“只有納粹的自大狂及其反對(duì)文化和文化的落后，才是必須徹底加以消滅的。然而取而代之的，并不是一種蒼白的、內(nèi)容貧乏的、抽象化的世界公民的國(guó)度，而是一種在過(guò)去是由最個(gè)性化的德國(guó)精神的成就所形成的、而且未來(lái)還要進(jìn)一步形成著的那種世界公民的國(guó)度?！雹荨驳隆趁纺峥耍骸兜聡?guó)的浩劫》，第176-177、176、177頁(yè)，何兆武譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002。所以“我們并不需要任何徹底的改造學(xué)習(xí)，才能再度成為西方文化共同體中的一個(gè)成員而起作用”。⑥〔德〕梅尼克：《德國(guó)的浩劫》，第176-177、176、177頁(yè)，何兆武譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002。更糟糕的在于，梅尼克甚至還隱隱留下伏筆：“我們可以希望并且相信，這種德國(guó)精神當(dāng)它再度發(fā)現(xiàn)了其自身之后，仍然必定會(huì)在西方的共同體內(nèi)完成它那特殊的和無(wú)法替代的使命的。”⑦〔德〕梅尼克：《德國(guó)的浩劫》，第176-177、176、177頁(yè)，何兆武譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002。這與黑格爾之強(qiáng)調(diào)日耳曼民族特殊的文化使命幾乎如出一轍，①黑格爾將世界歷史劃分為四個(gè)階段：東方世界-希臘世界-羅馬世界-日耳曼世界，雖然認(rèn)為“‘精神的光明’從亞細(xì)亞洲升起，所以‘世界歷史’也就從亞細(xì)亞洲開(kāi)始”，但最終將使命歸結(jié)到本民族身上來(lái)，有過(guò)于濃烈的民族-國(guó)家色彩。（〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，第106頁(yè)，王造時(shí)譯，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)/上海書(shū)店出版社，1999。）而且我相信這在其時(shí)德意志民族知識(shí)精英中是具有相當(dāng)普遍意義的。這里涉及到一個(gè)根本問(wèn)題在于，“原罪意識(shí)”與“民族自尊”的維度究竟該在何種程度上得以協(xié)調(diào)？一方面，當(dāng)二戰(zhàn)之后，面對(duì)希特勒的荒誕和納粹德國(guó)的暴行，一般人（包括上述知識(shí)精英）都會(huì)承認(rèn)本民族的責(zé)任，甚至產(chǎn)生“原罪意識(shí)”，這顯然是必要的；但另一方面由此而造成的整個(gè)民族的悲觀乃至絕望情緒，國(guó)家的徹底失敗和被征服占領(lǐng)，則同樣為德國(guó)民族和民眾帶來(lái)了極大的毀滅感悲情，如果任之發(fā)展，這個(gè)民族也會(huì)消亡、淪喪。知識(shí)精英當(dāng)此民族國(guó)家于精神上的存亡之際，當(dāng)然也有其“匹夫有責(zé)”的義務(wù)。梅尼克的歌德闡釋與學(xué)術(shù)工作，不妨從這個(gè)角度加以審視，或能略得“理解之同情”。

可問(wèn)題在于，如果僅僅將問(wèn)題解釋為因?yàn)榈聡?guó)擁有歌德，那么德國(guó)當(dāng)然就可以走向光輝燦爛的未來(lái)，這多少有借歌德而“解脫”的意思在，而雅斯貝爾斯希望深度反思，那就不能不對(duì)這尊借來(lái)的大佛有所推移。雅斯貝爾斯有相當(dāng)宏大的世界胸懷，所以會(huì)說(shuō)：“哲學(xué)世界史之現(xiàn)實(shí)化可以作為普遍交流之框架。”②Jaspers，Karl：Weltgeschichte der Philosophie，Einleitung（《哲學(xué)世界史導(dǎo)論》）.München：Piper，1982.S.114.正是從這個(gè)意義上來(lái)講，雅氏立在了一個(gè)可以 “一覽眾山小”的高度上。其實(shí)，正如他所言：“從十六世紀(jì)起，就有一根不間斷的鏈條，伴隨著世代的接續(xù)而一環(huán)接一環(huán)地將時(shí)代意識(shí)代代相傳。這一連續(xù)的過(guò)程起始于對(duì)人的生活的有意識(shí)的世俗化。一批在歐洲范圍具有影響的志同道合的人物，復(fù)興了古典學(xué)問(wèn)，在藝術(shù)、科學(xué)和技術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)制定了新的綱領(lǐng)，取得了新的成就。這些革新者們的精神狀態(tài)，用烏爾里?！ゑT·胡滕的話來(lái)說(shuō)就是：‘頭腦正在覺(jué)醒，活著是一樁樂(lè)事?！@是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。世界的所有海洋與陸地開(kāi)始為人所知。新的天文學(xué)誕生了。偉大的技術(shù)時(shí)代露出了曙光。國(guó)家的管理正在民族化。關(guān)于進(jìn)步的觀念開(kāi)始形成，在十八世紀(jì)達(dá)到頂點(diǎn)?！雹邸驳隆逞潘关悹査梗骸稌r(shí)代的精神狀況》，第4-5頁(yè)，王德峰譯，上海：上海譯文出版社，1997。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，雅斯貝爾斯在二戰(zhàn)之后討論歌德，確實(shí)也有“醉翁之意不在酒”的成分，④Jaspers，Karl：Unsere Zukunft und Goethe（1947）.In Mand elkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.BandIV.München：C.H.Beck，1984.S.288-304.因?yàn)樗穯?wèn)的是 “我們是否夸大了歌德？”“沒(méi)有人是完美的，沒(méi)有個(gè)體即道或指示大道。”⑤德文為：bersteigern wir nicht Goethe?Kein Mensch ist vollendet.Kein einzelner Mensch ist der Weg oder zeigt den Weg.Jaspers，Karl：UnsereZukunftund Goethe（1947）.In Mandelkow，Karl Robert （hrsg.）：Goethe im UrteilseinerKritiker-DokumentezurWirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.292.關(guān)鍵或還在于：“我們反思吧！”⑥德 文 為 ：Aber besinnen wir uns!Jaspers，Karl：Unsere Zukunft und Goethe （1947）.In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland （《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.292.在這里，雅斯貝爾斯似乎接續(xù)了歌德學(xué)的哲學(xué)闡釋傳統(tǒng)，以一個(gè)相當(dāng)宏觀的高度來(lái)看待和審視歌德，其意義在于剝離開(kāi)人為樹(shù)立的任何崇拜物，而將問(wèn)題推進(jìn)到實(shí)質(zhì)性的討論層面：“我們了解對(duì)歌德的攻擊。我們雖然幾乎不需要觸及那些無(wú)足輕重的否定，包括如諸侯的仆臣，反革命的反動(dòng)分子，氣量狹小的保守主義，漫不經(jīng)心的享樂(lè)主義者，陰險(xiǎn)的誹謗者，不愛(ài)國(guó)的人等名目?！雹叩挛臑椋篧ir kennen die Emp?rung gegen Goethe.Zwar brauchen wir kaum zu berühren jenesubalternen Ablehnungen des Fürstenknechts，des antirevolution?ren Reaktion?rs，des illiberalen Konservation，des leichtsinnigen Lebensgenieβers mit boshafter Médisance，des unpatriotischen Mannes.Jaspers，Karl：Unsere Zukunft und Goethe （1947）.In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goetheim UrteilseinerKritiker-Dokumentezur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland （《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.292-293.但他顯然沒(méi)有被這些外在的評(píng)判所搞暈，在充分肯定，甚至強(qiáng)調(diào)“歌德是取之不竭的”的同時(shí)，①德文為：Goethe ist unersch?pflich.Jaspers，Karl：Unsere Zukunft und Goethe （1947）.In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland （《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.292.他也提出了“歌德的界限”（Goethes Grenzen）的問(wèn)題。他批評(píng)說(shuō)有重要的人物至今認(rèn)為當(dāng)以歌德建立認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)并且是最高的，但他強(qiáng)調(diào)即便后來(lái)人比歌德渺小，但我們?nèi)匀豢梢猿礁璧?，尤其是已?jīng)突破“歌德的界限”，這也正是今天這個(gè)時(shí)代驅(qū)動(dòng)我們前進(jìn)的動(dòng)力和必然的任務(wù)。②Jaspers，Karl：Unsere Zukunft und Goethe（1947）.In Man delkow，Karl Robert （hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.301.由此，雅斯貝爾斯欲為戰(zhàn)后德國(guó)所確立的歌德意識(shí)已經(jīng)呼之欲出：“如果我們想要在精神上生存下去，我們面臨的問(wèn)題就是要進(jìn)行一場(chǎng)‘歌德占用的革命’?！痹诔浞挚隙ù饲案璧陆邮艿膬?yōu)點(diǎn)之后，雅斯貝爾斯旗幟鮮明地指出：“但他們的‘歌德像’塑造不能被接受，尤其是其歌德崇拜不應(yīng)再繼續(xù)下去了?！雹鄣挛臑椋篤or uns steht，wenn wir geistig leben werden，eine Revolution der Goethe-Aneignung.Der früheren Aneignung verdanken wir Auβerordentliches in der Bewahrung und Reinigung der Dokumente，der Sicherung der überlieferung，der bequemen Zug?nglichkeit alles dessen，was von Geothe kommt，darin ist sie vorbildlich und fortzusetzen，-aber ihre Goethebilder sind bei allem Respekt nicht zu übernehmen，und ihr Goethekult ist nicht fortzusetzen. Jaspers，Karl：Unsere Zukunft und Goethe （1947）. In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland （《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.301.應(yīng)該說(shuō)，雅斯貝爾斯的這段論說(shuō)是完全“有感而發(fā)”，其對(duì)歌德的有限度否定，完全是“意在言外”，而這對(duì)德國(guó)民族的深度反思無(wú)疑是有益的，但不符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境和潮流的需要。當(dāng)然值得提及的還有，或許是雅氏對(duì)歌德的理解有一定的限度，其實(shí)作為哲思之人，歌德并不比任何一個(gè)大哲學(xué)家遜色，但雅斯貝爾斯在其煌煌巨著《大哲學(xué)家》中竟未給歌德留下一席之地，真是可惜了。④當(dāng)然雅斯貝爾斯意識(shí)到作為哲學(xué)家的歌德與歌德哲學(xué)的問(wèn)題是不同的。 Jaspers，Karl：Unsere Zukunft und Goethe （1947）. In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland （《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.297.要知道，在雅斯貝爾斯心目中：“哲學(xué)以其本身的力量觸動(dòng)我們，它借助各大哲人而非關(guān)乎哲學(xué)的歷史知識(shí)觸動(dòng)我們。”Jaspers，Karl：Die Groβen Philosophen，Nachlaβ.Band I：Darstellungen und Fragmente.Hg.Von Saner，H.Mnchen，1981.S.4.總體而言，雅斯貝爾斯能站在哲人高度與宏觀視野審視自己的民族國(guó)家問(wèn)題，確實(shí)不同凡響，不愧作為大哲的宏大氣度。而這樣一種高度從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)不但有助于德國(guó)民族和社會(huì)的審慎反省，同時(shí)對(duì)歌德學(xué)拓展視野、確立高度也是有益的。因?yàn)椋挥姓嬲苡邪l(fā)自內(nèi)心的省思意識(shí)，才能最終逼近“求真”的終極目標(biāo)，并對(duì)自身的成長(zhǎng)有利。對(duì)具體的研究課題如此，對(duì)學(xué)術(shù)整體發(fā)展是如此，對(duì)一個(gè)民族國(guó)家的成長(zhǎng)也是如此。遺憾的是，能夠領(lǐng)會(huì)哲人苦心者，舉世滔滔，不知又能有幾？

3.羅曼語(yǔ)文學(xué)家?guī)焯釣跛梗簽楦璧罗q護(hù)

可就在雅斯貝爾斯以其大哲的胸懷深度省思的時(shí)候，有一個(gè)相當(dāng)銳利的聲音響起來(lái)了，題目也是咄咄逼人：“歌德還是雅斯貝爾斯？”提出這個(gè)問(wèn)題的是一個(gè)文學(xué)研究者，這對(duì)于理解其時(shí)歌德學(xué)發(fā)展的多元性意義重大，即占據(jù)主導(dǎo)性發(fā)言地位的竟然是史學(xué)家與哲學(xué)家。但值得注意的是，這還不是一個(gè)日耳曼語(yǔ)文學(xué)家，而是一個(gè)羅曼語(yǔ)文學(xué)家，他就是赫赫有名的四大家之一的庫(kù)提烏斯（Curtius，Ernst Robert，一八八六-一九五六）。⑤Curtius，Ernst Robert：Goethe oder Japsers （1949）.In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.304-307.Curtius，Ernst Robert：Goethe – Grundzüge seiner Welt（1949）.In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland （《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.308-313.這就尤其可見(jiàn)出歌德學(xué)作為廣泛性的公共學(xué)術(shù)與文化平臺(tái)的不可替代功能來(lái)。羅曼文學(xué)研究者的情況是學(xué)術(shù)史值得關(guān)注的現(xiàn)象，法國(guó)學(xué)者艾田蒲（René Etiemble，中譯名又作安田樸、艾田伯，一九○九-二○○二）曾特別對(duì)此予以關(guān)注：“在德國(guó)，像 ‘羅曼語(yǔ)言學(xué)’這樣的學(xué)科培養(yǎng)的學(xué)生很有條件從事比較文學(xué)研究。他們不但懂好幾門(mén)羅曼語(yǔ)，而且懂拉丁文和希臘文。由于他們的母語(yǔ)是德語(yǔ)，他們不用花多大力氣就可以掌握荷蘭語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、挪威語(yǔ)。英語(yǔ)是不用說(shuō)，現(xiàn)在人人都能應(yīng)付。因此，德國(guó)的羅曼語(yǔ)學(xué)家在西歐的比較文學(xué)研究中可以大顯身手?？墒?，奇怪得很，他們幾乎不接觸這方面的工作?！雹佟侗容^不是理由：比較文學(xué)的危機(jī)》（1960年代初），〔法〕艾田伯：《比較文學(xué)之道：艾田伯文論選集》，第12頁(yè)，胡玉龍譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006。其實(shí)也不盡然，德國(guó)羅曼語(yǔ)文學(xué)家的四杰就是國(guó)際上聞名的大學(xué)者，除了庫(kù)提烏斯之外，還包括福斯勒（Vossler，Karl，一八七二-一九四八）、奧爾巴赫（Auerbach，Erich，一八九二-一九五七）與施皮策（Spitzer，Leo，一八八七-一九六○）。②見(jiàn)專章論述“羅曼文學(xué)的學(xué)者兼批評(píng)家”，〔美〕雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第7冊(cè)，第153-259頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，2006。

庫(kù)提烏斯的代表作 《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)文學(xué)》（Europ ische Literatur und lateinisches Mittelalter）出版于一九四八年，此書(shū)討論了歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的統(tǒng)一性和連貫性，將其羅馬源頭——拉丁中世紀(jì)文學(xué)-十八世紀(jì)歐洲文學(xué)進(jìn)行貫通性的論述，堪稱經(jīng)典之作。不過(guò)庫(kù)提烏斯的價(jià)值在于他學(xué)術(shù)風(fēng)格變化彰顯的與時(shí)代語(yǔ)境的密切關(guān)系。相比較在納粹時(shí)代他退入中世紀(jì)，沉浸在語(yǔ)文學(xué)的方法和對(duì)象的脫離現(xiàn)實(shí)中；那么他在戰(zhàn)后呼吁復(fù)興德國(guó)的文學(xué)批評(píng) （一九五○年發(fā)表《德國(guó)文學(xué)批評(píng)》講演），并在一九四七年之后多有佳作發(fā)表即可為證，如格奧爾格、霍夫曼斯塔爾、黑塞乃至艾略特等，當(dāng)然也包括歌德。日內(nèi)瓦學(xué)派代表人物之一貝甘（Béguin，Albert，一九○二-一九五七）對(duì)庫(kù)提烏斯頗為推崇，認(rèn)為其“特別在德國(guó)難能可貴，在于既非一個(gè)講究思想體系的人，亦非偏重一種批評(píng)方法”。③轉(zhuǎn)引自〔美〕雷納·韋勒克《近代文學(xué)批評(píng)史》第7冊(cè)，第163、181、181頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，2006。

然而庫(kù)提烏斯之討論歌德，乃是有著相當(dāng)明確的論戰(zhàn)功用和時(shí)代意識(shí)。他旗幟鮮明地指責(zé)雅斯貝爾斯利用了獲得法蘭克福歌德獎(jiǎng)（die Verleihung des Frankfurter Goethepreises）的機(jī)會(huì)，作演說(shuō)反對(duì)歌德，并將其發(fā)表于海德堡的雜志《變化》（Die Wandlung），④Curtius，Ernst Robert：Goethe oder Japsers? （1949）In Mandelkow，Karl Robert（hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.308.火藥味相當(dāng)濃重，⑤關(guān)于兩者爭(zhēng)論的一個(gè)概述，見(jiàn)Mandelkow，Karl Robert：Goethe in Deutschland-Rezeptionsgeschichte eines Klassikers（《歌德在德國(guó)——一位古典作家的接 受 史 》）.Band 2.München：Verlag C.H.Beck，1989.S.141-142.他甚至將雅斯貝爾斯呼作 “批評(píng)神童”（das kritische Wunderkind）。⑥Curtius，ErnstRobert：GoetheoderJapsers？ （1949）InMan delkow，Karl Robert （hrsg.）：Goethe im Urteil seiner Kritiker-Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（《批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料》）.Band IV.München：C.H.Beck，1984.S.305.那么針?shù)h相對(duì)的，自然是對(duì)歌德幾乎無(wú)條件地充分肯定。他贊成并引用前人的論斷，如歌德乃 “有史以來(lái)最偉大的人”（布倫塔諾語(yǔ)）；并認(rèn)同歌德研究的極大意義，“勤奮研究歌德或許是能夠分配給這個(gè)人世間任何人至高無(wú)上的好運(yùn)”（張伯倫語(yǔ)）。他自己則充分揭示歌德的樂(lè)觀主義精神，“歌德的凝視領(lǐng)悟了自然和精神的總和”，“經(jīng)過(guò)在歌德腦海中的映現(xiàn)，文字參與了美化的作用。文字經(jīng)過(guò)純凈和升華”。⑦轉(zhuǎn)引自〔美〕雷納·韋勒克《近代文學(xué)批評(píng)史》第7冊(cè)，第163、181、181頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，2006。說(shuō)到底，庫(kù)提烏斯最后要論證的，是歌德的不可替代和卓絕無(wú)倫，所以他信誓旦旦地宣告說(shuō)：“歌德的生活和作品是光明的啟示；對(duì)人類和塵世、對(duì)上帝和造化的允諾”。⑧轉(zhuǎn)引自〔美〕雷納·韋勒克《近代文學(xué)批評(píng)史》第7冊(cè)，第163、181、181頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，2006。無(wú)疑，這是針對(duì)雅斯貝爾斯的一重反駁，但也可見(jiàn)出在德國(guó)戰(zhàn)后知識(shí)精英內(nèi)部與時(shí)代思潮極為緊密的糾葛，作為相對(duì)純正學(xué)人的庫(kù)提烏斯的言行則更有代表性。

庫(kù)提烏斯的歌德學(xué)意義在于：一則以一種對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的強(qiáng)烈關(guān)注介入歌德學(xué)。他的本職行當(dāng)并非歌德研究，甚至也不是德語(yǔ)文學(xué)，但卻不憚?dòng)诮槿肫鋾r(shí)引發(fā)重大時(shí)代問(wèn)題討論的歌德論戰(zhàn)，這樣一種勇于介入的社會(huì)關(guān)懷及其后所呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)倫理意識(shí)值得充分肯定；而事實(shí)上，他對(duì)歌德的闡釋也并非空穴來(lái)風(fēng)，而是能發(fā)出獨(dú)到之見(jiàn)。這是與其獨(dú)特的學(xué)術(shù)文化資源和廣博的知識(shí)域修養(yǎng)密切相關(guān)的。

二是羅曼語(yǔ)文學(xué)者的歌德學(xué)介入，尤其是這種歐洲南北文化背景的引入，是值得關(guān)注的學(xué)術(shù)史現(xiàn)象。在歌德學(xué)傳統(tǒng)中，除日耳曼文學(xué)之外，則以哲學(xué)家最為凸顯，甚至喧賓奪主，有時(shí)顯得更加“主流”。但在這個(gè)過(guò)程中，比較文學(xué)研究者的身影寥寥，庫(kù)提烏斯本以羅曼語(yǔ)文學(xué)者顯，尤其對(duì)法國(guó)文學(xué)深有研究，對(duì)法國(guó)文化有深入理解 （如其撰作 《法蘭西帝國(guó)的文學(xué)開(kāi)路先鋒》、《巴爾扎克》、《法蘭西文化：導(dǎo)論》、《二十世紀(jì)法蘭西思想傾向》等），①Curtius，Ernst Robert：Die litrearischen Wegbereiter des neuen Frankreichs.1919.Curtius，Ernst Robert：Balzac.1923.Curtius，Ernst Robert：Die franz sische Kultur-Eine Einführung.1930.Curtius，Ernst Robert：Franz sischer Geist im 20.Jahrhundert.1952.所以他往往能在法、德文化的南北對(duì)峙格局中考察和思考德國(guó)問(wèn)題；而且他的知識(shí)域相當(dāng)淵博，對(duì)英語(yǔ)文學(xué)如艾略特、喬伊斯，西語(yǔ)文學(xué)如加塞特等都有涉獵。這就決定了他的學(xué)術(shù)起點(diǎn)和定位是相當(dāng)之高的。

三是批評(píng)家立場(chǎng)與史家宏大情懷的結(jié)合。庫(kù)提烏斯青年時(shí)與格奧爾格頗多交往，也深受其影響。故此，在他以羅曼語(yǔ)文學(xué)家著稱之前，已是非常有成績(jī)的批評(píng)家。納粹期間他寧可選擇心靈流亡之路而放棄批評(píng)之道，大致有“不自由毋寧默”的思路在內(nèi)。正是這樣一種立場(chǎng)，使得他在二戰(zhàn)后能迅速?gòu)?fù)歸批評(píng)之道，并且呼喚德國(guó)文學(xué)批評(píng)的復(fù)興，而他之評(píng)論歌德，更多是出于一種介入時(shí)代重大思想命題的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。正是基于這樣的立場(chǎng)，他對(duì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)后德國(guó)批評(píng)的式微表示遺憾，認(rèn)為缺乏高水平批評(píng)的德國(guó)文學(xué)是有問(wèn)題的，并引英美批評(píng)的發(fā)達(dá)來(lái)比照。不僅如此，他進(jìn)一步將問(wèn)題上升到學(xué)術(shù)深層的高度，將最尖銳的批評(píng)矛頭指向德國(guó)的思想史（這里指思辨史）。②即假定存在單一整體的思想，一切藝術(shù)與思想的其他活動(dòng)之間有一個(gè)密切的平行關(guān)系和一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)期劃分。（〔美〕雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第7冊(cè)第190頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，2006。）當(dāng)然我們還應(yīng)該注意到，作為羅曼語(yǔ)文學(xué)家的庫(kù)提烏斯，其學(xué)術(shù)活動(dòng)空間不盡在德語(yǔ)語(yǔ)境，譬如他就頗有用法文發(fā)表的論著，包括《歌德與德國(guó)古典主義》（《法蘭西新雜志》1932年3月）這樣的歌德學(xué)文章，法國(guó)學(xué)者甚至認(rèn)為其“從1933年至1945年漫長(zhǎng)的十余年間沒(méi)有發(fā)表任何論著，他從不間斷地用現(xiàn)代法國(guó)文學(xué)、用德國(guó)文化的歐洲淵源、用中世紀(jì)的拉丁文明對(duì)抗納粹意識(shí)”。 （〔法〕 伊夫·塔迪埃（Tadié，Jean-Yves）： 《20 世 紀(jì) 的 文 學(xué) 批 評(píng) 》 （La critique littéraire au XXème siècle）第45頁(yè)，史忠義譯，天津：百花文藝出版社，1998。）庫(kù)提烏斯對(duì)歌德研究也確實(shí)頗有思路上的新見(jiàn)，如他曾建議從歌德的語(yǔ)言出發(fā)恢復(fù)歌德的精神世界，可做具體研究?jī)?nèi)容。（同上，第47頁(yè)。）因?yàn)樗J(rèn)為那些通常的文學(xué)史時(shí)期劃分乃是 “可悲的批評(píng)用具”，而文學(xué)本應(yīng)當(dāng)有別于其他藝術(shù)門(mén)類而卓然獨(dú)立。他認(rèn)為“惟有在字里行間”，“思想或者精神能夠獲得充分自由”。③〔美〕雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第7冊(cè)，第192、193頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，2006。

事實(shí)上，作為一名大學(xué)者，庫(kù)提烏斯的興趣并不在于對(duì)文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)的理論性建構(gòu)，更少潛心于問(wèn)題分析，他在批評(píng)實(shí)踐與史學(xué)研究的雙重基礎(chǔ)上側(cè)重關(guān)心文學(xué)的哲學(xué)含義，應(yīng)該說(shuō)策略并不錯(cuò)，但有論者由此批評(píng)說(shuō)“這就導(dǎo)致了他最終的表態(tài)傾向于直覺(jué)論和神秘論”。④④ 〔美〕雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第7冊(cè)，第192、193頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，2006。雖然并不完全公允，但至少揭示出他思想上的神秘主義傾向這是我們?cè)谘芯科涓璧屡u(píng)時(shí)也應(yīng)當(dāng)注意的。

確實(shí)，這是一個(gè)未知未來(lái)的時(shí)代，這也是一個(gè)走向多元的時(shí)代。就二十世紀(jì)德國(guó)而言，歌德與魏瑪古典時(shí)代的接受至少有三次是與歷史性的時(shí)代轉(zhuǎn)折密切相連的。一九一九年，帝國(guó)崩潰之后，艾伯特（Ebert，F(xiàn)riedrich，一八七一-一九二五）在魏瑪?shù)膰?guó)家集會(huì)上提出了作為“波茨坦精神”（Geist von Potsdam）對(duì)立面的“魏瑪精神”（Geist von Weimar）；一九三二年，當(dāng)歌德逝世一百周年之際，亦即國(guó)家社會(huì)主義上臺(tái)前夜，意味著“魏瑪精神”廢棄而“波茨坦精神”重來(lái)；還有，就是一九四九年，當(dāng)歌德誕辰二百周年之時(shí)，亦正值兩個(gè)德國(guó)建立之刻，這意味著歌德與古典時(shí)代長(zhǎng)達(dá)四十年之久的兩分圖像，在意識(shí)形態(tài)、政治與美學(xué)領(lǐng)域中皆是。①M(fèi)andelkow，Karl Robert：“Weimarer Klassik–Gegenwart und Vergangenheit eines deutschen Mythos”（《魏瑪古典——一個(gè)德國(guó)神話的當(dāng)代與過(guò)去》）.In Gutjahr，Ortrud&Segeberg，Harro：Klassik und Anti-Klassik –Goethe und seine Epoche（《古典與反古典——歌德及其 時(shí) 代 》）.Würzburg：Verlag K nigshausen Neumann&GmbH，2001，S.5.早在一八四四年，勞伯（Laube，Heinrich）就已明確指出：

一個(gè)民族會(huì)感受到她的千種器官，或使之愉悅、或使之實(shí)用、或使之榮譽(yù)。所以她使得兩位詩(shī)人你中有我、我中有你，彼此緊密關(guān)聯(lián)。這兩位詩(shī)人都有著極鮮明的個(gè)性，并表現(xiàn)出德意志民族特征中極不相同的方面?？煞胖迷谝黄?，他們兩位又能顯現(xiàn)出德意志能力的完整性。因此人們才將他們相提并論，這兩個(gè)交織在一處的名字——席勒與歌德，意味著德國(guó)所能贊譽(yù)的最高和最優(yōu)的境界。②德文為：Eine Nation empfindet mit tausend Organen was ihr genehm，was ihr ersprie lich，was ihr rühmlich ist.So hat sie zwei Dichter in unaufl? sliche N?he den einen zu den andern gezogen，zwei Dichter，welche ganz voneinander verschiedene Naturen sind，welche weit auseinanderliegende Eigenschaften deutscher Nation in sich darstellen.Zusammen sind sie die vollst ndige Offenbarung deutscher F?higkeit，und darum nennt man sie zusammenn，und drückt mit den verschlungenen Namen Schiller und Goethe das H?chste und Beste aus，dessen sich Deutschland rühmen kann.Laube，Heinrich：Schiller und Goethe nebeneinander （席勒與歌德同在）（1844）.In Oellers，Norbert：Schiller-Zeitgenosse aller Epochen- DokumentezurWirkungsgeschichteSchillersin Deutschland Teil I：1782-1859（《席勒—— 一切時(shí)代的同代人——席勒在德國(guó)影響史資料集第一冊(cè)：1782-1859》）.Frankfurt am Main：Athen?um Verlag，1970.S.374.

應(yīng)該承認(rèn)，這段評(píng)述，相當(dāng)敏銳地點(diǎn)出了歌德、席勒的共存對(duì)于德意志民族的文化意義。而此后的經(jīng)典作家接受史都毫無(wú)疑義地證明了此點(diǎn)。即便是我們?cè)噲D將問(wèn)題局限在較為純粹的學(xué)術(shù)史中，可歌德學(xué)的演進(jìn)軌跡在一九四○年代后期德國(guó)的短暫歲月也仍表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的民族問(wèn)題意識(shí)，信哉此言。必須指出的是，雖然梅尼克、雅斯貝爾斯、庫(kù)提烏斯都是本領(lǐng)域卓有成就的大家，也是學(xué)術(shù)場(chǎng)域里堪稱具有通才的大學(xué)者，但他們?cè)诙?zhàn)后的歌德闡釋，都帶有強(qiáng)烈的致用痕跡，很難算是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，但這畢竟反映了其時(shí)學(xué)術(shù)場(chǎng)域的現(xiàn)實(shí)，而且在某種意義上也確實(shí)對(duì)我們理解所謂“學(xué)術(shù)”有一種更深層的啟發(fā)。由此我們也可以非常深刻地認(rèn)識(shí)到，任何一種學(xué)問(wèn)，即便它再純粹與象牙塔，也不可能完全脫離社會(huì)和歷史語(yǔ)境而存在，當(dāng)文史哲、本國(guó)學(xué)-外國(guó)學(xué)的研究者都不約而同聚焦于歌德學(xué)時(shí)，那么，我們應(yīng)該慶幸能通過(guò)這樣的平臺(tái)去把握一個(gè)偉人，把握一個(gè)民族，也把握一個(gè)時(shí)代?。ㄎ赐甏m(xù)）

葉雋，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。