規(guī)訓(xùn)與狂歡的敘事
——論《青春萬歲》

宋明煒著 康 凌譯

隨筆與書評

海外漢學(xué)

規(guī)訓(xùn)與狂歡的敘事
——論《青春萬歲》

宋明煒著 康 凌譯

來自年輕人的挑戰(zhàn)

正如王德威所述，《青春之歌》是現(xiàn)代中國小說之中處理青春與政治的一系列作品中的一部。這個(gè)系列，除了茅盾的《虹》之外，還應(yīng)包括路翎的 《財(cái)主的兒女們》（一九四五-一九四八）、張愛玲的《赤地之戀》（一九五五），以及另一部可以被視作反共版《青春之歌》的成長小說，即臺(tái)灣的潘人木所寫的《蓮漪表妹》（一九五二）。①王德威：《小說中國：晚清到當(dāng)代的中文小說》，第71-93頁，臺(tái)北：麥田出版社，1993。所有這些小說都講述中國革命歷史背景下青年的成長故事，而《青春之歌》是在政治意義上被馴化得最充分的文本之一，盡管海峽對岸的《蓮漪表妹》顯得同樣政治化，但卻缺少教育的有效性，因?yàn)樗鼪]有一個(gè)共產(chǎn)主義式的勝利結(jié)局。

《青春之歌》成功地依據(jù)意識(shí)形態(tài)要求重寫青年的形象，因此成為中國社會(huì)主義文學(xué)的一部經(jīng)典之作。就像《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣，《青春之歌》同樣將一整套體現(xiàn)“政治正確”的原則寫入青春。由于共青團(tuán)的推廣，這部小說甚至被一些地方共產(chǎn)黨組織用作訓(xùn)練青年團(tuán)員或黨員的手冊。它同時(shí)是全國范圍內(nèi)的暢銷書，僅一九五八年初版之后的七八個(gè)月內(nèi)就售出了九十四萬冊。②金宏宇：《中國現(xiàn)代長篇小說名著版本校評》，第239頁，北京：人民文學(xué)出版社，2004。

與《青春之歌》相比，王蒙的《青春萬歲》在共和國初期是一部相對無名的作品。兩部作品之間的差異，也緣于后者塑造的更為激進(jìn)的青年形象，它指向更多的“問題”，而非“政治正確”。雖然楊沫不得不大幅修改她的小說，以求符合政治標(biāo)準(zhǔn)，但王蒙的小說卻有著更為復(fù)雜的出版過程。《青春萬歲》完稿于一九五三年，然而作者不得不等了二十多年，才在一九七九年得以出版全書。一九七九年版是一個(gè)經(jīng)過作者在六十年代作出大量修訂后的版本，王蒙的原稿——其中一些段落已經(jīng)永遠(yuǎn)遺失了——直到二〇〇三年才問世。③這里，我對《青春萬歲》出版過程的概述基于以下來源：從王蒙的自傳文章到各個(gè)小說版本中所列的出版信息，包括王蒙《青春萬歲》，北京：人民文學(xué)出版社，1979；《青春萬歲》，北京：人民文學(xué)出版社，2003；《青春萬歲》，《王蒙文存》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2003。

盡管王蒙完成他的第一部小說《青春萬歲》時(shí)只有十九歲，但其藝術(shù)創(chuàng)造性卻表明青年王蒙有著更具活力的文學(xué)才能。楊沫的小說布局精密，并符合政治要求，王蒙的《青春萬歲》則相對沒有多少意識(shí)形態(tài)化的陳詞濫調(diào)，在構(gòu)思與技巧上也更少陳套。正如我隨后的文本分析將要表明的那樣，《青春萬歲》更為熱情地展現(xiàn)了青春的光彩，但卻潛在地、或無意識(shí)地投亮于對青春的政治利用中某些具有歧義、甚至逾越規(guī)范的因素，這也使得這部小說反而對青年的政治馴化發(fā)生潛在的抵抗。

王蒙的小說著重描寫一群新中國成立初期生活在北京的女中學(xué)生的幸福生活。與林道靜必須久經(jīng)考驗(yàn)才能被鍛造為一個(gè)合格的革命者相比，王蒙筆下生活在新中國的人物們的“政治正確”是已被給定的。在王蒙眼里，這些生長在新社會(huì)的青年想當(dāng)然都是“新人”。《青春之歌》讀來像是對馴化青年的細(xì)密考察，《青春萬歲》卻展示出一個(gè)由青年主宰的“美麗新世界”。置身于建設(shè)新中國的大時(shí)代，王蒙小說對“新”青年的生活經(jīng)驗(yàn)做出大膽的描述，從中揭示出青年人（當(dāng)然是那些政治進(jìn)步的青年）內(nèi)心中活潑潑的躁動(dòng)能量。他們將自己的“政治純潔性”視為理所當(dāng)然，手握革命的令箭，對他們而言，“青春萬歲”不僅是一個(gè)隱喻，而且確實(shí)體現(xiàn)在他們自己青春的生命中。

作為一個(gè)口號(hào)，“青春萬歲”回應(yīng)著毛澤東對青年是八九點(diǎn)鐘的太陽的贊美。這一口號(hào)有力地捕捉住青春的氣魄、美好和永續(xù)的活力。在此，“青春”在范疇意義上不同于“青年”，前者是一個(gè)本體論意義上的意象，而后者指的是具體的青年個(gè)體，而其“個(gè)體性”常常使他或她的政治品質(zhì)必須接受考驗(yàn)，就像我們在林道靜的成長歷程中看到的那樣。如鐘雪萍所說：“在毛澤東時(shí)代：青春一詞悄然占據(jù)了舞臺(tái)中央，伴隨且時(shí)而使青年一詞黯然失色，并負(fù)載著為青年所無的意義?！雹僖奨ueping Zhong（鐘雪萍），“Long Live Youth”and the Ironies of Youth and Gender in Chinese Films of the 1950s and 1960s，Modern Chinese Literature and Culture，vol.11，no.2.關(guān)于五十年代政治生活語境中青春的意義，見樊國賓 《主體的生長：50年成長小說研究》，北京：中國戲劇出版社，2003。盡管兩個(gè)詞在英語中都被譯為“youth”，兩者之間依舊有著微妙的差別：“青年”主要指年輕的人——常常是一個(gè)青年個(gè)體，而“青春”則意謂著一個(gè)時(shí)間段落，以及年輕的本性特質(zhì)?，F(xiàn)代中國的青春話語始于青年的獨(dú)立意象，指向一種民主性的現(xiàn)代圖景，它的形象可以說濃縮在青年的個(gè)體自覺上（self-determination）。毛澤東時(shí)代青春話語的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生于新中國建立之后現(xiàn)代性想象中的一個(gè)范式轉(zhuǎn)換。相較于“青年”的個(gè)人主義和成長意義，“青春”是本體論的、集體的，以及啟示性的?！扒嗄辍本劢褂诂F(xiàn)代個(gè)體在成長中的痛苦和內(nèi)在焦慮；與之相對，“青春”是一種非個(gè)人的意象，將青年超拔出個(gè)體的局限，并提升進(jìn)永遠(yuǎn)洋溢著生機(jī)的崇高域界。隨著“青春”被神化并移據(jù)青春意象的核心，中國早期的青春話語造就了一種“青年崇拜”，它將青年定義為塑造未來的先鋒力量，人們借此希望國家永葆青春活力。

在現(xiàn)實(shí)中，王蒙的政治身份也不同于楊沫。作為一名知識(shí)分子，楊沫很容易成為批判的對象，而王蒙是一名“青年布爾什維克”。他十四歲入黨，在共產(chǎn)黨接管北京后，他是這個(gè)社會(huì)的“新主人”。一九四九年八月，他被送到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)，在畢業(yè)典禮上，他和他的同學(xué)們受到毛澤東的親自接見。從一九五〇年到一九五八年間，他在北京共青團(tuán)委的多個(gè)部門擔(dān)任區(qū)級領(lǐng)導(dǎo)并多次得到提拔。作為新中國早期最引人注目的新作家之一，他的成功在很大程度上歸功于他對自己政治地位的自信——盡管有時(shí)可能過于自信了；他因此會(huì)毫不猶豫地抒發(fā)他對青年的熱烈歌頌——盡管他的頌歌或許時(shí)而會(huì)偏離由權(quán)力定音的主調(diào)。

王蒙的 《青春萬歲》及其他早期作品的寫作，同樣受制于五十年代中期動(dòng)蕩的政治氣候。根據(jù)瓦格納（Rudolf Wagner）對新中國早期青年社會(huì)史的研究，在朝鮮戰(zhàn)爭和“反右”運(yùn)動(dòng)之間的短暫時(shí)期里，由青年主導(dǎo)的文化一度激進(jìn)化，并產(chǎn)生了所謂“來自年輕人的挑戰(zhàn)”，鼓動(dòng)中國青年去“干預(yù)生活”，反抗和批評當(dāng)局的僵化教條。②見Rudolf Wagner，Inside a Service Trade：Studies in Contemporary Chinese Prose，Cambridge，Mass：Harvard University Press，1992，p.125-145.一方面，青年依舊被要求接受系統(tǒng)而嚴(yán)格的政治訓(xùn)練；但在另一方面，他們也被鼓勵(lì)培養(yǎng)一種為新生事物掃清道路的大膽戰(zhàn)斗精神。第二個(gè)方面特別為那些注重改革的領(lǐng)導(dǎo) （如鄧小平和胡耀邦等）所鼓勵(lì)，它甚至因而短暫地激發(fā)了國家政策向自由化方面轉(zhuǎn)變的趨勢。正是在此期間，王蒙成為一名作家。

一九五六年春天，毛澤東提出“百花齊放、百家爭鳴”，從而啟動(dòng)了一次短暫的“批判性”文學(xué)潮流，其中尤為突出的，是暴露新社會(huì)黑暗面的報(bào)告文學(xué)和接續(xù)一九四九年以前批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的文學(xué)作品。①關(guān)于百花時(shí)代文學(xué)的討論，見洪子誠《百花時(shí)代》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998。這一年夏天，二十二歲的王蒙在新中國最重要的文學(xué)雜志 《人民文學(xué)》上，發(fā)表了一篇使他一夜成名的短篇小說：《組織部新來的青年人》。②這篇小說原名《組織部來了個(gè)年輕人》，并且結(jié)局與發(fā)表的版本不同。關(guān)于這篇小說的修訂過程，見陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，第97-100頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。這篇小說引發(fā)了激烈辯論，最終毛澤東對其點(diǎn)名批評，這標(biāo)志著中國政治思想生活中的重大轉(zhuǎn)折。③見洪子誠《百花時(shí)代》，第92-130頁，以及Rudolf Wagner，Inside a Service Trade：Studies in Contemporary Chinese Prose，p.193-212.與其他 “百花時(shí)代”的作品相比，這篇小說最鮮明地表現(xiàn)出“年輕人的挑戰(zhàn)”。

王蒙這篇小說的構(gòu)思明顯受到一部蘇俄小說 《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》（The Director of the Machine Tractor Station and the Chief A－gronomist，一九五四）的影響。這部小說的作者是女作家尼古拉耶娃（Galina Nikolayeva），通過描繪一位異常敏感而英勇的年輕女性知識(shí)分子娜斯嘉（Nastya）作為“新來者”的無畏精神，表現(xiàn)出蘇俄作家在斯大林死后的反思精神。娜斯嘉應(yīng)該屬于一連串俄國經(jīng)典小說女性人物的行列，她是感傷、憂郁卻又聰慧而果斷的。她并未在令人沮喪的現(xiàn)實(shí)面前止步不前，而是憑借頑強(qiáng)的意志糾正了自己的工作單位中存在的種種問題。④我只讀過這篇小說的中文譯本，題為《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》，見《譯文》1954年。這篇小說有一個(gè)英譯本，題為《新來者》（The Newcomer）。

當(dāng)時(shí)中國最重要的外國文學(xué)雜志 《譯文》，在一九五四年八月至十月連載了這篇小說的中譯本。它受到中國知識(shí)分子和讀者的廣泛歡迎，他們發(fā)表了許多文章和小冊子來回應(yīng)小說所指出的敏感話題。如王若望在《向娜斯嘉學(xué)習(xí)》中，大膽地改寫“向保爾學(xué)習(xí)”的口號(hào)，鼓勵(lì)青年去發(fā)揚(yáng)娜斯嘉的理想主義精神，向那些 “清規(guī)戒律”開戰(zhàn)——在他看來，所有那些條條框框只會(huì)腐化他們年輕的頭腦。⑤王若望：《向娜斯嘉學(xué)習(xí)》，第30頁，上海：上海人民出版社，1956。與娜斯嘉相比，王蒙的小說《組織部來了個(gè)年輕人》的主人公林震或許顯得不夠堅(jiān)定，但他顯然將她當(dāng)作自己的榜樣。當(dāng)他來到組織部報(bào)到時(shí)，口袋里就裝著尼古拉耶娃的書。⑥王蒙：《組織部來了個(gè)年輕人》，《王蒙文存》第11卷，第28頁，北京：人民文學(xué)出版社，2003。林震自覺地“向娜斯嘉學(xué)習(xí)”，通過揭露并批評現(xiàn)實(shí)存在的黨的工作中僵化的官僚作風(fēng)，在他的工作單位引發(fā)了一場小型“地震”。

這篇小說發(fā)表時(shí)，王蒙被譽(yù)為一顆文壇新星，但僅一年之后，寫作這篇小說就成為他最大的罪過，他因此被劃為右派。一九五七年春，“百花齊放”的自由風(fēng)潮陡然中止，毛澤東恢復(fù)了強(qiáng)硬的政策，并發(fā)起“反右運(yùn)動(dòng)”，以回?fù)粼凇鞍倩〞r(shí)代”中出現(xiàn)的青年挑戰(zhàn)者。這一政治氣候的陡轉(zhuǎn)，最終使王蒙付出了慘重代價(jià)，包括下放新疆十二年。然而，王蒙對“來自年輕人的挑戰(zhàn)”的文學(xué)再現(xiàn)存留在中國思想史上，作為一份新中國初期“青年崇拜”的見證，將“青年”面對權(quán)威時(shí)的姿態(tài)從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)?！敖M織部新來的青年人”的形象濃縮了新中國早期青春話語中最為激進(jìn)的意義——自我定義、自我肯定的自信力。《青春萬歲》中的青年意象或許不如“組織部新來的青年人”那么具有明顯的挑戰(zhàn)性，但也體現(xiàn)出青年作為一種重塑社會(huì)規(guī)范的力量，而非被動(dòng)受塑造的主體，小說以狂歡的筆墨書寫出青春難以被馴服的活力。在這個(gè)意義上，《青春萬歲》也是激進(jìn)的。

《青春萬歲》

一九四九年八月，一個(gè)晴朗的下午，十五歲的王蒙正在北京附近的一條河里游泳——此時(shí)距離開國大典還有不到兩個(gè)月的時(shí)間，解放軍已經(jīng)奪取了全國大部分地區(qū)，一個(gè)新的國家即將出現(xiàn)在地平線上；而王蒙此時(shí)已是中共黨員，正在位于京郊良鄉(xiāng)的中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。當(dāng)他愉快地中流擊水時(shí)，不禁想起剛剛讀過的一本關(guān)于毛澤東青年時(shí)代的書：①這本書是蕭三的 《毛澤東同志的青年時(shí)代》。見王蒙《傾聽著生活的聲息》，《王蒙文存》第21卷，第40頁。毛主席也是一位游泳健將，而在大江大浪中游泳正充分展現(xiàn)了革命熱情與青春活力。王蒙更想起毛主席著名的《沁園春·長沙》——毛澤東在年輕時(shí)寫下這首詞，以抒發(fā)要為中國改天換地的雄偉抱負(fù)。此刻，少年王蒙感到一陣狂喜之情占據(jù)他的身心，正如他后來描述的，那種感覺如此令人振奮，以至于“我好像忽然睜開了眼睛，第一次感覺到解放了的中國是太美好了，世界是太美好了，生活是太美好了，秋天的良鄉(xiāng)是太美好了，做一個(gè)團(tuán)校的學(xué)員是太美好了”。②王蒙：《傾聽著生活的聲息》，《王蒙文存》第21卷，第40、41頁。

“生活是太美好了！”此后三年中，當(dāng)王蒙作為一個(gè)共青團(tuán)干部開始更多地接觸北京市的青年學(xué)生時(shí)，他一次次地體驗(yàn)到這樣一種美妙的感受。當(dāng)時(shí)王蒙的工作重點(diǎn)都在女校，包括第二、第十一（之前的長老會(huì)崇慈中學(xué)）和第十四女子中學(xué)（之前的競存中學(xué)）。③這一信息來自我于2008年7月在北京對王蒙的訪談。多年以后，王蒙依然生動(dòng)地記得他當(dāng)時(shí)是多么快樂。生活中處處都會(huì)引發(fā)那種美妙的狂喜：他驚嘆于黨的工作的成功；他為國家建設(shè)方面的成就而深深感動(dòng)；他高興地看到北京的老百姓們舒適而快樂地生活，看到商店里商品琳瑯滿目應(yīng)有盡有；他自己則收入頗豐，月入七十元，高于許多老職員的薪水，這讓他能做到想吃什么就吃什么，還可以盡情買下想讀的書；在與年輕女孩的工作關(guān)系中，一種愉悅的氛圍更使他感到興奮莫名。王蒙深愛著這個(gè)新時(shí)代，他感到必須記錄下這種強(qiáng)烈的狂喜之情，因?yàn)樗坪醣灸艿刂?，這種狂喜之情，正如青春一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝，不可復(fù)制——“這樣一代青年人是難以再現(xiàn)的，我要表現(xiàn)他們，描寫他們”。④王蒙：《傾聽著生活的聲息》，《王蒙文存》第21卷，第40、41頁。

這部小說恰如其分地題名為 《青春萬歲》。王蒙以它來銘記自己的青春歲月，記錄下新中國的青年人曾經(jīng)歷過的狂喜?！吧钍翘篮昧恕钡母惺茇灤┤珪Ｐ≌f里的故事情節(jié)發(fā)生在一九五二年夏至一九五三年春之間，這正是新中國早期歷史中一段較為和平的時(shí)期。故事的主線隨著一群十八歲女中學(xué)生在高中最后一年的活動(dòng)和經(jīng)歷而展開。對作者而言，要想表現(xiàn)這群年輕女生從生活中感受到的強(qiáng)烈快樂，最好的方法莫過于將她們的生活描繪成一場永不停息的盛宴。

《青春萬歲》事實(shí)上可以被視為一部“節(jié)日小說”，情節(jié)的主要事件包含了一年中所有主要的節(jié)假日，如國慶節(jié)、元旦、春節(jié)、勞動(dòng)節(jié)和青年節(jié)。在作者的描述中，年輕人的生活就是不斷期待節(jié)日，經(jīng)歷節(jié)日，然后再回味節(jié)日的美好。正如小說中一個(gè)人物所聲稱的，“五一”和“十一”是她們生活中的興奮劑，沒有節(jié)日，她們就會(huì)老去。⑤王蒙：《青春萬歲》，第215、5頁，北京：人民文學(xué)出版社，2003。同時(shí)，節(jié)日的氛圍也延伸到了平常的日子里，如小說開頭所描述的那樣：

然后太陽升起，新的一天開始。孩子們歡呼野營的每一天，每一天都是青春的無價(jià)的節(jié)日。所有的一切，都是新發(fā)現(xiàn)，所有的一切，都?xì)w我們所有。藍(lán)天是為了覆蓋我們，云霞是為了炫惑我們，大地是為了給我們奔跑，湖河是為了容我們游水，昆蟲雀鳥是為了和我們共享生命的歡欣。從早到晚，大家遠(yuǎn)足，野餐，捉蜻蜓，釣魚，劃船，采集野草野花，登高望遠(yuǎn)……直弄得筋疲力盡。天底下快活的事兒好多吆，從前竟沒有做過！這些事兒今天來不及做完，時(shí)間過得真快！只得等明天了。明天還不快來，時(shí)間過得真慢?、尥趺桑骸肚啻喝f歲》，第215、5頁，北京：人民文學(xué)出版社，2003。

這段描寫活潑俏皮，卻仍能讓人聯(lián)想到青年毛澤東在《沁園春·長沙》中寫下的句子：

獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林盡染；

漫江碧透，百舸爭流。

鷹擊長空，魚翔淺底，

萬類霜天競自由。

悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉??？①Stuart R.Schram，Mao’s Road to Power：Revolutionary Writings，1912-1949，Armonk，New York：M.E.Sharpe，1994，Vol.2，p.225.

盡管明顯缺少毛澤東的政治抱負(fù)，王蒙的小說開頭卻和毛澤東的詩句有著一種相似的自信，即宣稱整個(gè)世界理所當(dāng)然是“我們的”。這一自信心，在女孩們體驗(yàn)到的狂喜節(jié)日氛圍的襯托之下，使她們得以建立一種信念，即她們優(yōu)于/強(qiáng)于她們周圍的人們，并且她們具有一種能力，可以從圍繞她們旋轉(zhuǎn)的整個(gè)宇宙中獲得快感（對于青年毛澤東，獲得則是力量）。這種狂喜感既來自于作者王蒙的個(gè)人體驗(yàn)，也來自于他想象中毛澤東的青年氣象，從而為小說的敘事鋪墊出一種無所不在的樂觀精神。

這些年輕女孩雖是高中學(xué)生，卻并沒有在學(xué)習(xí)和政治訓(xùn)練上花費(fèi)很多精力，相反，她們好像一直沉溺在過節(jié)的情緒與氣氛里，把每一天都當(dāng)成假日來過。持續(xù)的“節(jié)日氛圍”如同一根活躍的神經(jīng)，令整個(gè)故事充滿生氣。這當(dāng)然有著強(qiáng)烈的政治意味，因?yàn)椤肮?jié)日”本身就用來傳達(dá)新中國建立所帶給人民的快樂與興奮。但我寧愿把這部小說里的節(jié)日氛圍理解為一種“激進(jìn)”元素，這與小說再現(xiàn)青春時(shí)光的獨(dú)特方式有關(guān)。這種激進(jìn)的節(jié)日景象，可以在與巴赫金對狂歡和文學(xué)狂歡化的論述的對比中得到更好的理解。巴赫金將“狂歡節(jié)”（carnival）定義為一種盛大的儀式，將中世紀(jì)“通俗”文學(xué)的狂歡化（carnivalization）視為對官方、專職、嚴(yán)肅、等級森嚴(yán)的教會(huì)秩序的顛覆與對抗。②見M.M.Bakhtin，Rabelais and His World，Cambridge MA：MIT Press，1968.王蒙小說中的節(jié)日氛圍看起來完全隸屬于官方的世界，因而在根本上不同于巴赫金描述的“狂歡化”的文學(xué)景觀。然而，通過對王蒙文本的更細(xì)致的考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管小說中的節(jié)日最初都源于政治儀式，但它們經(jīng)常被參與其中的青年轉(zhuǎn)變成“狂歡”，并使得文本所描繪的節(jié)日已趨于 “狂歡化”。

狂歡一詞事實(shí)上頻繁出現(xiàn)在文本中，常被用來指稱青年們在天安門廣場上的慶?；顒?dòng)。中文里的“狂歡”一詞，在字面上意為“瘋狂而恣意地歡樂”，與歐洲狂歡節(jié)上發(fā)生的事情類似，也指稱激情迸發(fā)的表達(dá)形式。王蒙筆下的狂歡顯然缺乏巴赫金式的顛覆性含義，但它通過宣稱青年在節(jié)日中的核心地位，依舊微妙地改寫了節(jié)日的官方含義。在王蒙的敘述最為放縱的時(shí)刻，青年同時(shí)變成“節(jié)日”的根本能量和唯一載體，慶典的大權(quán)被青年“篡奪”，并被作為發(fā)泄自身興奮與熱情的途徑。

在《青春萬歲》中，節(jié)日的這一激進(jìn)意義，尤其體現(xiàn)于天安門廣場上的慶典中。天安門廣場上的慶典，無疑具備政治儀式的功能，但在王蒙的描述中，夸張的“節(jié)日”氛圍有時(shí)候會(huì)賦予這些慶典一種矛盾的意義：在青年的狂喜中，慶典的政治意圖趨于消散，或被置于腦后。在這些場景中，當(dāng)他筆下的青年人物沉醉在廣場上的巨大興奮中時(shí)，王蒙用“狂歡”一詞來定義他們的所作所為。他們的“狂歡”因其隨心所欲、不羈甚至幽默的性質(zhì)，而逾越了官方制定的嚴(yán)肅的慶典意義。

比如在小說所描述的五一慶典中，雖然下著大雨，但有約二十萬青年學(xué)生聚集在天安門廣場，他們很快將其變成了一個(gè)巨型舞池，并在那里徹夜跳舞、歡笑。舞蹈和笑容可以被視為官方設(shè)計(jì)的慶典的一部分，但在王蒙筆下，舞蹈和笑容也可以變得與政治目的無關(guān)。這一場景主要圍繞著王蒙最喜歡的主人公楊薔云而展開。她“英勇”地穿過興奮的人群，對服務(wù)人員讓她留在指定地點(diǎn)的命令不屑一顧，去尋找一個(gè)她喜歡的男生。她最終找到了他，與他開玩笑，歡笑，跳舞，直到天明。③王蒙：《青春萬歲》，第231頁。楊薔云的過度興奮顯然逾越了勞動(dòng)節(jié)的意識(shí)形態(tài)意義；在這一場景的描寫中，展現(xiàn)出一個(gè)大膽自由的女孩的激情。在這個(gè)意義上，這一夜的狂歡顯然突破了這一官方節(jié)日的政治意味，反而更接近于青年騷動(dòng)的內(nèi)心生活。有趣的是，我們知道，這一場景事實(shí)上基于王蒙的個(gè)人經(jīng)歷：和他筆下的楊薔云一樣，他于一九五三年勞動(dòng)節(jié)的傍晚來到天安門廣場，穿過廣場去尋找他的女友，并和她跳舞直到天明。①王蒙：《王蒙自傳》第1卷，第86頁。

“狂歡化”的敘事同樣滲入到王蒙小說的其他方面。在一個(gè)相對次要的層面上，它表現(xiàn)在王蒙小說中人物的說話風(fēng)格中。在這方面，小說中的人物對話不僅幾乎毫無同時(shí)期社會(huì)主義小說（如《青春之歌》）中經(jīng)?？吹降恼翁自挘哂幸环N高度幽默、滑稽和戲謔的特性。在《青春萬歲》中，女孩子們大都以一種愉悅輕松的風(fēng)格，而非嚴(yán)肅的語調(diào)來說話，她們還展現(xiàn)出一種無論在日常情境還是政治生活中都能發(fā)現(xiàn)笑話的驚人的愉快天性。她們的言辭往往天真、機(jī)智，甚或是純粹的扯淡，但卻以一種驚人或反常的方式改寫、抽空了言語中的政治意味，這使她們的話語明顯與官方話語區(qū)別開來。

為了說明這一點(diǎn)，我可以隨手舉出小說中的很多例子：比如小說第一章，在敘述的開始，當(dāng)女孩子們在夏令營成功挖出一口泉水時(shí)，她們稱其為“幸福泉”，在品嘗泉水時(shí)這樣表達(dá)自己的幸福：“棒死了，能氣死賣汽水的！”②王蒙：《青春萬歲》，第1、6頁。后來當(dāng)一位女生從北京趕來營地時(shí)，她宣告：“我從咱們學(xué)校帶來了一個(gè)驚人的消息！”但隨即泄氣地說：“其實(shí)也沒什么，我只想用‘驚人’這詞練一練造句?！雹弁趺桑骸肚啻喝f歲》，第1、6頁。營地晚會(huì)之后，楊薔云說她不想睡覺，從小她就不愛睡覺，因?yàn)椤八X像掉在一個(gè)大黑洞中”。

上述三個(gè)例子都包含了一些政治的或準(zhǔn)政治的意味：第一例表達(dá)了女生們在勞動(dòng)中得到的喜悅；第二例包括了一個(gè)官方新聞中常用的夸張的宣傳套語；第三例表現(xiàn)出女孩對光明的向往和對黑暗的憎惡。然而，它們在小說中被使用的方式，與其說是政治性的，不如說是更為親密、荒誕，甚或諷刺的，并由此為這些場景增加了一種鬧劇色彩，以歡悅消解了那些隱匿的政治意味的嚴(yán)肅性。這一類話語貫穿全書，甚至出現(xiàn)在描寫官方會(huì)議的場景中。在這一點(diǎn)上，王蒙的語言風(fēng)格可謂領(lǐng)先于王朔在八十年代創(chuàng)作的“痞子”小說，已經(jīng)展示出對官方話語的戲仿。兩位作家都善于將崇高化為滑稽。但我們也必須意識(shí)到，他們屬于兩代中國作家。作為一位“文化大革命”后的作家，王朔在戳穿意識(shí)形態(tài)嚴(yán)肅性后，呈現(xiàn)出的是一片虛無的視野，而王蒙《青春萬歲》的寫作處在意識(shí)形態(tài)牢牢控制的社會(huì)空間中，他的滑稽輕松的語言風(fēng)格在效果上使人物變得“人性化”。她們的玩笑、閑聊、機(jī)智，滿口風(fēng)趣俚語，全都在表明她們的“青春”未被馴化——至少在語言層面上。

“狂歡化”在這部小說中更為激進(jìn)的表現(xiàn)，是王蒙對個(gè)體青年性格的刻畫。王蒙因“文化大革命”后率先創(chuàng)作“意識(shí)流”小說而聞名，但就在他的第一部小說《青春萬歲》中，我們已經(jīng)能夠在敘述語言中發(fā)現(xiàn)一種強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)傾向：他更喜歡通過對她們感官經(jīng)驗(yàn)（而非意識(shí)層面）的描寫來表現(xiàn)人物的感受。這與《青春之歌》截然不同，后者對人物的刻畫嚴(yán)格依據(jù)政治概念，展示為線性的意識(shí)發(fā)展?！肚啻喝f歲》擯棄了這種教條式的描寫方法，將人物從意識(shí)形態(tài)空間移至感官的世界。小說中對意象和情感的描寫多樣、活潑，令人驚奇，有時(shí)令人心曠神怡，這些具體有形的感受往往融化了青年的政治意識(shí)。

王蒙塑造那些他最喜歡的人物 （特別是楊薔云），似乎不是為了表達(dá)某種意義，而是為了能讓讀者感其所感、見其所見、笑其所笑，她們的功能是作為有形的情感載體，令讀者完全沉浸在青年的幸福感受中。在王蒙小說十多個(gè)青年角色里，楊薔云是最出眾的，她是一位在政治上追求進(jìn)步的學(xué)生，但還沒有入黨。她像男孩子、膽大，但也傷感多情，容易沖動(dòng)。她的個(gè)性中最突出的是，她有種在一切事物中發(fā)現(xiàn)快樂的強(qiáng)烈欲望。為此，她常常成為作者的“耳目”，用來捕捉日常生活中的節(jié)日氛圍。從她在小說中第一次出場起，在她的可愛個(gè)性中被強(qiáng)調(diào)的，恰是她的快樂天性和不惜夸張的語言表達(dá)方式。

舉例而言：在夏令營里，有一天晚上她溜出營地（差點(diǎn)一時(shí)沖動(dòng)故意不說口令，為難站崗的小孩），來到湖邊，遇到地質(zhì)學(xué)院的男生張世群。兩個(gè)人的對話頗為調(diào)皮：“我想看看天，你呢？”答說“我想看看地”。但隨后，陶醉在強(qiáng)烈的幸福感中的楊薔云，對身邊的男孩說：

一切都不可思議……張世群，你懂嗎？當(dāng)我看著睡下了的帳篷，還有這清明的天空和滿池的荷葉，我想起我們的暑假，想起你的已經(jīng)過去了的和我的正在其中的中學(xué)時(shí)代，幸福就好像從四面八方飛來，而我禁不住流淚……①王蒙：《青春萬歲》，第14、108-109、183、185頁。

小說中，楊薔云對幾乎難以承受的幸福感的感傷表達(dá)不斷重復(fù)出現(xiàn)。如此夸張地表現(xiàn)高度的幸福感，如我們所知，首先意在證明新社會(huì)的美好，不過在小說描繪的許多場合里，這種感受有時(shí)又趨于突現(xiàn)出青年內(nèi)在生活中無以名狀的情緒。另一個(gè)例子，見于另一個(gè)節(jié)日（元旦）之前的一個(gè)場景中：其他學(xué)生都去滑冰了，而楊薔云卻不得不在教室里做作業(yè)。最終，她無法抵抗誘惑，不顧一切地沖向冰場，到那里后興奮得想要親吻冰面。她在那里遇到張世群，并和他開始了一場滑冰比賽，她飛速地滑著，速度越來越快，直到她看到周邊的一切都漸漸模糊起來：

眾多的，五彩繽紛的印象紛紛掠過楊薔云的心，雖然朦朧，卻十分可愛?！拔蚁矚g的是這樣的生活！”她最喜歡的生活不正是這樣的嗎？楊薔云飛速地行進(jìn)，趕過了所有的人，而周圍的世界，以其驚人的豐富和魅力充實(shí)她，吸引她，激蕩她。

……但是，薔云不知道這究竟是什么，一切都難以述說和難以形容，當(dāng)薔云去努力捕捉那些曾經(jīng)萬分實(shí)在地激動(dòng)了她的秘密的時(shí)候，一切卻又像霧一樣地溫柔地飄走了。

于是她就覺得自己那小小的身軀，裝不下那顆不安分的心、那股燒不完的火。于是她往往激動(dòng)、焦灼，永遠(yuǎn)不滿足。而現(xiàn)在的這種超乎尋常的拼命飛跑，卻使她得到片刻的適宜和平靜了。②王蒙：《青春萬歲》，第14、108-109、183、185頁。

盡管沒有直說，但王蒙悄然揭示出一個(gè)正值青春期的女孩情竇初開時(shí)的內(nèi)心世界。隨著敘事的推進(jìn)，楊薔云內(nèi)心中的不安分也越來越強(qiáng)。她變得更加隨心所欲，容易發(fā)怒或發(fā)愁。在一個(gè)美麗的春日，她為內(nèi)心深處的莫名沖動(dòng)所困惑。難以言喻的興奮，交雜著不可索解的孤獨(dú)，令她難以自抑。她不去上課，到公園里一直呆到晚上，她沉醉于春夜的和風(fēng)，如杜麗娘般地深陷于青春的迷狂。此時(shí)此刻，楊薔云被描寫為一個(gè)戀愛中的女孩——并非愛上一個(gè)特定的對象，而僅僅是滿懷戀愛的心緒：

薔云兩手相握，看看只有自己一個(gè)人。一個(gè)人倒好，任憑感情的奔馳和幻影的重疊，可以想也可以不想，可以說話也可以不說話，可以唱也可以不唱……

她想起在魯迅的一篇文章里，說到北京沒有春天……可是，就在現(xiàn)在，在薔云獨(dú)坐在夜的太液池邊的時(shí)候，風(fēng)如酥，花似火，這不就是不折不扣的春天嗎……

薔云輕輕哼著，垂下頭，她的心紛亂了，溶化了……一縷頭發(fā)落下來，把丁香的花瓣拂到泥土上。③王蒙：《青春萬歲》，第14、108-109、183、185頁。

第二天，老師批評她夜不歸宿，但她能給的唯一理由是：“我受了春天的誘惑。春天誘惑了我?！雹芡趺桑骸肚啻喝f歲》，第14、108-109、183、185頁。

曾鎮(zhèn)南認(rèn)為，對讀者來說，《青春萬歲》最動(dòng)人的部分并非對五十年代政治生活的描述，而恰是那些關(guān)于初戀的情節(jié)。⑤曾鎮(zhèn)南：《王蒙論》，第207頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1989。在對楊薔云內(nèi)在生活的心理描寫中，呈現(xiàn)出一大片未知的獨(dú)屬于青春的域界，大多數(shù)社會(huì)主義成長小說都在“政治正確”的名義下故意對其視而不見——那是一片由感官體驗(yàn)、欲望、愛情和性意識(shí)構(gòu)成的域界。在《青春之歌》中，這一域界只有被改寫為政治寓言時(shí)才能出現(xiàn)，而在《青春萬歲》中，它坦坦蕩蕩地浮現(xiàn)出來。王蒙以微妙而輕柔的筆觸讓它“復(fù)活”，顯然并未將青春期的感傷或不羈的熱情當(dāng)作“錯(cuò)誤”或“政治不正確”；相反，他把這些情感視為青春經(jīng)驗(yàn)中自然的，甚至是最美麗的部分，其理所當(dāng)然應(yīng)該被刻寫進(jìn)他為青春樹立的文學(xué)紀(jì)念碑。這些青春期的情感顫動(dòng)，打破了嚴(yán)肅與象征意義的政治空間，展現(xiàn)出小說與日常生活、青春期的感受、情感的豐富意味之間的親密接觸。在這些描寫中，青春暫時(shí)從政治利用中解脫出來，重新獲得個(gè)人化、人性化的身份。

這樣一種曖昧的青春形象，或許能夠解釋為什么王蒙的小說在五十年代難以通過審查。但我們同樣必須了解，在這描寫之下，有著王蒙的“過度”自信：青年“完全”等同于更高的象征實(shí)體——國家、未來，甚至毛澤東本人。因?yàn)檎嬲\地相信青年之于年輕的新中國的表征功能，王蒙毫不遲疑地將他筆下人物的所有青春沖動(dòng)都加以合法化地表達(dá)。他強(qiáng)調(diào)青年將新中國誕生以來的節(jié)日氛圍永久持續(xù)下去的能力，并夸大了青年依據(jù)自身意愿重塑社會(huì)規(guī)范的力量。由此，《青春萬歲》創(chuàng)造了新中國早期最為激進(jìn)的青春形象。通過揭示青年形象中神秘而迷人的青春欲望，小說釋放出青春不安分的巨大能量，它打破了官樣文章的許多界線，以此寫出青春潛在的不可馴服性。

與《青春之歌》相比，《青春萬歲》作為成長小說的文類特征并不清晰。林道靜的成長按部就班，小說敘述采用人生旅途的形式，引導(dǎo)她向一個(gè)確定的結(jié)局轉(zhuǎn)變，以期抵達(dá)政治意義上的完美結(jié)局。但王蒙小說中描述的人生已經(jīng)被置于完美結(jié)局出現(xiàn)之后，她們無需再經(jīng)歷林道靜的那種痛苦轉(zhuǎn)型。在《青春萬歲》中，只有一些政治落后的次要角色需要接受幫助和考驗(yàn)：如呼瑪麗，一位虔誠的基督徒，她需要看穿教會(huì)的“殘酷”，以使自己擺脫宗教的束縛；如蘇寧，本是資產(chǎn)階級家庭的小姐，她必須放棄空虛、頹廢的生活方式，才能重獲青春的光輝；又比如李春，一位自私但刻苦的學(xué)生，在大家的幫助下意識(shí)到自私、自負(fù)、只看書本知識(shí)的缺點(diǎn)，由此她獲得正確的政治意識(shí)，開始服務(wù)于集體。對于小說中的主要人物，那些政治進(jìn)步的學(xué)生，尤其是楊薔云，成長已不再是痛苦的演變，因?yàn)樗齻円呀?jīng)處身于社會(huì)主義“天堂”中，并且她們已是這個(gè)社會(huì)合格的主人翁。但也由此，她們的成長缺乏“轉(zhuǎn)變”的情節(jié)意義，與身處旅程之中的現(xiàn)代青年不同，王蒙筆下的年輕女孩已達(dá)到旅途的終點(diǎn)。在這個(gè)意義上，《青春萬歲》明顯缺少如《青春之歌》那樣的成長小說的文類特征，它更像是一個(gè)禮贊青春的活動(dòng)紀(jì)念碑。

王蒙曾說《青春萬歲》記錄的他們這一代人的青春體驗(yàn)是不可再現(xiàn)的，這一說法確實(shí)富有預(yù)見。因?yàn)槟菢右环N自信的樂觀精神，只能托庇于新中國建立之初短暫的繁榮氛圍，那時(shí)中國的青年人對新政權(quán)充滿信任，而后來侵蝕這種信任的一系列“教育”和“再教育”尚未展開。五十年代早期，王蒙這一代年輕人的情緒和心理背后，是整個(gè)社會(huì)自覺或不自覺參與制造的共產(chǎn)主義夢境。在這個(gè)意義上，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，王蒙小說初稿中最“成問題”的部分正是其高潮性的結(jié)局，他在其中描畫出一個(gè)如夢般的美好場景，本意以一種夸張的手筆塑造青春的崇高形象，但卻由于過于露骨的自信暴露出它的虛幻本質(zhì)。說這個(gè)結(jié)局有點(diǎn)過分，是因?yàn)槊飨救顺霈F(xiàn)在女孩子們的面前：①這一場景只出現(xiàn)在2003年版的《青春萬歲》中，部分地恢復(fù)了王蒙1956年的手稿，而在這部小說其他更早的版本中，這一場景所有的六頁篇幅都被刪去了。見王蒙《青春萬歲》，第315-320、320頁。

清晨兩點(diǎn)，這些年輕的女孩子再次聚集在天安門廣場上，這一次是為了慶賀她們的畢業(yè)。這時(shí)，一輛汽車停在她們身邊，從里面走出的，正是毛主席本人。毛主席的出現(xiàn)，使女孩們欣喜若狂。他對廣場上的學(xué)生們發(fā)表了一番熱情演講，鼓勵(lì)大家為國家的未來而努力工作，并和小說中的幾位主要人物親切交談。這過分的幸福令學(xué)生們迷亂。他們的談話持續(xù)到天明，當(dāng)毛主席準(zhǔn)備離開時(shí)，女孩子們激動(dòng)地互相擁抱。曾是基督徒的呼瑪麗，原本因?yàn)樽约旱男叛龆鴱牟桓倚Q幸福，此刻突然沖向毛主席，她止住眼淚，說：“毛主席，您看，我笑了，我是會(huì)笑的?！雹谶@一場景只出現(xiàn)在2003年版的《青春萬歲》中，部分地恢復(fù)了王蒙1956年的手稿，而在這部小說其他更早的版本中，這一場景所有的六頁篇幅都被刪去了。見王蒙《青春萬歲》，第315-320、320頁。

她真的笑了。同時(shí)，晨曦照亮天安門城樓的輪廓和正在修建中的人民英雄紀(jì)念碑——新的一天就要到來了，小說到此結(jié)束。

在此結(jié)束的，不僅是這一部小說，還有一個(gè)漫長的旅途：現(xiàn)代中國文學(xué)中的青春經(jīng)驗(yàn)?！肚啻喝f歲》光明的結(jié)尾，似乎意味著：經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩、傷痛、焦慮、絕望，以及以巨大而持久的努力來改造、轉(zhuǎn)變中國，使無論自己還是整個(gè)社會(huì)受到啟蒙、走向革命，現(xiàn)代中國青年的漫長旅途似乎終于快要終止，一個(gè)美好結(jié)局已經(jīng)看似不遠(yuǎn)。在這一刻，所有過去的不安和憂愁似乎融化于無形之中，照亮天安門廣場的晨曦，也照亮了現(xiàn)代中國青春形象中的所有角落。

這個(gè)結(jié)局令人想到——或者更準(zhǔn)確地說，是預(yù)示著——毛澤東對青年的召喚：“八九點(diǎn)鐘的太陽”，朝氣蓬勃，充滿生機(jī)與活力。多少代現(xiàn)代中國知識(shí)分子所夢寐以求的理想似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)在這個(gè)包羅萬象、光彩逼人的青春美景之中。小說中毛澤東的親自出場，以及他對青年的講話，比什么都更好地證明了青年王蒙的信念。他堅(jiān)信青年在為國家創(chuàng)造一個(gè)更好的未來，也堅(jiān)信毛澤東對青年的信任，對青春的無限贊美。

這確實(shí)是一個(gè)完美的結(jié)局。

然而，我需要補(bǔ)充一句：一九七九年，經(jīng)過“反右”、“文化大革命”以后，當(dāng)王蒙終于能夠出版他的小說時(shí)，他刪去了這一結(jié)局，毛澤東的身影從青春萬歲的紀(jì)念碑中消失了。他為什么這么做？為什么消解了敘述的理想高潮？這或許不是一個(gè)容易回答的問題。但有一點(diǎn)可以肯定：從王蒙寫下這個(gè)結(jié)局，到他決定刪去它之間的二十多年時(shí)間里，在“生活是太美好了”的歷史感受消失之后，他顯然經(jīng)歷了太多“不美好”的時(shí)光。從一個(gè)更為諷刺的角度來看，我們或許會(huì)在毛澤東與這些女學(xué)生會(huì)面的情景背后，預(yù)見十三年后發(fā)生在同一地點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)中的一幕：一九六六年五月，毛主席出現(xiàn)在天安門廣場，向百萬紅衛(wèi)兵揮手致意。毛澤東鼓勵(lì)他們發(fā)揮年輕的激情，開足青年的能量去向權(quán)威挑戰(zhàn)。紅衛(wèi)兵的山呼海嘯打開了中國青年史的嶄新一章，并由此開啟中國青年的又一段艱險(xiǎn)多災(zāi)的旅途。

站立在毛澤東面前的楊薔云和她的同學(xué)們，她們的笑容天真、誠懇、熱情，我們不可能在其中辨認(rèn)出紅衛(wèi)兵的面孔。畢竟，她們和紅衛(wèi)兵屬于不同的時(shí)代。但王蒙小說中這些任性而沖動(dòng)的年輕女孩身上閃現(xiàn)的自我定義、自我肯定的青年形象，在把青春從政治利用中解放出來的同時(shí)，或許已經(jīng)催生出將會(huì)無限增長卻無自省能力的狂熱。不久之后，它將卷土重來，橫掃一切，將理想主義變成政治法西斯，使烏托邦變成打砸搶。那時(shí)，“八九點(diǎn)鐘的太陽”將會(huì)以致命的熱度灼燒在中國的土地上。

青春萬歲！它閃亮，像神靈一般，隨后內(nèi)爆，黯淡下去。

【譯者簡介】康凌，復(fù)旦大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。

隨筆與書評

宋明煒，美國哥倫比亞大學(xué)博士（二○○五年），衛(wèi)斯理大學(xué)（Wellesley College）東亞系助理教授。